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LES  CAVES  DU  VATICAN 

LIVRE  PREMIER 
ANTHIME  ARMAND-DUBOIS 

Ptur  ma  part,  mon  choix  est  fait.  Tsi 
opté  pour  tathéiime  social.  Cet  athéisme. 
Je   Tai    exprimé  depuis   une   quinzaine 
(tannées,  dans  une  série  d*ou*vraget.,, 
Georges  Palante 
Chronique  Philosophique  du  Mercure 
de  France  (Dec.  1912). 

I 

L'an  1890,  sous  le  pontificat  de  Léon  XIII,  la  renom- 
mée du  docteur  X,  spécialiste  pour  maladies  d'origine 
rhumatismale,  appela  à  Rome  Anthime  Armand-Dubois, 
franc-maçon. 

—  Eh  quoi  ?  s'écriait  Julius  de  Baraglioul  son  beau- 
frère,  c'est  votre  corps  que  vous  vous  en  allez  soigner  !  à 
Rome  !  Puissiez-vous  reconnaître  là-bas  combien  votre 
âme  est  plus  malade  encore  ! 

A  quoi  répondait  Armand-Dubois  sur  un  ton  de  com- 
misération renchérie  : 

—  Mon  pauvre  ami,  regardez  donc  mes  épaules. 

Le  débonnaire  Baraglioul  levait  les  jreux  malgré  lui 
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vers  les  épaules  de  son  beau-frère  ;  elles  se  trémoussaient, 
comme  soulevées  par  un  rire  profond,  irrépressible  ;  et 
c'était  certes  grand'pitié  que  de  voir  ce  vaste  corps  à  demi 
perclus  occuper  à  cette  parodie  le  reliquat  de  ses  disponi- 
bilités musculaires.  Allons  !  décidément  leurs  positions 
étaient  prises  ;  Téloquence  de  Baraglioul  n'y  pourrait  rien 
changer.  Le  temps  peut-être  ?  le  secret  conseil  des  saints 
lieux...  D'un  air  immensément  découragé  Julius  disait 
seulement  : 

—  Anthime,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine  (les 
épaules  aussitôt  s'arrêtaient  de  danser  ;  car  Anthime 
aimait  son  beau-frère).  Puissé-je,  dans  trois  ans,  à  l'époque 
du  jubilé  lorsque  je  viendrai  vous  rejoindre,  puissé-jc  vous 
trouver  amendé. 

Du  moins  Véronique  accompagnait-elle  son  époux 
dans  des  dispositions  d'esprit  bien  différentes  ;  pieuse 
autant  que  sa  sœur  Marguerite  et  que  Julius,  ce  long 
séjour  à  Rome  répondait  à  l'un  des  chers  entre  ses  vœux  ; 
elle  meublait  de  menues  pratiques  pieuses  sa  monotone 
vie  déçue,  et,  bréhaigne,  donnait  à  l'idéal  les  soins  que  ne 
réclamait  d'elle  aucun  enfant.  Hélas  !  elle  ne  gardait  pas 
grand  espoir  de  ramener  à  Dieu  son  Anthime.  Elle  savait 
depuis  longtemps  de  quel  entêtement  était  capable  ce 
large  front  barré,  de  quel  déni.  L'Abbé  Fions  l'avait 
avertie  : 

—  Les  plus  inébranlables  résolutions,  lui  disait-il. 
Madame,  ce  sont  les  pires.  N'espérez  plus  que  d'un 
miracle. 

Même,  elle  avait  cessé  de  s'attrister.  Dés  les  premiers 
jours  de  leur  installation  à  Rome,  chacun  des  deux  époux, 
de  son  côté,  avait  réglé  son  existence  retirée,  Véronique 
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dans  les  occupations  du  ménage  et  dans  les  dévotions, 
Anthime  dans  ses  recherches  scientifiques.  Us  vivaient 
ainsi  Tun  prés  de  l'autre,  Tun  contre  Tautre,  se  suppor- 
unt  en  se  tournant  le  dos.  Grâce  à  quoi  régnait  entre 
eux  une  manière  de  concorde,  planait  sur  eux  une  sorte 
de  demi-félicité,  chacun  d'eux  trouvant  dans  le  support  de 
l'autre  l'emploi  discret  de  sa  vertu. 

L'appartement  qu'ils  avaient  loué  par  l'entremise  d'une 
agence  présentait,  comme  la  plupart  des  logements  ita- 
liens, joints  à  d'imprévus  avantages,  de  remarquables 
inconvénients.  Occupant  tout  le  premier  étage  du  palais 
Forgetti,  via  in  Lucina,  il  jouissait  d'une  assez  belle  ter- 
rasse où  tout  aussitôt  Véronique  s'était  mis  en  tête  de 
cultiver  des  aspidistras,  qui  réussissent  si  mal  dans  les 
appartements  de  Paris  ;  mais,  pour  se  rendre  sur  la  ter- 
rasse, force  était  de  traverser  l'orangerie  dont  Anthime 
avait  fait  aussitôt  son  laboratoire,  et  dont  il  avait  été 
convenu  qu'il  livrerait  passage  de  telle  heure  à  telle 
heure  du  jour. 

Sans  bruit  Véronique  poussait  la  porte,  puis  glissait 
furtivement,  les  yeux  au  sol,  comme  passse  un  convers 
devant  des  graffiti  obscènes  ;  car  elle  dédaignait  de  voir, 
tout  au  fond  de  la  pièce,  débordant  du  fauteuil  où  s'acco- 
tait une  béquille,  l'énorme  dos  d'Anthime  se  voûter  au 
dessus  d'en  ne  sait  quelle  maligne  opération.  Anthime  de 
son  côté  affectait  de  ne  la  point  entendre.  Mais,  sitôt 
qu'elle  avait  repassé,  il  se  soulevait  lourdement  de  son 
siège,  se  traînait  vers  la  porte  et,  plein  de  hargne,  les 
lèvres  serrées,  d'un  coup  d'index  autoritaire,  vlan  !  pous- 
sait le  loquet. 
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C'était  l'heure  bientôt  oii,  par  l'autre  porte,  Beppo  le 
procureur  entrait  prendre  les  commissions. 

Galopin  de  douze  ans  ou  treize,  en  haillons,  sans 
parents,  sans  gîte,  Anthime  l'avait  remarqué  peu  de  jours 
après  son  arrivée  à  Rome.  Devant  l'hôtel  où  le  couple 
était  d'abord  descendu  via  di  Bocca  di  Leone,  Beppo 
sollicitait  l'attention  du  passant  au  moyen  d'un  criquet 
blotti  sous  une  pincée  d'herbe  dans  une  petite  nasse  de 
jonc.  Anthime  avait  donné  six  sous  pour  l'insecte,  puis, 
avec  le  peu  d'italien  qu'il  savait,  tant  bien  que  mal  avait 
fait  entendre  à  l'enfant  que,  dans  l'appartement  où  il 
devait  emménager  le  lendemain,  via  in  Lucina,  il  aurait 
bientôt  besoin  de  quelques  rats.  Tout  ce  qui  rampait, 
nageait,  trottait  ou  volait  servait  à  le  documenter.  Il  tra- 
vaillait sur  la  chair  vive. 

Beppo,  procureur  né,  aurait  fourni  l'aigle  ou  la  louve 
du  Capitole.  Ce  métier  lui  plaisait  qui  flattait  son  goût 
de  maraude.  On  lui  donnait  dix  sous  par  jour  ;  il  aidait 
d'autre  part  au  ménage.  Véronique  d'abord  le  regardait 
d'un  mauvais  œil  ;  mais  du  moment  qu'elle  le  vit  se 
signer  en  passant  devant  la  Madone  à  l'angle  nord  de  la 
maison,  elle  lui  pardonna  ses  guenilles  et  lui  permit  de 
porter  jusqu'à  la  cuisine  l'eau,  le  charbon,  le  bois,  les  sar- 
ments ;  il  portait  même  le  panier  quand  il  accompagnait 
Véronique  au  marché  —  le  mardi  et  le  vendredi,  jours 
où  Caroline,  la  bonne  qu'ils  avaient  amenée  de  Paris, 
était  trop  occupée  par  le  ménage. 

Beppo  n'aimait  pas  Véronique  ;  mais  il  s'était  épris  du 
savant,  qui  bientôt,  au  lieu  de  descendre  péniblement 
dans  la  cour  prendre   livraison   des    victimes,   permit   à 
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l'enfant  de  monter  au  laboratoire.  On  y  accédait  directe- 
ment par  la  terrasse,  qu'un  escalier  dérobé  reliait  à  la 
cour.  Dans  sa  revêche  solitude  le  cœur  d'Anthime  battait 
un  peu  lorsqu'approchait  le  faible  claquement  des  petits 
pieds  nus  sur  les  dalles.  Il  n'en  laissait  rien  voir  ;  rien  ne 
le  dérangeait  de  son  travail. 

L'enfant  ne  frappait  pas  à  la  porte  vitrée  :  il  grattait  ; 
et  comme  Anthime  restait  courbé  devant  sa  table  sans 
répondre,  il  avançait  de  quatre  pas  et  jeuit  de  sa  voix 
fraîche  un  "  permesso  ?  "  qui  remplissait  d'azur  la  pièce. 
A  la  voix  on  eût  dit  un  ange  ;  c'était  un  aide-bourreau. 
Dans  ce  sac  qu'il  posait  sur  la  table  ^  supplice,  quelle 
nouvelle  victime  apportait-il  ?  Souvent,  trop  absorbé, 
Anthime  n'ouvrait  pas  le  sac  aussitôt  ;  il  y  jetait  un 
rapide  coup-d'œil  ;  du  moment  que  la  toile  tremblait, 
c'était  bien  ;  rat,  souris,  passereau,  grenouille,  tout  était 
bon  pour  ce  Moloch.  Parfois  Beppo  n'apportait  rien  ;  il 
entrait  tout  de  même  :  il  savait  qu'Armand-Dubois  l'at- 
tendait, fût-ce  les  mains  vides  ;  et,  tandis  que  l'enfant 
silencieux  aux  côtés  du  savant  se  penchait  vers  quelque 
abominable  expérience,  je  voudrais  pouvoir  assurer  que  le 
savant  ne  goûtait  pas  un  vaniteux  plaisir  de  faux  dieu  à 
sentir  le  regard  étonné  du  petit  se  poser  tour  à  tour, 
plein  d'épouvante  sur  l'animal,  plein  d'admiration  sur 
lui-même. 

En  attendant  de  s'attaquer  à  l'homme,  Anthime 
Armand-Dubois  prétendait  simplement  réduire  en  "  tro- 
pismes  "  toute  l'activité  des  animaux  qu'il  observait. 
Tropismes  !  Le  mot  n'était  pas  plus  tôt  inventé  que  déjà 
Ton  ne  comprenait  plus  rien  d'autre  ;  toute  une  catégorie 
de  psychologues  ne  consentit  plus  qu'aux   tropismes,  Tro- 
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pismes  !  Quelle  lumière  soudaine  émanait  de  ces  syllabes  ! 
Evidemment  l'organisme  cédait  aux  mêmes  incitations 
que  Théliotrope  lorsque  la  plante  involontaire  tourne  sa 
fleur  face  au  soleil  (ce  qui  est  aisément  réductible  à  quel- 
ques simples  lois  de  physique  et  de  thermo-chimie).  Le 
cosmos  enfin  se  douait  d'une  bénignité  rassurante.  Dans 
les  plus  surprenants  mouvements  de  l'être  on  pouvait 
uniment  reconnaître  une  parfaite  obéissance  à  l'agent. 

Pour  servir  à  ses  fins,  pour  obtenir  de  l'animal  maté 
l'aveu  de  sa  simplicité,  Anthime  Armand-Dubois  venait 
d'inventer  un  compliqué  système  de  boîtes  à  couloirs,  à 
trappes,  à  labyrinthes,  à  compartiments  contenant  les  uns 
la  nourriture,  les  autres  rien,  ou  quelque  poudre  sternu- 
tatoire,  à  portes  de  couleurs  ou  de  formes  différentes  : 
instruments  diaboliques  qui  tôt  après  firent  fureur  en 
Allemagne  et  qui,  sous  le  nom  de  Vexierkasien  ^  servirent 
à  la  nouvelle  école  psycho-physiologique  à  faire  un  pas  de 
plus  dans  l'incrédulité.  Et  pour  agir  distinctement  sur 
l'un  ou  l'autre  sens  de  l'animal,  sur  l'une  ou  l'autre  partie 
du  cerveau,  il  aveuglait  ceux-ci,  assourdissait  ceux-là, 
les  châtrait,  les  décortiquait,  les  écervelait,  les  dépouil- 
lait de  tel  ou  tel  organe  que  vous  eussiez  juré  indispen- 
sable, dont  l'animal,  pour  l'instruction  d'Anthime,  se 
passait. 

Son  Communiqué  sur  les  "  réflexes  conditionnels  "  venait  de 
révolutionner  l'Université  d'Upsal  ;  d'âpres  discussions 
s'étaient  élevées,  auxquelles  avaient  pris  part  l'élite  des 
savants  étrangers.  Dans  l'esprit  d'Anthime  cependant 
s'ameutaient  les  questions  nouvelles  ;  laissant  donc  ergoter 
ses  collègues,  il  poussait  ses  investigations  'dans  d'autres 

*  L'auteur  n*invcntc  pas. 
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voies,  prétendant  forcer  Dieu  dans  de  plus  secrets  retran- 
chements. 

Que  toute  activité  entraînât  une  usure,  il  ne  lui  suffi- 
sait pas  de  l'admettre  groiso  modo^  ni  que  Tanimal,  par  le 
seul  exercice  de  ses  muscles  ou  de  ses  sens,  dépensât. 
Après  chaque  dépense,  il  demandait  :  Combien  ?  Et  le 
patient  exténué  cherchait-il  à  récupérer,  Anthime,  au 
lieu  de  le  nourrir,  le  pesait.  L'apport  de  nouveaux 
éléments  eût  compliqué  par  trop  l'expérience  que  voici  : 
six  rats  jeûnants  et  ligottés  entraient  quotidiennement  en 
balance  ;  deux  aveugles,  deux  borgnes,  deux  y  voyant  ; 
de  ces  derniers  un  petit  moulin  mécanique  fatiguait  sans 
cesse  la  vue.  Après  cinq  jours  déjeune,  dans  quels  rapports 
étaient  les  pertes  respectives  ?  Sur  de  petits  tableaux  ad  hocy 
Armand-Dubois,  chaque  jour,  à  midi,  ajoutait  de  nou- 
veaux chiffres  triomphaux. 


II 


Le  jubilé  était  tout  proche.  Les  Armand-Dubois  atten- 
daient les  Baraglioul  d'un  jour  à  l'autre.  Le  matin  que 
parvint  la  dépêche  annonçant  leur  arrivée  pour  le  soir, 
Anthime  sortit  pour  s'acheter  une  cravate. 

Anthime  sortait  peu  ;  le  moins  souvent  possible,  se 
remuant  malaisément  ;  Véronique  faisait  volontiers  pour 
lui  ses  emplettes,  ou  amenait  à  lui  les  fournisseurs  qui 
prenaient  commande  d'après  modèle.  Anthime  ne  se  sou- 
ciait plus  des  modes  ;  mais,  pour  simple  qu'il  désirât  sa 
cravate  (modeste  nœud  de  surah  noir),  encore  la  voulait-il 
choisir.  Le  plastron  en  satin  carmélite  qu'il  avait  acheté 
pour  le  voyage  et  mis  durant  son  séjour  à  l'hôtel  s'échap- 
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pait  constamment  du  gilet  qu'il  avait  accoutumé  de 
porter  très  ouvert  ;  Marguerite  de  Baraglioul  trouverait 
certainement  trop  négligé  le  foulard  crème  qui  l'avait 
remplacé,  et  que  maintenait,  monté  sur  épingle,  un  vieux 
gros  camée  sans  valeur  ;  il  avait  eu  bien  tort  de  quitter 
les  petits  nœuds  noirs  tout  faits  qu'il  portait  à  Paris 
communément,  et  surtout  de  n'en  pas  garder  un  pour 
modèle.  Quelles  formes  allait-on  lui  proposer  ?  Il  ne  se 
déciderait  pas  avant  d'avoir  visité  plusieurs  chemisiers  du 
Corso  et  de  la  via  dei  Condotti.  Les  coques,  pour  un 
homme  de  cinquante  ans,  étaient  trop  libres  ;  décidément 
c'était  un  nœud  tout  droit,  d'un  noir  bien  mat  qui  con- 
venait... 

Le  déjeuner  n'était  que  pour  une  heure.  Anthime 
rentra  vers  midi  avec  l'emplette,  à  temps  pour  peser  ses 
animaux. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  coquet,  mais  Anthime  éprouva 
le  besoin  d'essayer  sa  cravate  avant  de  se  mettre  au  travail. 
Un  débris  de  miroir  gisait  là,  qui  lui  servait  naguère  à 
provoquer  des  tropismes  ;  il  le  posa  de  champ  contre  une 
cage  et  se  pencha  vers  son  propre  reflet. 

Anthime  portait  en  brosse  des  cheveux  encore  épais, 
jadis  roux,  aujourd'hui  de  cet  inconstant  jaune  grisâtre 
que  prennent  les  vieux  objets  d'argent  doré  ;  ses  sourcils 
avançaient  en  broussaille  au-dessus  d'un  regard  plus  gris, 
plus  froid  qu'un  ciel  d'hiver  ;  ses  favoris,  arrêtés  haut 
et  coupés  court,  avaient  conservé  le  ton  fauve  de  sa 
moustache  bourrue.  Il  passa  le  revers  de  la  main  sur  ses 
joues  plates,  sous  son  large  menton  carré  : 

—  Oui,  oui,  marmonna-t-il  ;  je  me  raserai  tantôt. 

Il  sortit  de  l'enveloppe  la  cravate,  la  posa  devant  lui  ; 
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enleva  l*épingle-camée,  puis  le  foulard.  Sa  nuque  était 
puissante,  qu'encerclait  un  col  demi-haut,  échancré  par 
devant  et  dont  il  rabattait  les  pointes.  Ici,  malgré  tout 
mon  désir  de  ne  relater  que  l'essentiel,  je  ne  puis  passer 
sous  silence  la  loupe  d'Anthime  Armand-Dubois.  Car, 
tant  que  je  n'aurai  pas  plus  sûrement  appris  à  démêler 
l'accidentel  du  nécessaire,  qu'ex igerais-je  de  ma  plume 
sinon  exactitude  et  rigueur  ?  Qui  pourrait  affirmer  en  effet 
que  cette  loupe  n'avait  joué  aucun  rôle,  qu'elle  n'avait 
pesé  d'aucun  poids  dans  les  décisions  de  ce  qu'Anthime 
appelait  sa  libre  pensée  ?  Plus  volontiers  il  passait  outre 
sa  sciatique  ;  mais  cette  mesquinerie,  il  ne  la  pardonnait 
pas  au  bon  Dieu. 

Ça  lui  était  venu  il  ne  savait  comment,  peu  de  temps 
après  son  mariage  ;  et  d'abord  il  n'y  avait  eu,  au  sud- 
ouest  de  son  oreille  gauche,  où  le  cuir  devient  chevelu, 
qu'un  cicer  sans  autre  importance  ;  longtemps,  sous 
l'abondant  cheveu  qu'il  ramenait  en  boucle  par  dessus, 
il  put  dissimuler  l'excroissance  ;  Véronique  elle-même  ne 
l'avait  pas  encore  remarquée,  lorsque,  dans  une  caresse 
nocturne  sa  main  soudain  la  rencontrant  : 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  tu  as  là  ?  s'était-elle  écriée. 

Et  comme  si,  démasquée,  la  grosseur  n'avait  plus  à 
garder  de  retenue,  elle  prit  en  peu  de  mois  les  dimensions 
d'un  œuf  de  perdrix,  puis  de  pintade,  puis  de  poule  et 
s'en  tint  là,  tandis  que  le  cheveu  plus  rare  se  partageait 
à  l'entour  d'elle  et  l'exposait.  A  quarante-six  ans  Anthime 
Armand-Dubois  n'avait  plus  à  songer  à  plaire  ;  il  coupa 
ras  ses  cheveux  et  adopta  cette  forme  de  faux -cols  demi- 
hauts  dans  lesquels  une  sorte  d'alvéole  réservée  cachait  la 
loupe  et  la  révélait  à  la  fois.  Suffit  pour  la  loupe  d'Anthime. 
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Il  passa  la  cravate  autour  de  son  cou.  Au  centre  de  la 
cravate,  à  travers  un  petit  couloir  de  métal  devait  glisser 
le  ruban  d'attache,  que  s'apprêtait  à  coincer  un  bec  en 
levier.  Ingénieux  appareil,  mais  qui  n'attendait  que  la 
visite  du  ruban  pour  abandonner  la  cravate  ;  celle-ci 
retomba  sur  la  table  d'opération.  Force  était  de  recourir 
à  Véronique  ;  elle  accourut  à  l'appel. 

—  Tiens  :  recouds-moi  ça,  dit  Anthime. 

—  Travail  à  la  machine  :  ça  ne  vaut  rien,  murmura- 
t-elle. 

—  Il  est  de  fait  que  ça  ne  tient  pas. 

Véronique  portait  toujours,  piquées  à  son  caraco  d'in- 
térieur, sous  le  sein  gauche,  deux  aiguilles  tout  enfilées, 
l'une  de  blanc,  l'autre  de  noir.  Près  de  la  porte-fenêtre, 
sans  même  s'asseoir,  elle  commença  la  réparation.  Anthime 
cependant  la  regardait.  C'était  une  assez  forte  femme  ; 
aux  traits  marqués  ;  entêtée  comme  lui,  mais  accorte 
après  tout,  et  la  plupart  du  temps  souriante,  au  point 
qu'un  peu  de  moustache  ne  durcissait  pas  trop  son  visage. 

—  Elle  a  du  bon,  pensait  Anthime  en  la  voyant 
tirer  l'aiguille.  J'aurais  pu  épouser  une  coquette  qui  m'eût 
trompé,  une  volage  qui  m'eût  planté  là,  une  bavarde  qui 
m'eût  rompu  la  tête,  une  bécasse  qui  m'eût  fait  sortir 
de  mes  gonds,  une  grinchue  comme  ma  belle-sœur...  Et 
sur  un  ton  moins  rogue  que  de  coutume  : 

—  Merci,  dit-il,  comme  Véronique,  son  travail  achevé, 
repartait. 

La  cravate  neuve  à  son  cou,  Anthime  à  présent  est 
tout  à  ses  pesées.  Plus  aucune  voix  ne  s'élève,  ni  au 
dehors,  ni  dans  son  cœur.  Il  a  déjà  pesé  les  rats  aveugles. 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  Les  rats  borgnes  sont  stationnaires.  Il 
va  peser  le  couple  intact.  Tout  à  coup  un  sursaut  si 
brusque  que  la  béquille  roule  à  terre.  Stupeur  !  les  rats 
intacts  ...il  les  repêse  à  neuf  ;  mais  non,  il  faut  bien  s'en 
convaincre  :  les  rats  intacts,  depuis  hier,  ont  augmenté  ! 
Une  lueur  traverse  son  cerveau  : 

—  Véronique  ! 

Avec  un  grand  effort,  ayant  ramassé  sa  béquille,  il  se 
rue  vers  la  porte  : 

—  Véronique  ! 

Elle  accourt  de  nouveau,  obligeante.  Alors  lui,  sur  le 
pas  de  la  porte,  solennellement  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  touché  à  mes  rats  ? 

Pas  de  réponse.  Il  reprend  lentement,  détachant  chaque 
mot,  comme  si  Véronique  avait  cessé  de  comprendre 
facilement  le  français  : 

—  Pendant  que  j'étais  sorti,  quelqu'un  leur  a  donné 
à  manger.  Est-ce  vous  ? 

Alors  elle,  qui  retrouve  un  peu  de  courage,  se  retourne 
vers  lui  presque  agressive  : 

—  Tu  les  laissais  mourir  de  faim,  ces  pauvres  bêtes. 
Je  n'ai  pas  dérangé  ton  expérience  ;  simplement  je  leur  ai... 

Mais  il  l'a  saisie  par  la  manche  et,  clopinant,  la  mène 
jusqu'à  la  table  où,  désignant  les  tableaux  d'observations  : 

—  Vous  voyez  bien  ces  feuilles  —  où  depuis  quinze 
jours  je  consigne  mes  remarques  sur  ces  bétes  :  ce  sont 
celles  mêmes  qu'attend  mon  collègue  Potier  pour  en 
donner  lecture  à  l'Académie  des  Sciences  en  sa  séance 
du  15  mai  prochain.  Ce  quinze  avril,  jour  où  nous 
sommes,  à  la  suite  de  ces  colonnes  de  chiffres,  que  puis-je 
écrire  ?  que  dois-je  écrire  ?... 
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Et  comme  elle  ne  souffle  mot,  du  bout  carré  de  son 
index,  comme  avec  un  style,  grattant  l'espace  blanc  du 
papier  : 

—  Ce  jour-là,  reprend-il.  Madame  Armand-Dubois, 
épouse  de  l'observateur,  n'écoutant  que  son  tendre  cœur, 
commit  la...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  mette  ?  la 
maladresse  ?  l'imprudence  ?  la  sottise  ?... 

—  Ecrivez  plutôt  :  eut  pitié  de  ces  pauvres  bêtes, 
victimes  d'une  curiosité  saugrenue. 

Il  se  redresse,  très  digne  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez,  vous  comprendrez. 
Madame,  que  désormais  je  doive  vous  prier  de  passer  par 
l'escalier  de  la  cour  pour  aller  soigner  vos  plantations. 

—  Croyez-vous  que  j'entre  jamais  dans  votre  galetas 
pour  mon  plaisir  ? 

—  Epargnez-vous  la  peine  d'y  entrer  il  l'avenir. 
Puis,  joignant  à  ces  mots,  l'éloquence  du  geste,  il  saisit 

les  feuilles  d'observations  et  les  déchire  en  petits  mor- 
ceaux. 

"  Depuis  quinze  jours  ",  a-t-il  dit  :  en  vérité  ses  rats 
ne  jeûnent  que  depuis. quatre.  Et  son  irritation  sans  doute 
s'est  exténuée  dans  cette  exagération  du  grief  ;  car  à  table 
il  peut  montrer  un  front  serein;  même,  il  pousse  la 
philosophie  jusqu'à  tendre  à  sa  moitié  une  droite  conci- 
liatrice. Car  moins  encore  que  Véronique,  il  se  soucie  de 
donner  à  ce  ménage  si  bien  pensant  des  Baraglioul  le 
spectacle  de  dissensions  dont  ceux-ci  ne  manqueraient 
pas  de  faire  les  opinions  d'Anthime  responsables. 

Vers  cinq  heures  Véronique  change  son  caraco  d'inté- 
rieur   contre  une  jaquette    de    drap    noir    et  part  à  la 
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rencontre  de  Julius  et  de  Marguerite,  qui  doivent  entrer 
en  gare  de  Rome  à  six  heures.  Anthime  va  se  raser  ;  il  a 
bien  voulu  remplacer  son  foulard  par  un  nœud  droit  : 
voici  qui  doit  suffire  ;  il  répugne  il  la  cérémonie  et  prétend 
ne  pas  désavouer  devant  sa  belle-sœur  une  veste  d*alpaga, 
un  gilet  blanc  chiné  de  bleu,  un  pantalon  de  coutil  et  de 
confortables  pantoufles  de  cuir  noir  sans  talon,  qu'il  garde 
même  pour  sortir,  et  qu'excuse  sa  claudication. 

Il  ramasse  les  feuilles  déchirées,  remet  bout  à  bout  les 
fragments,  et  recopie  soigneusement  tous  les  chifiires,  en 
attendant  les  Baraglioul. 


m 


La  famille  de  Baraglioul  (le^/se  prononce  en  /mouillé, 
à  l'italienne,  comme  dans  Broglie  (duc  de)  et  dans  miglion- 
nairijy  est  originaire  de  Parme.  C'est  un  Baraglioli  (Aies- 
sandro)  qu'épousait  en  secondes  noces  Filippa  Visconti,  en 
1 5 14,  peu  de  mois  après  l'annexion  du  duché  aux  États  de 
r£glise.  Un  autre  Baraglioli  (Alessandro  également)  se 
distingua  à  la  bataille  de  Lépante  et  mourut  assassiné  en 
1580,  dans  des  circonstances  qui  demeurent  mystérieuses. 
Il  serait  aisé,  mais  sans  grand  intérêt,  de  suivre  les  destinées 
de  la  famille  jusqu'en  1807,  époque  où  Parme  fut  réuni 
à  la  France  et  où  Robert  de  Baraglioul,  grand-père  de 
Julius  vint  s'installer  à  Pau.  Juste-Agénor  de  Baraglioul, 
troisième  fils  du  précédent  (les  deux  premiers  moururent 
en  bas  âge)  reçut  de  Charles  X  en  1857  ^*  couronne  de 
comte  en  reconnaissance  d'importants  services  rendus 
dans  la  diplomatie.  Nous  aurons  à  reparler  bientôt  de 
cette  remarquable  figure. 
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Le  troisième  enfant  de  Juste-Agénor  de  Baraglioul, 
Julius,  qui  depuis  son  mariage  vivait  complètement  rangé, 
avait  eu  quelques  passions  dans  sa  jeunesse.  Mais  du 
moins  pouvait-il  se  rendre  cette  justice  que  son  cœur 
n'avait  jamais  dérogé.  La  distinction  foncière  de  sa  nature 
et  cette  sorte  d'élégance  morale  qui  respirait  dans  ses 
moindres  écrits  avaient  toujours  empêché  ses  désirs  sur  la 
pente  où  sa  curiosité  de  romancier  leur  eût  sans  doute 
lâché  bride.  Son  sang  coulait  sans  turbulence,  mais  non 
pas  sans  chaleur,  ainsi  qu'en  eussent  pu  témoigner  plusieurs 
aristocratiques  beautés...  Et  je  n'en  parlerais  pas  ici,  si  ses 
premiers  romans  ne  l'avaient  clairement  laissé  entendre  ; 
à  quoi  ils  durent  en  partie  le  grand  succès  mondain  qu'ils 
remportèrent.  La  haute  qualité  du  public  susceptible  de 
les  admirer  leur  permit  de  paraître  l'un  dans  le  Corres- 
pondant, deux  autres  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  C'est 
ainsi  que,  comme  malgré  lui,  encore  jeune,  il  se  trouva 
tout  porté  vers  l'Académie  :  déjà  semblaient  l'y  destiner 
sa  belle  allure,  la  grave  onction  de  son  regard,  et  la  pâleur 
pensive  de  son  front. 

Anthime  professait  grand  mépris  pour  les  avantages 
du  rang,  de  la  fortune  et  de  l'aspect,  ce  qui  ne  laissait 
pas  de  mortifier  Julius  ;  mais  il  appréciait  chez  Julius 
certain  bon  naturel,  et  une  grande  maladresse  dans  la 
discussion,  qui  souvent  laissait  à  la  libre  pensée  l'avan- 
tage. 

A  six  heures  Anthime  entend  stopper  devant  la  porte 
la  voiture  de  ses  hôtes.  Il  sort  à  leur  rencontre  sur  le 
palier.  Julius  monte  le  premier.  Avec  son  chapeau  crons- 
tadt,  son  pardessus  droit  à  revers  de  soie,  on  le  dirait  en 
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tenue  de  visite,  non  de  voyage,  sans  le  châle  écossais  qu'il 
porte  sur  Pavant-bras  ;  la  longueur  du  trajet  ne  Ta  nulle- 
ment éprouvé.  Marguerite  de  Baraglioul  suit,  au  bras  de 
sa  sœur  ;  elle,  très  défaite  au  contraire,  capote  et  chignon 
de  travers,  trébuchant  aux  marches,  un  quartier  de  visage 
caché  par  son  mouchoir  qu'elle  tient  en  compresse... 
Comme  elle  approche  d'Anthimc  : 

—  Marguerite  a  un  charbon  dans  l'œil,  glisse  Véro- 
nique. 

Julie,  leur  fille,  gracieuse  enfant  de  neuf  ans,  et  Im 
bonne,  qui  ferment  la  marche,  gardent  un  silence  consterné. 

Avec  le  caractère  de  Marguerite  il  ne  s'agit  pas  de 
prendre  la  chose  en  riant  :  Anthime  propose  d'envoyer 
quérir  un  oculiste  ;  mais  Marguerite  connaît  de  réputation 
les  médicastres  italiens,  et  ne  veut  "  pour  rien  au  monde  " 
en  entendre  parler  ;  elle  souffle  d'une  voix  mourante  : 

—  De  l'eau  fraîche.  Un  peu  d'eau  fraîche,  simple- 
ment. Ah  ! 

—  Ma  chère  sœur,  eflfectivement,  reprend  Anthime, 
Peau  fraîche  pourra  vous  soulager  un  instant  en  décon- 
gestionnant votre  œil  ;  mais  elle  n'enlèvera  pas  le  mal. 

Puis,  se  tournant  vers  Julius  : 

—  Avez-vous  pu  voir  ce  que  c'était  ? 

—  Pas  très  bien.  Dès  que  le  train  s'arrêtait  et  que 
je  me  proposais  d'examiner,  Marguerite  commençait  de 
s'énerver... 

—  Mais  ne  dis  donc  pas  cela,  Julius  !  Tu  as  été  horri- 
blement maladroit.  Pour  me  soulever  la  paupière,  tu  as 
commencé  par  me  retourner  tous  les  cils. . . 

—  Voulez-vous  que  j'essaie  à  mon  tour,  dit  Anthime  : 
je  serai  peut-être  plus  habile. 
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Un  facchino  montait  les  malles.  Caroline  alluma  une 
lampe  à  réflecteur. 

—  Voyons,  mon  ami,  tu  ne  vas  pas  faire  cette  opéra- 
tion dans  le  passage,  dit  Véronique,  et  elle  mène  les 
Baraglioul  à  leur  chambre. 

L'appartement  des  Armand-Dubois  se  développait  au- 
tour de  la  cour  intérieure  où  prenaient  jour  les  fenêtres 
d'un  couloir  qui,  partant  du  vestibule,  rejoignait  l'oran- 
gerie. Sur  ce  couloir  ouvraient  les  portes  de  la  salle  à 
manger  d'abord,  puis  du  salon  (énorme  pièce  d'angle, 
mal  meublée,  dont  ne  se  servaient  pas  les  Anthime),  de 
deux  chambres  d'amis  préparées,  la  première  pour  le 
couple  Baraglioul,  la  seconde  plus  petite  pour  Julie, 
auprès  de  la  dernière  chambre,  celle  du  couple  Armand- 
Dubois.  Toutes  ces  pièces  d'autre  part  communiquaient 
entre  elles  intérieurement.  La  cuisine  et  deux  chambres 
de  bonnes  donnaient  sur  l'autre  côté  du  palier. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  tous  autour  de 
moi,  gémit  Marguerite  ;  Julius,  occupe-toi  donc  des 
bagages. 

Véronique  a  fait  asseoir  sa  sœur  dans  un  fauteuil  et 
tient  la  lampe,  tandis  qu'Anthime  s'attentionne  : 

—  Le  fait  est  qu'il  est  enflammé.  Si  vous  retiriez 
votre  chapeau. 

Mais  Marguerite,  craignant  peut-être  que  sa  coiflFure 
en  désordre  ne  laisse  paraître  ses  éléments  d'emprunt, 
déclare  qu'elle  ne  le  retirera  que  plus  tard  ;  un  chapeau 
cabriolet  à  brides  ne  l'empêchera  pas  d'appuyer  sa  nuque 
au  dossier. 

—  Alors  vous  m'invitez  à  sortir  la  paille  de  votre 
oeil    avant    d'ôter    la   solive   qui    est   dans    le  mien,  dit 


LES   CAVES    DU    VATICAN  21 

Anthime  avec  une  sorte  de  ricanement.  Voilà  qui  me 
parait  bien  contraire  aux  préceptes  évangéliques  ! 

—  Ah  !  je  vous  en  prie  ne  me  faites  pas  trop  chère- 
ment payer  vos  soins. 

—  Je  ne  dis  plus  rien...  Avec  le  coin  d'un  mouchoir 
propre...  je  vois  ce  que  c'est...  n'ayez  pas  peur,  cré-nom  ! 
regardez  au  ciel  !...  la  voici. 

Et  Anthime  enlève  à  la  pointe  du  mouchoir  une 
escarbille  imperceptible. 

—  Merci  !  merci.  Laissez-moi  maintenant  ;  j'ai  une 
affreuse  migraine. 

Tandis  que  Marguerite  repose,  que  Julius  déballe  avec 
la  bonne  et  que  Véronique  surveille  les  préparatifs  du 
repas,  Anthime  s'occupe  de  Julie  qu'il  a  emmenée  dans 
sa  chambre.  Il  avait  quitté  sa  nièce  toute  petite  et 
reconnaît  mal  cette  grande  fillette  au  sourire  dé]k  grave- 
ment ingénu.  Au  bout  d'un  peu  de  temps,  comme  il  la 
tient  près  de  lui,  causant  des  menues  puérilités  qu'il 
espérait  pouvoir  lui  plaire,  son  regard  s'accroche  à  une 
mince  chaînette  d'argent  que  l'enfant  porte  au  cou  et 
à  laquelle  il  flaire  que  doivent  être  suspendues  des 
médailles.  D'un  glissement  indiscret  de  son  gros  index 
il  ramène  celles-ci  sur  le  devant  du  corsage  et,  cachant 
sa  maladive  répugnance  sous  un  masque  d'étonne- 
ment  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  machinettes-là  ? 

Julie  comprend  fort  bien  que  la  question  n'est  pas 
sérieuse  ;  mais  pourquoi  s'ofïusquerait-elle  ? 

—  Comment,  mon  oncle  !  vous  n'avez  jamais  vu  des 
médailles  ? 


22  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Ma  foi  non,  ma  petite,  ment-il  ;  ça  n'est  pas  joli- 
joli,  mais  je   pense  que  cela  sert  à  quelque  chose. 

Et  comme  la  sereine  piété  ne  répugne  pas  à  quelque 
espièglerie  innocente,  l'enfant  avise,  contre  la  glace  au- 
dessus  de  la  cheminée,  une  photographie  qui  la  représente 
et,  la  désignant  du  doigt  : 

—  Vous  avez  là,  mon  oncle,  le  portrait  d'une  petite 
fille  qui  n'est  pas  non  plus  joli-joli.  A  quoi  donc  peut-il 
vous  servir  ? 

Surpris  de  trouver  chez  une  cagotine  un  si  malicieux 
esprit  de  repartie,  et  sans  doute  tant  de  bon  sens,  l'oncle 
Anthime  est  momentanément  désarçonné.  Avec  une  fillette 
de  neuf  ans,  il  ne  peut  pourtant  pas  engager  une  discus- 
sion métaphysique  !  Il  sourit.  La  petite  aussitôt  se  saisis- 
sant de  l'avantage  et  montrant  les  piécettes  saintes  : 

—  Voici,  dit-elle,  celle  de  Sainte-Julie,  ma  patronne, 
et  celle  du  Sacré-Cœur  de  Notre  Seigneur  Jésus. 

—  Du  bon  Dieu,  tu  n'en  as  pas  une  ?  interrompt 
absurdement   Anthime. 

L'enfant  répond  très  naturellement  : 

—  Non  ;  du  bon  Dieu  on  n'en  fait  pas...  Mais  voici 
la  plus  jolie  :  c'est  celle  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  que 
tai'a  donnée  la  tante  Fleurissoire  ;  elle  l'a  rapportée  de 
Lourdes  ;  je  l'ai  mise  à  mon  cou  le  jour  où  petit  père 
et  maman  m'ont  offerte  à  la  Sainte  Vierge. 

C'en  est  trop  pour  Anthime.  Sans  chercher  à  com- 
prendre un  instant  ce  qu'évoquent  d'ineflfablement  gra- 
cieux ces  images,  le  mois  de  mai,  le  blanc  et  bleu  cortège 
des  enfants,  il  cède  à  un  maniaque  besoin  de  blasphème  : 

—  Elle  n'a  donc  pas  voulu  de  toi,  la  bonne  Sainte 
Vierge,  que  tu  es  encore  avec  nous  ? 
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La  petite  ne  répond  rien.  Se  rend-elle  compte  déjà 
qu*ii  de  certaines  impertinences  le  plus  sage  est  de  ne 
rien  répondre  ?  Au  reste,  qu'est-ce  k  dire  ?  après  cette 
question  saugrenue,  ce  n*est  pas  Julie,  c'est  le  franc- 
maçon  qui  rougit,  —  trouble  léger,  compagnon  inavoué 
de  l'indécence,  confusion  passagère  que  l'oncle  cachera 
en  déposant  sur  le  firont  candide  de  sa  nièce  un  respec- 
tueux baiser  réparateur. 

—  Pourquoi  faites-vous  le  méchant,  l'oncle  Anthime  P 
La  petite  ne  se  méprend  pas  :  au  fond  ce  savant  impie 

est  sensible. 

Alors  pourquoi  cette  résistance  obstinée  ? 
A  ce  moment  Adèle  ouvre  la  porte  : 

—  Madame  réclame  Mademoiselle. 

Apparemment  Marguerite  de  Baraglioul  redoute  l'in- 
fluence de  son  beau-frère  et  se  soucie  peu  de  laisser  long- 
temps sa  fille  avec  lui.  C'est  ce  qu'il  osera  lui  dire,  k 
demi-voix,  un  peu  plus  tard,  tandis  que  la  famille  se 
rend  à  table.  Mais  Marguerite  lèvera  sur  Anthime 
un  œil  encore  légèrement  enflammé  : 

—  Peur  de  vous  ?  Mais,  cher  ami,  Julie  aurait  con- 
verti douze  de  vos  pareils  avant  que  vos  moqueries  aient 
pu  remporter  le  plus  petit  succès  sur  son  âme.  Non,  non, 
nous  sommes  plus  solides  que  cela,  nous  autres.  Tout  de 
même,  songez  que  c'est  une  enfant. . .  Elle  sait  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  blasphème  d'une  époque  aussi 
corrompue  et  dans  un  pays  aussi  honteusement  gouverné 
que  le  nôtre.  Mais  il  est  triste  que  les  premiers  motifs 
de  scandale  lui  soient  offerts  par  vous,  son  oncle,  que  nous 
voudrions  lui  apprendre  à  respecter. 
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IV 

Ces  paroles  si  mesurées,  si  sages,  sauront-elles  calmer 
Anthime  ? 

Oui,  pendant  les  deux  premiers  services  (au  reste  le 
dîner,  bon  mais  simple,  n*a  que  trois  plats)  et  tandis  que 
la  conversation  familiale  musardera  le  long  de  sujets  non 
épineux.  Par  égard  pour  l'œil  de  Marguerite  on  parlera 
d'abord  oculistique  (les  Baraglioul  feignent  de  ne  point 
voir  que  la  loupe  d'Anthime  a  grossi),  puis  de  la  cuisine 
italienne,  par  gentillesse  pour  Véronique,  avec  allusions  à 
Texcellence  de  son  dîner.  Puis  Anthime  demandera  des 
nouvelles  des  Fleurissoire  que  les  Baraglioul  ont  été  voir 
dernièrement  à  Pau,  et  de  la  comtesse  de  Saint-Prix,  la 
sœur  de  Julius,  qui  villégiature  dans  les  environs  ;  de 
Geneviève  enfin,  l'exquise  fille  aînée  des  Baraglioul,  que 
ceux-ci  auraient  souhaité  emmener  avec  eux  à  Rome, 
mais  qui  jamais  n'avait  consenti  à  s'élo'j-^*^r  de  l'Hôpital 
des  Enfants  Malades^  où  chaque  matin,  rue  de  Sèvres, 
elle  va  panser  les  plaies  des  petits  malheureux.  Puis  Julius 
jettera  sur  le  tapis  la  grave  question  de  l'expropriation  des 
biens  d'Anthime  :  il  s'agit  de  terrains  qu'Anthime  avait 
achetés  en  Egypte  lors  d'un  premier  voyage  qu'il  fit, 
jeune  homme,  dans  ce  pays  ;  mal  situés,  ces  terrains 
n'avaient  pas  acquis  jusqu'à  présent  grande  valeur  ;  mais 
il  était  question,  depuis  peu,  que  la  nouvelle  ligne  de 
chemin  de  fer  du  Caire  à  Héliopolis  les  traversât  :  certes 
la  bourse  des  Armand-Dubois,  qu'ont  surmenée  de  hasar- 
deuses spéculations,  a  grand  besoin  de  cette  aubaine  ; 
pourtant  Julius,  avant  son  départ,  a  pu  parler  à  Maniton, 
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Tingénieur-expert  commis  à  l*étude  de  la  ligne,  et  con- 
seille à  son  beau-frère  de  ne  point  trop  dorer  son  espé- 
rance :  il  pourrait  bien  rester  Gros-Jean.  Mais  ce 
qu*Anthime  ne  dit  pas,  c'est  que  l'afiBiire  est  entre  les 
mains  de  la  Loge,  qui  n*abandonne  jamais  les  siens. 

Anthime  à  présent  parle  à  Julius  de  sa  candidature  à 
l'Académie,  de  ses  chances  :  il  en  parle  en  souriant, 
parce  qu'il  n'y  croit  guère  ;  et  Julius  lui-même  feint  une 
indifférence  tranquille  et  comme  renoncée  :  à  quoi  bon 
raconter  que  sa  sœur,  la  comtesse  Guy  de  Saint-Prix  tient 
le  cardinal  André  dans  sa  manche,  et,  partant,  les  quinze 
immortels  qui  toujours  votent  avec  lui.  Anthime  esquisse 
un  compliment,  très  léger,  sur  le  dernier  roman  de 
Baraglioul  :  UA'tr  des  Cimes,  Le  fait  est  qu'il  a  trouvé  le 
livre  exécrable  ;  et  Julius,  qui  ne  s'y  méprend  pas,  se  hâte 
de  dire,  pour  mettre  son  amour-propre  à  couvert  : 

—  Je  pensais  bien  qu'un  tel  livre  ne  pourrait  pas  vous 
plaire.  ^ 

Anthime  consentirait  encore  à  excuser  le  livre,  mais 
cette  allusion  à  ses  opinions  le  chatouille  ;  il  proteste  que 
celles-ci  n'inclinent  en  rien  les  jugements  qu'il  porte  sur 
les  œuvres  d'art  en  général,  et  sur  les  livres  de  son  beau- 
frcre  en  particulier.  Julius  sourit  avec  une  accommodante 
condescendance  et,  pour  changer  de  sujet,  demande  à  son 
beau-frère  des  nouvelles  de  sa  sciatique,  qu'il  appelle  par 
erreur  :  son  lumbago.  Ah  !  pourquoi  Julius  ne  s'est-il  pas 
plutôt  enquis  de  ses  recherches  scientifiques  ?  On  aurait 
eu  beau  jeu  de  lui  répondre.  Son  lumbago  !  Pourquoi  pas 
sa  loupe,  bientôt  ?  Mais  ses  recherches  scientifiques, 
apparemment  son  beau-frère  les  ignore  :  il  préfère  les 
ignorer...  Anthime,  tout  échauffé  déjà  et  que  précisément 
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le  "  lumbago  "  fait  souflfrir,  ricane  et   répond  hargneux  : 

—  Si  je  vais  mieux  ?...  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  en  seriez 
bien  fâché  ! 

Julius  s'étonne  et  prie  son  beau-frère  de  lui  apprendre 
ce  qui  lui  vaut  le  prêt  d'aussi  peu  charitables  sentiments. 

—  Parbleu  !  vous  aussi  vous  savez  appeler  le  médecin 
sitôt  qu'un  des  vôtres  est  malade  ;  mais,  quand  votre 
malade  guérit,  la  médecine  n'y  est  plus  pour  rien  :  c'est  à 
cause  des  prières  que  vous  avez  faites,  pendant  que  le 
médecin  vous  soignait.  Celui-là  qui  n'a  point  fait  ses 
pâques,  parbleu  !  vous  trouveriez  bien  impertinent  qu'il 
guérît. 

—  Plutôt  que  de  prier,  vous  préférez  rester  malade  ? 
dit  d'un  ton  pénétré  Marguerite. 

De  quoi  vient-elle  se  mêler  ?  D'ordinaire  elle  ne  prend 
jamais  part  aux  conversations  d'intérêt  général  et  fait  la 
supprimée  dès  que  Julius  ouvre  la  bouche.  C'est  entre 
hommes  qu'ils  causent  ;  foin  des  ménagements  !  Il  se 
tourne  abruptement  vers  elle  : 

—  Ma  charmante,  sachez  que  si  la  guérison  était  là, 
là,  vous  m'entendez  bien,  et  il  désigne  éperdûment  la 
salière,  —  tout  près,  mais  que  je  dusse,  pour  avoir  le 
droit  de  m'en  saisir,  implorer  Monsieur  le  Principal  (c'est 
ainsi  qu'il  s'amuse,  dans  ses  jours  d'humeur,  à  appeler 
l'Etre  Suprême)  ou  le  prier  d'intervenir,  de  renverser 
pour  moi  l'ordre  établi,  l'ordre  naturel  des  effets  et  des 
causes,  l'ordre  vénérable,  eh  bien  !  je  n'en  voudrais  pas, 
de  sa  guérison  ;  je  lui  dirais,  au  Principal  :  Fichez-moi 
la  paix  avec  votre  miracle  :  je  n'en  veux  pas. 

Il  scande  les  mots,  les  syllabes  ;  il  a  haussé  la  voix  au 
diapason  de  sa  colère  ^  il  est  affreux. 
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—  Vous  n*en  voudriez  pas...  pourquoi  ?  demanda 
Julius  très  calme. 

—  Parce  qu'alors  cela  me  forcerait  de  croire  à  Celui 
qui    n'existe  pas. 

Ce  disant  il  donna  du  poing  sur  la  table. 
Marguerite    et     Véronique,     inquiètes,    ont    échangé 
un  clin  d'œil,  puis  toutes  deux  reporté  les  regards  vers  Julie. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  d'aller  se  coucher,  ma 
fillette,  dit  la  mère.  Fais  vite  ;  nous  viendrons  te  dire 
adieu  dans  ton  lit. 

L'enfant,  que  les  atroces  propos  et  l'aspect  démoniaque 
de  son  oncle  épouvantent,  s'enfuit. 

—  Je  veux,  si  je  guéris,  n'en  être  obligé  qu'à  moi- 
même.  Suffit. 

—  £h  bien  !  et  le  médecin  alors  ?  hasarda  Marguerite. 

—  Je  paie  ses  soins,  et  je  suis  quitte. 
Mais  Julius,  sur  son  registre  le  plus  grave  : 

—  Tandis  que  de  la  reconnaissance  envers  Dieu  vous 
lierait. 

—  Oui,  mon  frère  ;  et  voilà  pourquoi   je   ne  prie  pas. 

—  D'autres  ont  prié  pour  toi,  mon  ami. 

C'est  Véronique  qui  parle  ;  elle  n'avait  jusqu'à  présent 
rien  dit.  Au  son  de  cette  douce  voix  trop  connue, 
Anthime  sursaute,  perd  toute  retenue.  Des  propositions 
contradictoires  se  bousculent  sur  ses  lèvres  :  D'abord  on 
n'a  pas  le  droit  de  prier  pour  quelqu'un  contre  son  gré, 
de  demander  une  faveur  pour  lui  sans  qu'il  en  sache  ; 
c'est  une  trahison.  Elle  n'a  rien  obtenu  ;  tant  mieux  !  ça 
lui  apprendra  ce  qu'elles  valent,  ses  prières  !  Il  y  a  de 
quoi  être  fier  !...  Mais  peut-être,  après  tout,  qu'elle  n'a 
pas  prié  suffisamment  ? 
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—  Soyez  tranquille:  je  continue,  reprend,  aussi  douce- 
ment que  devant,  Véronique.  Puis  toute  souriante,  et 
comme  hors  du  vent  de  cette  colère,  elle  raconte  à 
Marguerite  que,  chaque  soir  et  sans  en  manquer  un,  elle 
brûle,  au  nom  d'Anthime,  deux  cierges,  aux  côtés  de  la 
Madone  triviale,  à  l'angle  nord  de  la  maison,  celle-là 
même  devant  qui  Véronique  avait  jadis  surpris  Beppo  se 
signant.  L'enfant  gîtait,  nichait  tout  auprès,  dans  un 
renfoncement  du  mur,  où  Véronique  était  sûre  de  le 
trouver  à  heure  dite.  Elle  n'eût  pu  atteindre  à  la  niche, 
placée  hors  de  la  portée  des  passants  ;  Beppo  (c'était  à 
présent  un  svelte  adolescent  de  quinze  ans),  s'agrippant 
aux  pierres  et  à  un  anneau  de  métal,  posait  les  cierges 
tout  flambants  devant  la  sainte  image...  Et  la  conversa- 
tion insensiblement  se  détournait  d'Anthime,  se  refermait 
par  dessus  lui,  les  deux  sœurs  à  présent  parlant  de  la 
piété  populaire  si  touchante,  par  quoi  la  plus  fruste  statue 
est  aussi  la  plus  honorée...  Anthime  était  tout  submergé. 
Quoi  !  ne  suffisait-il  pas  que  ce  matin  déjà,  derrière  son 
dos,  Véronique  eût  nourri  ses  rats  ï  A  présent  elle  brûle 
des  cierges  !  pour  lui  !  sa  femme  !  et  compromet  Beppo 
dans  cette  inepte  simagrée. ..Ah  !  nous  allons  bien  voir!... 

Le  sang  monte  au  cerveau  d'Anthime  ;  il  étouffe  ;  à 
ses  tempes  bat  un  tocsin.  Dans  un  immense  effort  il  se 
dresse  en  culbutant  sa  chaise  ;  il  renverse  sur  sa  serviette 
un  verre  d'eau  ;  il  éponge  son  front...  Va-t-il  se  trouver 
mal  ?  Véronique  s'empresse  ;  il  la  repousse  d'une  main 
brutale,  s'échappe  vers  la  porte  qu'il  claque  ;  et  déjà  dans 
le  corridor  on  entend  sa  marche  inégale  s'éloigner  avec 
l'accompagnement  de  la  béquille  sourd  et  dopant. 

Ce    départ    brusque    laisse    nos   convives   attristés   et 
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perplexes.   Quelques  instants    ils  demeurent  silencieux. 

—  Ma  pauvre  amie  !  dit  enfin  Marguerite.  Mais  à 
cette  occasion  s'afiîrme  une  fois  de  plus  la  différence 
entre  le  caractère  des  deux  sœurs.  L'âme  de  Marguerite 
est  taillée  dans  cette  étoffe  admirable  dont  Dieu  fait 
proprement  ses  martyrs.  Elle  le  sait  et  aspire  à  souffrir. 
La  vie  malheureusement  ne  lui  accorde  aucun  dommage  ; 
comblée  de  toutes  parts,  sa  faculté  de  bon  support  en 
est  réduite  à  chercher  dans  de  menues  vexations  son 
emploi  ;  elle  met  à  profit  les  moindres  choses  pour  en 
tirer  égratignurc  ;  elle  s'accroche  et  se  raccroche  à  tout. 
Certes  elle  sait  s'arranger  de  manière  k  ce  qu'on  lui 
manque  ;  mais  Julius  semble  travailler  à  désœuvrer 
toujours  plus  sa  vertu  ;  comment  s'étonner  dès  lors 
qu'elle  se  montre  auprès  de  lui  toujours  insatisfaite  et 
quintcuse.  Avec  un  mari  comme  Anthime,  quelle  belle 
carrière  !  Elle  se  pique  à  voir  sa  sœur  savoir  en  profiter 
si  peu  ;  Véronique  en  effet  se  dérobe  aux  griefs  ;  sur  son 
indéfectible  onction  souriante  tout  glisse,  sarcasme, 
moquerie  —  et  sans  doute  elle  a  pris  son  parti  depuis 
longtemps  de  l'isolement  de  sa  vie  ;  Anthime  au  demeu- 
rant n'est  pas  méchant  pour  elle,  et  peut  bien  dire  ce 
qu'il  veut  !  Elle  explique  que  s'il  parle  si  fort,  c'est  qu'il  est 
empêché  de  remuer  ;  il  s'emporterait  moins  s'il  était  plus 
ingambe  ;  et  comme  Julius  demande  où  il  peut  être  allé? 

—  A  son  laboratoire,  répond-elle;  et  à  Marguerite  qui 
demande  si  l'on  ne  ferait  pas  bien  d'y  passer  voir  —  car  il 
pourrait  être  souffrant, 'après  une  telle  colère  !  elle  assure 
qu'il  vaut  mieux  le  laisser  se  calmer  tout  seul  et  ne  pas 
prêter  trop  d'attention  à  sa  sortie. 

—  Achevons  de  dîner  tranquillement,  conclut-elle. 
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Non,  ce  n'est  pas  à  son  laboratoire  que  s'est  arrêté 
Toncle  Anthime. 

Il  a  traversé  rapidement  cette  officine  où  achèvent  de 
souffrir  les  six  rats.  Que  ne  s'attarde-t-il  sur  la  terrasse 
qu'inonde  une  occidentale  lueur  ?  Le  séraphique  éclaire- 
rement  du  soir,  apaisant  son  âme  rebelle,  l'inclinerait 
peut-être...  Mais  non  :  il  échappe  au  conseil.  Par  l'incom- 
mode escalier  tournant,  il  a  gagné  la  cour,  qu'il  traverse. 
Cette  hâte  infirme  est  tragique  pour  nous  qui  connaissons 
au  prix  de  quel  effort  il  achète  chaque  enjambée,  au  prix 
de  quelle  douleur  chaque  effort.  Quand  verrons-nous 
dépenser  pour  le  bien  une  aussi  sauvage  énergie  ?  Parfois 
un  gémissement  échappe  à  ses  lèvres  tordues  ;  ses  traits 
se  convulsent.  Où  le  mène  sa  rage  impie  ? 

La  Madone,  qui,  de  ses  mains  offertes  laissant  couler 
la  grâce  et  le  reflet  des  célestes  rayons  sur  le  monde, 
veille  sur  la  maison  et  peut-être  intercède  même  pour  le 
blasphémateur  —  n'est  pas  une  de  ces  statues  modernes 
comme  en  fabrique  de  nos  jours  avec  le  carton-romain 
plastique  de  Blafaphas  la  maison  d'art  Fleurissoire- 
Lévichon.  Image  naïve,  expression  de  l'adoration  popu- 
laire, elle  n'en  sera  que  plus  belle  et  plus  éloquente  à 
nos  yeux.  Eclairant  la  face  exsangue,  les  rayonnantes 
mains,  le  manteau  bleu,  une  lanterne,  en  face  de  la 
statue,  mais  assez  loin  en  avant  d'elle,  pend  à  un  toit 
de  zinc  qui  déborde  la  niche  et  abrite  à  la  fois  les 
ex-votos  accrochés  aux  côtés  des  murs.  A  portée  de  la 
main    du    passant,    une   petite    porte    de    métal   dont  le 
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bedeau  de  la  paroisse  a  la  clef,  protège  Penroulcment 
de  la  corde  au  bout  de  quoi  la  lanterne  pend.  En  plus, 
deux  cierges  brûlent  jour  et  nuit  devant  la  sutue, 
qu'a  portés  tantôt  Véronique.  A  la  vue  de  ces  cierges, 
qu'il  sait  brûler  pour  lui,  le  franc-maçon  sent  se  ranimer 
sa  fureur.  Beppo  qui,  dans  le  retrait  du  mur  où  il  niche, 
achevait  de  croquer  un  croûton  et  quelques  griffes  de 
fenouil,  est  accouru  à  sa  rencontre.  Sans  répondre  k 
son  accorte  salutation,  Anthime  Ta  saisi  par  IV-paule  ; 
penché  sur  lui,  que  dit-il,  qui  fasse  tressaillir  l*enfant  ? 
—  Non  !  non  ;  le  petit  proteste.  De  la  poche  de  son 
gilet,  Anthime  sort  un  billet  de  cinq  lires  ;  Beppo 
s'indigne...  Plus  tard  il  volera  peut-être  ;  il  tuera  même; 
qui  sait  de  quelle  éclaboussure  sordide  la  misère  tachera 
son  front  ?  Mais  lever  la  main  contre  la  Vierge  qui  le 
protège,  vers  qui,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir  il  sou- 
pire, à  qui  chaque  matin,  au  premier  réveil,  il  sourit!... 
Anthime  peut  essayer  de  l'exhortation,  de  la  corruption,  du 
rudoiement,  de  la  menace,  il  n'obtiendra  de  lui  que  refus. 

Au  demeurant  ne  nous  y  méprenons  pas.  Anthime 
n'en  veut  point  précisément  à  la  Vierge  ;  c'est  spéciale- 
ment aux  cierges  de  Véronique  qu'il  en  a.  Mais  l'âme 
simple  de  Beppo  ne  consent  pas  à  ces  nuances  ;  et  du 
reste,  ces  cierges,  à  présent  consacrés,  nul  n'a  le  droit 
de  les  souffler... 

Anthime  que  cette  résistance  exaspère  a  repoussé 
l'enfant.  Il  agira  tout  seul.  Accoté  contre  la  muraille, 
il  empoigne  sa  béquille  par  le  bas,  prend  un  terrible  élan 
en  balançant  le  manche  en  arrière  et,  de  toutes  ses  forces, 
il  la  lance  contre  le  ciel.  La  canne  carambole  contre  la 
paroi  de  la  niche,   retombe  à  terre  avec  fracas,  entraînant 
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il  ne  sait  quel  débris,  quel  plâtras.  Il  ramasse  sa  béquille 
et  recule  pour  voir  la  niche...  Par  Tenfer  !  les  deux 
cierges  brûlent  toujours.  Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  La  statue, 
à  la  place  de  la  main  droite,  ne  présente  plus  qu'une  tige 
de  métal  noir. 

Il  contemple  un  instant,  dégrisé,  le  triste  résultat  de 
son  geste  :  aboutir  à  ce  dérisoire  attentat...  ah  !  fi  donc  ! 
II  cherche  des  yeux  Beppo  ;  l'enfant  a  disparu.  La  nuit 
se  clôt  ;  Anthime  est  seul  ;  il  avise  sur  le  pavé  le  débris 
que  tout  à  l'heure  avait  décroché  sa  béquille,  le  recueille  : 
c'est  une  petite  main  de  stuc,  qu'avec  un  haussement 
d'épaules  il  glisse  dans  la  poche  de  son  gilet. 

La  honte  au  front,  la  rage  au  cœur,  l'iconoclaste  à 
présent  remonte  à  son  laboratoire  ;  il  voudrait  travailler, 
mais  cet  effort  abominable  l'a  brisé  ;  il  n'a  plus  de 
cœur  qu'à  dormir.  Certes  il  va  se  mettre  au  lit  sans 
souhaiter  bonsoir  à  personne...  A  l'instant  d'entrer 
dans  sa  chambre,  un  bruit  de  voix  pourtant  l'arrête. 
La  porte  de  la  chambre  voisine  est  ouverte  ;  dans  l'ombre 
du  couloir  il  se  glisse... 

Semblable  à  quelque  angelot  familier,  la  petite  Julie, 
en  chemise,  est  sur  son  lit  agenouillée  ;  au  chevet  du 
lit,  baignant  dans  la  clarté  de  la  lampe,  Véronique  et 
Marguerite  à  genoux  toutes  deux  ;  un  peu  reculé,  debout 
au  pied  du  lit,  Julius,  une  main  sur  son  cœur,  l'autre 
couvrant  ses  yeux,  dans  une  attitude  à  la  fois  dévote  et 
virile  :  ils  écoutent  l'enfant  prier.  Un  grand  silence  enve- 
loppe la  scène  et  tel  qu'il  fait  souvenir  le  savant,  de 
certain  soir  tranquille  et  d'or,  au  bord  du  Nil,  où,  comme 
cette  prière  enfantine  s'élève,  s'élevait  une  fumée  bleue, 
toute  droite  vers  un  ciel  tout  pur. 
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Sans  doute  la  prière  touche  à  sa  fin  ;  Tenant,  à  présent, 
laissant  les  formules  apprises,  prie  d'abondance,  selon 
la  dictée  de  son  cœur  ;  elle  prie  pour  les  petits  orphelins, 
pour  les  malades  et  pour  les  pauvres,  pour  sa  sœur 
Geneviève,  pour  sa  tante  Véronique,  pour  son  papa  ; 
pour  que  Tœil  de  sa  chère  maman  soit  vite  guéri... 
Cependant  le  cœur  d'Anthime  se  contracte  ;  du  pas  de 
la  porte,  très  haut,  sur  un  ton  qu'il  voudrait  ironique, 
on  l'entend  à  l'autre  bout  de  la  pièce  qui  dit  : 

—  £t  pour  l'oncle,  on  ne  lui  demande  rien,  au  bon 
Dieu  ? 

L'enfant  alors,  d'une  voix  extraordinairement  assurée,re- 
prend,  au  grand  étonncment  de  chacun  : 

—  Et  je  te  prie  également,  mon  Dieu,  pour  les  péchés 
de  l'oncle  Anthime. 

Ces  mots  atteignent  l'athée  en  plein  cœur. 


VI 


Cette  nuit  Anthime  eut  un  songe.  On  frappait  à  la 
petite  porte  de  sa  chambre  ;  non  point  à  la  porte  du 
couloir,  ni  à  celle  de  la  chambre  voisine  :  on  frappait 
à  une  autre  porte,  une  porte  dont,  à  l'état  de  veille, 
il  ne  s'était  pas  jusqu'alors  avisé  et  qui  donnait  droit  sur 
la  rue.  C'est  là  ce  qui  fît  qu'il  eut  peur  et  d'abord,  pour 
toute  réponse,  se  tint  coi.  Une  demi-clarté  lui  permet- 
tait de  distinguer  les  menus  objets  dans  sa  chambre,  une 
douce  et  douteuse  clarté  pareille  à  celle  qu'eût  répandu 
une  veilleuse  ;  pourtant  aucune  flamme  ne  veillait. 
Comme  il  cherchait  à  s'expliquer  d'où  provenait  cette 
lumière,  on  heurta  une  seconde  fois. 
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—  Qu*est-ce  que  vous  voulez  ?  cria-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

A  la  troisième  fois  une  extraordinaire  mollesse  l'en- 
gourdit, une  mollesse  telle  que  tout  sentiment  de  peur 
s'y  fondit  (ce  qu'il  appelait  plus  tard  :  une  tendresse 
résignée),  soudain  il  sentit  à  la  fois  qu'il  était  sans  résis- 
tance et  que  la  porte  allait  céder.  Elle  s'ouvrit  sans 
bruit,  et  durant  un  instant  il  ne  vit  qu'une  obscure 
embrasure,  mais  où,  comme  dans  une  niche,  voici  que  la 
Sainte  Vierge  apparut.  C'était  une  courte  forme  blanche, 
qu'il  prit  d'abord  pour  sa  petite  nièce  Julie,  telle  qu'il 
venait  de  la  laisser,  les  pieds  nus  dépassant  un  peu  sa 
chemise  ;  mais,  un  instant  après,  il  reconnut  Celle  qu'il 
avait  offensée  ;  je  veux  dire  qu'elle  avait  l'aspect 
de  la  statue  du  carrefour  ;  et  même  il  distingua  la 
blessure  de  l'avant-bras  droit  ;  pourtant  le  pâle  visage 
était  plus  beau,  plus  souriant  encore  que  de  coutume. 
Sans  qu'il  la  vît  précisément  marcher,  elle  avança  vers  lui 
comme  en  glissant,  et  quand  elle  fut  tout  contre  son 
chevet  : 

—  Crois-tu  donc,  toi  qui  m'as  blessée,  lui  dit-elle, 
que  j'aie  besoin  de  ma  main  pour  te  guérir  r  —  et  cepen- 
dant elle  levait  sur  lui  sa  manche  vide. 

Il  lui  semblait  à  présent  que  cette  étrange  clarté 
émanait  d'Elle.  Mais  quand  la  tige  de  métal  entra  tout- 
à-coup  dans  son  flanc,  une  atroce  douleur  le  perça  et  il 
s'éveilla  dans  le  noir. 

Anthime  resta  peut-être  un  quart  d'heure  avant  de 
reprendre  ses  sens.  Il  sentait  par  tout  le  corps,  une  sorte 
de  torpeur  étrange,  d'hébétude  ;  puis  un  fourmillement 
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presque  agréable,  de  sorte  que  la  douleur  aiguC  à  son 
flanc,  il  doutait  maintenant  s'il  l'avait  vraiment  éprouvée  ; 
il  ne  comprenait  plus  où  commençait,  où  s'arrêtait  son 
rêve,  ni  si  maintenant  il  veillait,  ni  s'il  avait  rêvé  tout 
à  l'heure.  Il  se  palpa,  se  pinça,  se  vérifia,  sortit  un  bras 
du  lit  et  enfin  gratta  une  allumette.  Véronique  à  ses 
côtés  dormait  la  face  tournée  vers  le  mur. 

Alors,  débordant  les  draps,  et  rejetant  les  couvertures, 
il  se  laissa  glisser  jusqu'à  reposer  la  pointe  des  pieds  nus 
sur  ses  pantoufles.  La  béquille  était  là,  dressée  contre  la 
table  de  nuit  ;  sans  la  prendre,  il  se  souleva  sur  les 
mains,  repoussant  le  lit  en  arrière  ;  puis  enfonça  ses  pieds 
dans  le  cuir  ;  puis  se  dressa  tout  droit  sur  ses  jambes  ;  puis, 
incertain  encore,  un  bras  étendu  en  avant,  l'autre  en 
arrière,  il  fit  un  pas,  deux  pas  le  long  du  lit,  trois  pas, 
puis  à  travers  la  chambre...  Sainte  Vierge  !  était-il...  ?  — 
Sans  bruit  il  enfila  ses  culottes,  repassa  son  gilet,  sa 
veste. . .  Arrête,  6  ma  plume  imprudente  !  Où  palpite 
déjà  l'aile  d'une  âme  qui  se  délivre,  qu'importe  l'agitation 
malhabile  d'un  corps  paralysé  qui  guérit  ? 

Lorsqu'un  quart  d'heure  après,  Véronique,  avertie  par 
je  ne  sais  quel  pressentiment,  s'éveilla,  elle  s'inquiéta 
d'abord  de  ne  plus  sentir  Anthime  auprès  d'elle  ;  elle 
s'inquiéta  plus  encore  lorsqu'ayant  gratté  une  allumette, 
elle  aperçut  au  chevet  du  lit  la  béquille,  compagne  obligée 
de  l'infirme.  L'allumette  acheva  de  se  consumer  entre  ses 
doigts,  car  Anthime  en  sortant  avait  emporté  la  bougie  ; 
Véronique,  à  tâtons,  se  vêtit  sommairement,  puis  quittant 
la  pièce  à  son  tour,  fut  aussitôt  guidée  par  le  fil  de 
lumière  qui  glissait  sous  la  porte  du  galetas. 

—  Anthime  !  Es-tu  là,  mon  ami  ? 
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Pas  de  réponse.  Cependant  Véronique  aux  écoutes  perce- 
vait un  bruit  singulier.  Avec  angoisse,  alors  elle  poussa  la, 
porte  ;  ce  qu'elle  vit  la  cloua  sur  le  seuil  : 

Son  Anthime  était  là,  en  face  d'elle  ;  il  n'était  assis, 
ni  debout  ;  le  sommet  de  sa  tête,  à  hauteur  de  la  table, 
recevait  en  plein  la  lumière  de  la  bougie  qu'il  avait  posée 
sur  le  bord  ;  Anthime  le  savant,  l'athée,  celui  dont  le 
jarret  perclus,  non  plus  que  la  volonté  insoumise,  depuis 
des  ans  n'avait  jamais  fléchi  (car  il  est  à  remarquer  com- 
bien chez  lui  l'esprit  allait  de  pair  avec  le  corps),  Anthime 
était  agenouillé. 

Il  était  à  genoux,  Anthime  ;  il  tenait  à  deux  mains  un 
petit  débris  de  stuc  qu'il  trempait  de  larmes,  qu'il  couvrait 
de  frénétiques  baisers.  Il  ne  se  dérangea  pas  d'abord,  et 
Véronique,  devant  ce  mystère,  interdite,  n'osant  ni  reculer 
ni  entrer,  déjà  pensait  à  s'agenouiller  elle-même,  sur  le 
seuil,  bien  en  face  de  son  mari,  quand  celui-ci  se  relevant 
sans  effort,  ô  miracle  !  marcha  vers  elle  d'un  pas  sûr,  et  la 
saisissant  à  plein  bras  : 

—  Désormais,  lui  dit-il  en  la  pressant  contre  son  cœur 
et  le  visage  penché  vers  elle,  —  désormais,  mon  amie, 
c'est  avec  moi  que  tu  prieras. 


VII 


La  conversion  du  franc-maçon  ne  pouvait  demeurer 
longtemps  secrète.  Julius  de  Baraglioul  n'attendit  pas  un 
jour  pour  en  faire  part  au  cardinal  André,  qui  l'ébruita 
dans  le  parti  conservateur  et  dans  le  haut  clergé  français  j 
tandis  que  Véronique  l'annonçait  au  père  Anselme,  de 
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sorte  que  la  nouvelle  en  parvenait  bientdt  aux  oreilles  du 
Vatican. 

Sans  doute  Armand-Dubois  avait  été  Tobjet  d'une 
faveur  insigne.  Que  la  Vierge  lui  fût  réellement  apparue, 
c'est  ce  qu'il  était  peut-être  imprudent  d'affirmer  ;  mais 
quand  bien  même  il  l'aurait  vue  seulement  en  rêve,  sa 
guérison  du  moins  éuit  li^  indéniable,  démontrable,  mira- 
culeuse assurément. 

Or,  s'il  suffisait  peut-être  ii  Anthime  d'être  guéri,  cela 
ne  suffisait  pas  à  l'Eglise,  qui  réclama  une  abjuration 
manifeste,  prétendant  l'entourer  d'un  insolite  éclat. 

—  £h  quoi  !  lui  disait  à  quelques  jours  de  là  le  père 
Anselme,  vous  auriez,  au  cours  de  vos  erreurs,  propagé 
par  tous  les  moyens  l'hérésie,  et  vous  vous  déroberiez 
aujourd'hui  à  l'enseignement  supérieur  que  le  ciel  entend 
tirer  de  vous-même?  Combien  d'âmes  les  fausses  lueurs 
de  votre  vaine  science  n'ont-elles  pas  détournées  de  la 
lumière  I  II  vous  appartient  de  les  rallier  aujourd'hui,  et 
vous  hésiteriez  à  le  faire  ?  Que  dis-je  :  il  vous  appartient  ? 
C'est  votre  strict  devoir  ;  et  je  ne  vous  ferai  point  cette 
injure  de  supposer  que  vous  ne  le  sentiez  pas. 

Non,  Anthime  ne  se  dérobait  pas  à  ce  devoir  ;  toutefois 
il  ne  laissait  pas  d'en  redouter  les  conséquences.  De  gros 
intérêts  qu'il  avait  en  Egypte  étaient,  nous  l'avons  dit, 
entre  les  mains  des  francs-maçons.  Que  pouvait-il  sans 
l'assistance  de  la  Loge  ?  Et  comment  espérer  qu'elle 
continuerait  à  soutenir  celui  qui  précisément  la  reniait. 
Comme  il  avait  attendu  d'elle  sa  fortune,  il  se  voyait  à 
présent  tout  ruiné. 

Il  s'en  ouvrit  au  père  Anselme.  Celui-ci,  qui  ne  con- 
naissait pas  le  haut  grade  d'Anthime,  s'en  réjouit  fort,  en 
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pensant  que  l'abjuration  en  serait  d'autant  plus  remarquée. 
Deux  jours  après,  le  haut  grade  d'Anthime  n'était  plus 
un  secret  pour  aucun  des  lecteurs  de  VObservatore  ni  de 
la  Santa  Croce. 

—  Vous  me  perdez,  disait  Anthime. 

—  Eh  !  mon  fils,  au  contraire,  répondait  le  père 
Anselme  ;  nous  vous  apportons  le  salut.  Quant  à  ce  qui 
est  des  besoins  matériels,  n'en  ayez  cure  :  l'Eglise  y  sub- 
viendra. J'ai  longuement  entretenu  de  votre  cas  le  cardinal 
Pazzi  qui  doit  en  référer  à  Rampolla  ;  vous  dirai-je  enfin 
que,  déjà,  votre  abjuration  n'est  pas  ignorée  de  notre 
Saint  Père  ;  l'Eglise  saura  reconnaître  ce  que  vous  sacri- 
fiez pour  elle  et  n'entend  pas  que  vous  soyez  frustré.  Au 
demeurant,ne  pensez- vous  pas  que  vous  vous  exagérez  l'effi- 
cace (il  souriait)  des  Francs-Maçons  dans  l'occurence  ?  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  sache  qu'il  faut  trop  souvent  compter 
avec  eux!...  Enfin  avez-vous  fait  l'estimation  de  ce  que 
vous  craignez  que  leur  hostilité  ne  vous  fasse  perdre  ? 
Dites-nous  la  somme,  à  peu  près  et...  (il  leva  l'index  de 
la  main  gauche  à  hauteur  du  ne3^  avec  une  bénignité 
malicieuse)  et  ne  craignez  rien. 

Dix  jours  après  les  fêtes  du  Jubilé,  l'abjuration  d'An- 
thime se  fit  au  Jésu,  entourée  d'une  pompe  excessive.  Je 
n'ai  pas  à  relater  cette  cérémonie  dont  s'occupèrent  tous 
les  journaux  italiens  de  l'époque.  Le  père  V.  Socius  du 
général  des  jésuites,  prononça  à  cette  occasion  un  de  ses 
plus  remarquables  discours:  Certainement  l'âme  du  franc- 
maçon  était  tourmentée  jusqu'à  la  folie,  et  l'excès  même 
de  sa  haine  était  un  présage  d'amour.  L'orateur  sacré 
rappelait  alors  Saul  de  Tarse,  découvrait  entre  le  geste 
iconoclaste  d'Anthime  et  la  lapidation  de  Saint  Etienne 
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de  surprenantes  analogies.  Et  pendant  que  l'éloquence 
du  révérend  père  se  gonflait  et  roulait  à  travers  la  nef 
comme  roule  dans  une  grotte  sonore  la  houle  épaisse  des 
marées,  Anthime  songeait  à  la  frêle  voix  de  sa  nièce,  et  dans 
le  secret  de  son  cœur  remerciait  Tenfant  d'avoir  appelé 
sur  les  péchés  de  l'oncle  impie  l'attention  miséricor- 
dieuse de  Celle  qu'il  voulait  uniquement  servir  désormais. 

A  partir  de  ce  jour,  empli  de  préoccupations  plus 
hautes,  c'est  à  peine  si  Anthime  s'aperçut  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  son  nom.  Julius  de  Baraglioul  prenait 
soin  d'en  soufirir  pour  lui,  et  n'ouvrait  pas  les  journaux 
sans  battements  de  cœur.  Au  premier  enthousiasme  des 
feuilles  orthodoxes  répondaient  à  présent  les  huées  des 
organes  libéraux  :  à  l'important  article  de  VObservatorey 
"  Une  nouvelle  victoire  de  l'Eglise  ",  faisait  pendant  la 
diatribe  du  Tempo  Felice^  "  Un  imbécile  de  plus  ".  Enfin 
dans  la  Dépêche  de  Toulouse^  la  chronique  d'Anthime 
envoyée  l'avant-veille  de  sa  guérison,  parut  précédée  d'une 
notice  gouailleuse  ;  Julius  répondit  au  nom  de  son  beau- 
frère  une  lettre  à  la  fois  digne  et  sèche  pour  avertir  la 
Dépêche  qu'elle  n'aurait  plus  désormais  à  compter  **  le 
converti  "  parmi  ses  collaborateurs.  La  Zukunfi  prit  les 
devants  et  remercia  poliment  Anthime.  Celui-ci  acceptait 
les  coups  de  ce  visage  serein  qu'apprête  l'âme  vraiment 
dévote. 

—  Heureusement  le  Correspondant  va  vous  être  ouvert; 
ça  j'en  réponds,  disait  Julius  d'une  voix  sifflante. 

—  Mais  cher  ami,  que  voulez-vous  que  j'y  écrive  ? 
objectait  bénévolement  Anthime  ;  rien  de  ce  qui  m'oc- 
cupait hier  ne  m'intéresse  plus  aujourd'hui. 
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Puis  le  silence  s'était  fait.  Julius  avait  dû  rentrer  à 
Paris. 

Anthime  cependant,  pressé  par  le  père  Anselme  avait 
docilement  quitté  Rome.  Sa  ruine  matérielle  avait  vite 
suivi  le  retrait  de  l'appui  des  Loges  ;  et  les  visites  aux- 
quelles Véronique,  confiante  dans  l'appui  de  l'Eglise,  le 
poussait,  n'ayant  pas  eu  d'autre  résultat  que  de  lasser  et 
finalement  d'indisposer  le  haut  Clergé,  amicalement  il 
avait  été  conseillé  d'aller  attendre  à  Milan  la  compensa- 
tion naguère  promise  et  les  reliefs  d'une  faveur  céleste 
éventée. 
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LIVRE   DEUXIÈME 
JULIUS  DE  BARAGLIOUL 

**  Puisqu'il  ne  faut  jamais  ôter  le 
retour  à  personne.  " 

Rbtz  —  VIII,  p.  93. 

I 

Le  30  mars,  à  minuit,  les  Baraglioul  rentrèrent  à  Paris 
et  réintégrèrent  leur  appartement  de  la  rue  de  Verncuil. 

Tandis  que  Marguerite  s'apprêtait  pour  la  nuit,  Julius, 
une  petite  lampe  à  la  main  et  des  pantoufles  aux  pieds, 
pénétra  dans  son  cabinet  de  travail,  qu'il  ne  retrouvait 
jamais  sans  plaisir.  La  décoration  de  la  pièce  était  sobre  ; 
quelques  Lépine  et  un  Boudin  pendaient  aux  murs  ;  dans 
un  coin  sur  un  socle  tournant,  un  marbre,  le  buste  de  sa 
femme  par  Chapu,  faisait  une  tache  un  peu  crue  ;  au 
milieu  de  la  pièce,  une  table  renaissance  énorme  où, 
depuis  son  départ,  s'amoncelaient  livres,  brochures  et  pros- 
pectus, sur  un  plateau  d'émail  cloisonné  quelques  cartes 
de  visite  cornées  et,  à  l'écart  du  reste,  appuyée  bien  en 
évidence  contre  un  bronze  de  Barye,  une  lettre  où  Julius 
reconnut  l'écriture  de  son  vieux  père.  Il  déchira  tout 
aussitôt  l'enveloppe  et  lut  : 

Mon  cher  filsy 

Mes  forces  ont  beaucoup  diminué  ces  derniers  jours.  A  de 
certains  avertissements  qui  ne  trompent  paSy  je  comprends  qu'il 
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est    temps  de  plier  bagage  ;  aussi   bien    nai-je    plus   grand 
profit  à  attendre  d^une  station  plus  prolongée. 

ye  sais  que  vous  rentrez  à  Paris  cette  nuit  et  je  compte 
que  vous  voudrez  bien  me  rendre  sans  tarder  un  service  :  En 
vue  de  quelques  dispositions  dont  je  vous  aviserai  tôt  ensuite^ 
i^ai  besoin  de  savoir  si  un  jeune  homme,  du  nom  de  Lafiadio 
Wluiki  (on  prononce  Louki,  le  W  et  Pi  se  fiant  à  peine 
sentir)  habite  encore  au  douze  de  P impasse  Claude  Bernard. 

Je  vous  serais  obligé  de  bien  vouloir  vous  rendre  à  cette 
adresse  et  de  demander  à  voir  le  susdit.  [Vous  trouverez 
facilement,  romancier  que  vous  êtes,  un  prétexte  pour  vous 
introduire).  Il  m'importe  de  connaître  : 

1^  ce  que  fiait  le  jeune  homme, 

2^  ce  qu'il  compte  fiaire  [a-t-il  de  ^ambition  P  de  quel 
ordre  f) 

3**  Enfin  vous  m'indiquerez  quels  vous  paraissent  être  ses 
ressources,  ses  fiacultès,  ses  appétits,  ses  goûts... 

Ne  cherchez  pas  à  me  voir  pour  F  instant;  je  suis  d'humeur 
chagrine.  Ces  renseignements  aussi  bien  pouvez-vous  me  les 
écrire  en  quelques  mots.  S'il  me  prend  désir  de  causer,  ou  si  je 
me  sens  près  du  grand  départ,  je  vous  fierai  signe. 

Je  vous  embrasse. 

yuste-Agénor  de  BaragliouL 

P. se.  Ne  laissez  point  paraître  que  vous  venez  de  ma 
part  ;  le  jeune  homme  m'ignore  et  doit  continuer  de  m' ignorer. 

Laficadio  JVluiki  a  présentement  dix-neufi ans.  Sujet  roumain. 
Orphelin. 

y^ai  parcouru  votre  dernier  livre.  Si  aprls  cela  vous 
n'entrez  pas  à  l'Académie,  vous  êtes  impardonnable  d'avoir 
écrit  ces  sornettes. 
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On  ne  pouvait  le  nier  :  le  dernier  livre  de  Julius  avait 
mauvaise  presse.  Bien  qu'il  fût  fatigué,  le  romancier  par- 
courut les  découpures  des  journaux  où  Ton  citait  son 
nom  sans  bienveillance.  Puis  il  ouvrit  une  fenêtre  et 
respira  Tair  brumeux  de  la  nuit.  Les  fenêtres  du  cabinet 
de  Julius  donnaient  sur  des  jardins  d'ambassade,  bassins 
d'ombre  lustrale  où  les  yeux  et  l'esprit  se  lavaient  des 
vilenies  du  monde  et  de  la  rue.  Il  écouta  quelques 
instants  le  chant  pur  d'un  merle  invisible...  Puis  rentra 
dans  la  chambre  où  Marguerite  reposait  déjà. 

Comme  il  redoutait  l'insomnie  il  prit  sur  la  commode 
un  flacon  de  fleurs  d'oranger  dont  il  faisait  fréquent 
usage.  Soucieux  des  prévenances  conjugales  il  avait  pris 
cette  précaution  de  poser  en  contrebas  de  la  dormeuse  la 
lampe  à  la  mèche  baissée  ;  mais  un  léger  tintement  du 
cristal,  lorsqu'ayant  bu  il  reposa  le  verre,  atteignit  au 
profond  de  son  engourdissement  Marguerite  qui,  poussant 
un  gémissement  animal,  se  tourna  du  côté  du  mur.  Julius, 
heureux  de  la  tenir  pour  éveillée,  s'approcha  d'elle  et 
tout  en  se  déshabillant  : 

—  Veux-tu  savoir  comment  mon  père  parle  de  mon 
livre  ? 

—  Mon  cher  ami,  ton  pauvre  père  n'a  aucun  senti- 
ment littéraire,  tu  me  l'as  dit  cent  fois,  murmura 
Marguerite  qui  ne  demandait  qu'à  dormir.  Mais  Julius 
avait  trop  gros  coeur  : 

—  Il  dit  que  je  suis  inqualifiable  d'avoir  écrit  ces  sornettes. 
Il  y  eut  un  assez  long  silence  où  Marguerite  plongea, 

perdant  de  vue  toute  littérature  ;  et  déjà  Julius  prenait 
son  parti  d'être  seul  ;  mais  elle  fit,  par  amour  pour  lui, 
un  grand  effort,  et  revenant  à  la  surface  : 
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—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  faire  du  mauvais 
sang. 

—  Je  prends  la  chos'î  très  froidement,  tu  le  vois  bien, 
reprit  aussitôt  Julius.  Mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  à 
mon  père,  je  trouve,  qu'il  appartient  de  parler  ainsi  ;  à 
mon  père  moins  qu'à  tout  autre  ;  et  précisément  à 
propos  de  ce  livre,  qui  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un 
monument  en  son  honneur. 

N'était-ce  pas,  précisément,  en  effet,  la  carrière  si 
représentative  du  vieux  diplomate  que  Julius  avait  retracée 
dans  ce  livre  ?  En  regard  des  turbulences  romantiques, 
n'y  avait-il  pas  magnifié  la  digne,  calme,  classique, 
à  la  fois  politique  et  familiale  existence  de  Juste-Agénor  ? 

—  Tu  n'as  heureusement  pas  écrit  ce  livre  pour  qu'il 
t'en  sache  gré. 

—  Il  me  fait  entendre  que  j'ai  écrit  VAir  des  cimes  pour 
entrer  à  l'Académie. 

—  Et  quand  cela  serait  !  Et  quand  tu  entrerais  à 
l'Académie  pour  avoir  écrit  un  beau  livre  !  puis  sur  un 
ton  de  pitié  :  —  Enfin  !  espérons  que  les  journaux  et  les 
revues  sauront  l'instruire. 

Julius  éclata  : 

—  Les  journaux  !  parlons-en  ! . . .  les  revues  !  !  et 
furieusement,  vers  Marguerite,  comme  s'il  y  allait  de 
sa  faute,  avec  un  rire  amer  :  —  On  m'éreinte  de  toutes 
parts. 

Du  coup  Marguerite  se  réveilla  complètement. 

—  Tu  as  reçu  beaucoup  de  critiques  ?  demanda-t-elie 
avec  sollicitude. 

—  Et  des  éloges,  d'une  émouvante  hypocrisie. 

—  Comme  tu  faisais  bien  de  les  mépriser,  ces  journa- 
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listes  !  Mais  souviens-toi  de  ce  que  t'a  écrit  avant-hier 
Monsieur  de  Vogue  :  "  Une  plume  comme  la  vôtre 
défend  la  France  comme  une  épée.  " 

—  "  Une  plume  comme  la  vôtre,  contre  la  barbarie 
qui  nous  menace,  défend  la  France  mieux  qu'une  épée  ", 
rectifia  Julius. 

—  Et  le  cardinal  André,  en  te  promettant  sa  voix,  t'a 
affirmé  dernièrement  encore  que  tu  avais  derrière  toi  toute 
l'Eglise. 

—  Voilà  qui  me  fait  une  belle  jambe  ! 

—  Mon  ami  !... 

—  Nous  venons  de  voir  avec  Anthime  ce  que  valait  la 
haute  protection  du  clergé. 

—  Julius,  tu  deviens  amer.  Tu  m'as  souvent  dit  que 
tu  ne  travaillais  pas  en  vue  de  la  récompense  ;  ni  de 
l'approbation  des  autres,  et  que  la  tienne  te  suffisait  ;  tu  as 
même  écrit  là-dessus  de  très  belles  pages. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Julius  impatienté. 

Son  tourment  profond  n'avait  que  faire  de  ces  tisanes. 

Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Pourquoi  se  laissait-il  aller  devant  sa  femme  à  ce 
débordement  pitoyable?  Son  souci,  qui  n'est  point  de  la 
nature  de  ceux  que  les  épouses  savent  dorloter  et 
complaindre,  par  fierté,  par  vergogne,  il  devrait  l'enfermer 
en  son  cœur.  "  Sornettes  !  "  Le  mot,  tandis  qu'il  se  lavait 
les  dents,  battait  ses  tempes,  bousculait  ses  plus  nobles 
pensées.  Et  qu'importait  son  dernier  livre  !  Il  oubliait  la 
phrase  de  son  père  ;  du  moins  il  oubliait  que  cette  phrase 
vînt  de  son  père...  Une  interrogation  affreuse,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  se  soulevait  en  lui  —  en  lui  qui 
n'avait  jamais  rencontré  jusqu'alors  qu'approbation  et  sou- 
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rires  —  un  doute  sur  la  sincérité  de  ces  sourires,  sur  la 
valeur  de  cette  approbation,  sur  la  valeur  de  ses  ouvrages, 
sur  la  réalité  de  sa  pensée,  sur  l'authenticité  de  sa  vie. 

Il  rentra  dans  la  chambre,  tenant  distraitement  d'une 
main  le  verre  à  dents,  de  l'autre  la  brosse  ;  il  posa  le 
verre,  à  demi  plein  d'une  eau  rose,  sur  la  commode,  la 
brosse  dans  le  verre,  et  s'assit  devant  un  petit  bonheur-du- 
jour  en  érable  où  Marguerite  avait  accoutumé  d'écrire  sa 
correspondance.  Il  saisit  le  porte-plume  de  son  épouse  ; 
sur  un  papier  violâtre  et  délicatement  parfumé  commença  : 

Mon  cher  père^ 

Je  trouve  votre  mot  ce  soir  en  rentrant.  Dès  demain  je 
m^acquitterai  de  cette  mission  que  vous  me  confiex  et  que 
j^ espère  mener  à  votre  satisfaction^  désireux  de  vous  prouver 
ainsi  mon  dévouement. 

Car  Julius  est  une  de  ces  nobles  natures  qui,  sous  le 
froissement,  manifestent  leur  vraie  grandeur.  Puis  rejetant 
le  haut  du  corps  en  arrière,  il  demeura  quelques  instants, 
balançant  sa  phrase,  la  plume  levée  : 

//  m'est  dur  de  voir  suspecter  précisément  par  vous  un 
désintéressement  qui...  Non.  Plutôt  : 

Pensez-vous  que  Rattache  moins  de  prix  à  cette  probité 
littéraire  que... 

La  phrase  ne  venait  pas.  Julius  était  en  costume  de 
nuit  ;  il  sentit  qu'il  allait  prendre  froid  ;  froissa  le  papier, 
reprit  le  verre  à  dents  et  l'alla  reposer  dans  le  cabinet  de 
toilette,  tandis  qu'il  jetait  le  papier  froissé  dans  le  seau. 

Sur  le  point  de  monter  dans  le  lit,  il  toucha  l'épaule  de 
sa  femme. 
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—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  de  mon  livre  ? 
Marguerite  entr'ouvrit  un  œil  morne.  Julius  dut  répéter 

sa  question.  Marguerite,  se  retournant  à  demi,  le  regarda. 
Les  sourcils  relevés  sous  un  amas  de  rides,  les  lèvres 
contractées,  Julius  faisait  pitié. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  ami  ?  Quoi  !  tu  crois 
donc  vraiment  que  ton  dernier  livre  est  moins  bon  que 
les  autres  ? 

Ce  n'était  pas  une  réponse,  cela  ;  Marguerite  se 
dérobait  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  autres  soient  meilleurs  que 
celui-ci  ;  na  ! 

—  Oh  !  alors  !...  —  Et  Marguerite,  devant  cet  excès, 
perdant  cœur,  et  sentant  ses  tendres  arguments  inutiles, 
se  retourna  vers  l'ombre  et  se  rendormit. 


II 


Malgré  certaine  curiosité  professionnelle  et  la  flatteuse 
illusion  que  rien  d'humain  ne  lui  devait  demeurer 
étranger,  Julius  était  peu  descendu  jusqu'à  présent  hors 
des  coutumes  de  sa  classe  et  n'avait  guère  eu  de  rapports 
qu'avec  des  gens  de  son  milieu.  L'occasion,  plutôt  que  le 
goût  lui  manquait.  Sur  le  point  de  sortir  pour  cette 
visite,  Julius  se  rendit  compte  qu'il  n'avait  point  non  plus 
tout  à  fait  le  costume  qu'il  y  fallait.  Son  pardessus,  son 
plastron,  son  chapeau  cronstadt  même  présentaient  je 
ne  sais  quoi  de  décent,  de  restreint  et  de  distingué...  Mais 
peut-être,  après  tout,  valait-il  mieux  que  sa  mise  n'invitât 
pas  à  trop  brusque  familiarité  le  jeune  homme.  C'est  par 
le  propos,  pensait-il,  qu'il  sied  de  l'amener  à  confiance. 
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Et,  tout  en  se  dirigeant  vers  l'impasse  Claude  Bernard, 
Julius  imaginait  avec  quelles  précautions,  sous  quel  prétexte 
s'introduire  et  pousser  son  inquisition. 

Que  pouvait  bien  avoir  affaire  avec  ce  Lafcadio  le 
comte  Juste- Agénor  de  Baraglioul  ?  La  question  bourdon- 
nait autour  de  Julius,  importune.  Ce  n'est  pas  maintenant 
qu'il  venait  d'achever  d'écrire  la  vie  de  son  père,  qu'il 
allait  se  permettre  des  questions  à  son  sujet.  Il  n'en 
voulait  savoir  que  ce  que  son  père  voudrait  lui  dire.  Ces 
dernières  années  le  comte  était  devenu  taciturne,  mais  il 
n'avait  jamais  été  cachotier...  Une  averse  surprit  Julius 
tandis  qu'il  traversait  le  Luxembourg. 

Impasse  Claude  Bernard,  devant  la  porte  du  douze,  un 
fiacre  stationnait  où  Julius,  en  passant,  put  distinguer, 
sous  un  trop  grand  chapeau,  une  dame  à  toilette  un  peu 
tapageuse. 

Son  coeur  battit  tandis  qu'il  jetait  le  nom  de  Lafcadio 
Wluiki  au  portier  de  la  maison  meublée  ;  il  semblait  au 
romancier  qu'il  s'enfonçait  dans  l'aventure  ;  mais,  tandis 
qu'il  montait  l'escalier,  la  médiocrité  du  lieu,  l'insigni- 
fiance du  décor  le  rebuta  ;  sa  curiosité  qui  ne  trouvait  où 
s'alimenter  fléchissait  et  cédait  à  la  répugnance. 

Au  quatrième  étage,  le  couloir  sans  tapis,  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  la  cage  de  l'escalier,  à  quelques 
pas  du  palier  faisait  coude  ;  de  droite  et  de  gauche  des 
portes  closes  y  donnaient  ;  celle  du  fond,  entr'ouverte, 
laissait  passer  un  mince  rais  de  jour.  Julius  frappa  ;  en 
vain  ;  timidement  poussa  la  porte  un  peu  plus  ;  personne 
dans  la  chambre.  Julius  redescendit. 

—  S'il  n'est  pas  là,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  avait 
dit  le  portier. 
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La  pluie  tombait  à  flots.  Dans  le  vestibule,  en  face  de 
l'escalier,  ouvrait  un  salon  d'attente  où  Julius  allait 
pénétrer  ;  l'odeur  poisseuse,  l'aspect  désespéré  du  lieu  le 
recula  jusqu'à  penser  qu'il  eût  aussi  bien  pu  pousser  la 
porte,  là-haut,  et  de  pied  ferme  attendre  le  jeune  homme 
dans  la  chambre.  Julius  remonta. 

Comme  il  tournait  à  nouveau  le  corridor,  une  femme 
sortit  de  la  chambre  voisine  de  celle  du  fond.  Julius  donna 
contre  elle  et  s'excusa. 

—  Vous  désirez  ?... 

—  Monsieur  Wluiki,  c'est  bien  ici  ? 

—  Il  est  sorti. 

—  Ah  !  fit  Julius,  sur  un  ton  de  contrariété  si  vive  que 
la  femme  lui  demanda  : 

—  C'est  pressé,  ce  que  vous  aviez  à  lui  dire  ? 
Julius,    uniquement    armé   pour    affronter    l'inconnu 

Lafcadio,  restait  décontenancé  ;  pourtant  l'occasion  était 
belle  :  cette  femme,  peut-être,  en  savait  long  sur  le  jeune 
homme  ;  s'il  savait  la  faire  parler... 

—  C'est  un  renseignement  que  je  voulais  lui  demander. 

—  De  la  part  de  qui  ? 

Me  croirait-elle  de  la  police  ?  pensa  Julius  : 

—  Je  suis  le  comte  Julius  de  Baraglioul,  dit-il  d'une 
voix  un  peu  solennelle,  en  soulevant  légèrement  son 
chapeau. 

—  Oh  !  Monsieur  le  comte...  Je  vous  demande  bien 
pardon  de  ne  pas  vous  avoir...  Dans  ce  couloir  il  fait  si 
sombre  !  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  (Elle  poussa  la 
porte  du  fond.)  Lafcadio  ne  doit  pas  tarder  à...  Il  a 
seulement  été  jusque  chez  le...  Oh  !  permettez  !... 

Et,   comme  Julius  allait  entrer,  elle  s'élança  d'abord 
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dans  la  pièce,  vers  un  pantalon  de  femme,  indiscrètement 
étalé  sur  une  chaise,  que,  ne  parvenant  pas  à  dissimuler, 
elle  s'efforça  du  moins  de  réduire. 

—  C'est  dans  un  tel  désordre,  ici... 

—  Laissez  !  laissez  !  Je  suis  habitué,  disait  complai- 
samment  Julius. 

Carola  Venitequa  était  une  jeune  femme  assez  forte, 
ou  mieux  :  un  peu  grasse,  mais  bien  faite  et  saine  d'aspect  ; 
de  traits  communs  mais  non  vulgaires,  et  passablement 
engageants  ;  au  regard  animal  et  doux  ;  à  la  voix  bêlante. 
Comme  elle  était  prête  à  sortir,  un  petit  feutre  mou  la 
coiffait  ;  sur  son  corsage  en  forme  de  blouse,  qu'un  nœud 
marin  coupait  par  le  milieu,  elle  portait  un  col  d'homme 
et  des  poignets  blancs. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Monsieur 
Wluiki  ? 

—  Je  pourrais  peut-être  lui  faire  votre  commission  ? 
reprenait-elle  sans  répondre. 

—  Voilà...  J'aurais  voulu  savoir  s'il  est  très  occupé 
pour  le  moment  ! 

—  Ça  dépend  des  jours. 

—  Parce  que,  s'il  avait  eu  un  peu  de  temps  de  libre,  je 
pensais  lui  demander  de...  s'occuper  pour  moi  d'un  petit 
travail. 

—  Dans  quel  genre  ? 

—  Eh  bien  !  précisément,  voilà. ..  j'aurais  voulu  d'abord 
connaître  un  peu  le  genre  de  ses  occupations. 

La  question  était  sans  astuce  ;  mais  l'apparence  de 
Carola  n'invitait  guère  aux  subtilités.  Cependant  le 
comte  de  Baraglioul  avait  recouvré  son  assurance  ;  il 
était   assis  à  présent  sur  la   chaise    qu'avait    débarrassée 
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Carola,  et  celle-ci,  près  de  lui,  accotée  contre  la  table, 
déjà  commençait  de  parler,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fits 
dans  le  corridor  :  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  cette 
femme  parut,  que  Julius  avait  aperçue  dans  la  voiture. 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle  ;  quand  je  l'ai  vu  monter... 
Et  Carola,  tout  aussitôt,  s'écartant  un  peu  de  Julius  : 

—  Mais  pas  du  tout,  ma  chère. . .  nous  causions.  Mon 
amie  Bertha  Grand-Marnier  ;  Monsieur  le  comte... 
pardon  !  voilà  que  j'ai  oublié  votre  nom  ! 

—  Peu  importe,  fit  Julius,  un  peu  contraint,  en  serrant 
la  main  gantée  que  Bertha  lui  tendait. 

—  Présente-moi  aussi,  dit  Carola. . . 

—  Ecoute,  ma  petite  :  voilà  une  heure  qu'on  nous 
attend,  reprit  l'autre,  après  avoir  présenté  son  amie.  Si  tu 
veux  causer  avec  Monsieur,  emmène-le  :  j'ai  une  voiture. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  venait  voir. 

—  Alors  viens  !  Vous  dînerez  ce  soir  avec  nous  ?... 

—  Je  regrette  beaucoup* 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit  Carola  rougissante,  et 
pressée  à  présent  d'emmener  son  amie.  Lafcadio  va  rentrer 
d'un  moment  à  l'autre. 

Les  deux  femmes  en  sortant  avaient  laissé  la  porte 
ouverte  ;  sans  tapis,  le  couloir  était  sonore  ;  le  coude 
qu'il  faisait  empêchait  qu'on  ne  vit  venir  ;  mais  on 
entendrait  approcher. 

—  Après  tout,  mieux  que  la  femme  encore,  la  chambre 
me  renseignera,  j'espère,  se  dit  Julius.  Tranquillement  il 
commença  d'examiner. 

Presque  rien  dans  cette  banale  chambre  meublée  ne  se 
prêtait  hélas  !  à  sa  curiosité  malexperte  : 
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Pas  de  bibliothèque,  pas  de  cadres  aux  murs.  Sur  la 
cheminée,  la  Moll  Flanders  de  Daniel  Defoë,  en  anglais, 
dans  une  vile  édition  coupée  seulement  aux  deux  tiers,  et 
les  Novelle  d'Anton-Francesco  Grazzini,  dit  le  Lasca, 
en  Italien.  Ces  deux  livres  intriguèrent  Julius.  A  côté 
d'eux,  derrière  un  flacon  d'alcool  de  menthe,  une  photo- 
graphie ne  l'inquiéta  pas  moins  :  sur  une  plage  de  sable, 
une  femme,  non  plus  très  jeune,  mais  étrangement  belle, 
penchée  au  bras  d'un  homme  de  type  anglais  très  accusé, 
élégant  et  svelte,  en  costume  de  sport  ;  à  leurs  pieds, 
assis  sur  une  périssoire  renversée,  un  robuste  enfant  d'une 
quinzaine  d'années,  aux  épais  cheveux  clairs  en  désordre, 
l'air  effronté,  rieur,  et  complètement  nu. 

Julius  prit  la  photographie  et  l'approcha  du  jour  pour 
lire,  au  coin  de  droite,  quelques  mots  pâlis  :  Duino  ;  juillet 
1886, —  qui  ne  lui  apprirent  pas  grand  chose,  bien  qu'il  se 
souvînt  que  Duino  est  une  petite  bourgade  sur  le  littoral 
autrichien  de  l'Adriatique.  Hochant  la  tête  de  haut  en 
bas  et  les  lèvres  pincées,  il  reposa  la  photographie.  Dans 
Tâtre  froid  de  la  cheminée  se  réfugiaient  une  boîte  de  farine 
d'avoine,  un  sac  de  lentilles  et  un  sac  de  riz  ;  dressé  contre 
le  mur,  un  peu  plus  loin,  un  échiquier.  Rien  ne  laissait 
entrevoir  à  Julius  le  genre  d'études  ou  d'occupation  aux- 
quelles ce  jeune  homme  employait  ses  journées. 

Lafcadio  venait  apparemment  de  déjeûner  ;  sur  une  table 
dans  une  petite  casserole  d'aluminium,  au-dessus  d'un 
réchaud  à  essence,  trempait  encore  ce  petit  œuf  creux  en 
métal  perforé  dont  se  servent  pour  préparer  leur  thé  les 
touristes  soucieux  du  moindre  bagage  ;  et  des  miettes 
autour  d'une  tasse  salie.  Julius  s'approcha  de  la  table  ;  la 
table  avait  un  tiroir  et  le  tiroir  avait  sa  clef... 
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Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  le  caractère  de 
Julius,  à  ce  qui  va  suivre:  Julius  n*était  rien  moins  qu'in- 
discret ;  il  respectait,  de  la  vie  de  chacun,  ce  revêtement 
qu'il  plaît  à  chacun  de  lui  donner  ;  il  tenait  en  grand 
respect  les  décences.  Mais  devant  Tordre  de  son  père  il 
devait  plier  son  humeur.  Il  attendit  encore  un  instant, 
prêtant  l'oreille,  puis,  n'entendant  rien  venir  —  contre  son 
gré,  contre  ses  principes,  mais  avec  le  sentiment  délicat 
du  devoir  —  il  amena  le  tiroir  de  la  table  dont  la  clef  n'était 
pas  tournée. 

Un  carnet  relié  en  cuir  de  Russie  se  trouvait  là  ;  que 
prit  Julius  et  qu'il  ouvrit.  Il  lut  sur  la  première  page  ces 
mots,  de  la  même  écriture  que  ceux  de  la  photographie  : 

A  Cad'io^  pour  qu'il  y  inscrive  ses  comptes. 
A  mon  loyal  compagnon  ;  son  vieux  oncle, 

Faby 

et,  presque  sans  intervalle,  au  dessous,  d'une  écriture  un 
peu  enfantine,  sage,  droite  et  régulière  : 

Dut  no.  Ce  matin,  lo  juillet  86,  lord  Fabian  est  venu  nous 
rejoindre  ici.  Il  m  apporte  une  périssoire^  une  carabine  et  ce 
beau  carnet. 

Rien  d'autre  sur  cette  première  page. 
Sur  la  troisième  page,  à  la  date  du  29  août,  on  lisait  : 
Rendu  4  brasses  à  Faby.  —  Et  le  lendemain  : 
Rendu  12  brasses... 

Julius  comprit  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  carnet  d'entraîne- 
ment. La  liste  des  jours,  toutefois,  s'interrompait  bientôt, 
et,  après  une  page  blanche,  on  lisait  : 

20  septembre  :  Départ  d* Alger  pour  PAurès. 
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Puis  quelques  indications  de  lieux  et  de  dates  ;  et, 
enfin,  cette  dernière  indication  : 

5  Octobre  :  Retour  à  El  Kantara,  50  kiîom.  on  horse 
backy  sans  arrêt. 

Julius  tourna  quelques  feuillets  blancs  ;  mais  un  peu 
plus  loin  le  carnet  semblait  reprendre  à  neuf.  En  manière 
de  nouveau  titre,  au  chef  d'une  page  était  écrit  en  carac- 
tères plus  grands  et  appliqués  : 

QUI  INCOMINCIA  IL  LIBRO 
DELLA  NOVA  ESIGENTIA 

E 
DELLA    SUPPREMA  VIRTU. 

Puis  au-dessous,  en  guise  d'épigraphe  : 

"  tanto  quanto  se  ne  tagïta  " 
Boccacio. 

Devant  l'expression  d'idées  morales  l'intérêt  de  Julius 
s'éveillait  brusquement  ;  c'était  gibier  pour  lui.  Mais  dès 
la  page  suivante  il  fut  déçu  :  on  retombait  dans  la  comp- 
tabilité. Pourtant  c'était  une  comptabilité  d'un  autre 
ordre.  On  lisait,  sans  plus  d'indication  de  dates  ni  de 
lieux  : 

Four  avoir  gagné  Protos  aux  échecs  =  i  punta. 

Pour  avoir  laissé  voir  que  je  parlais  italien  =:  3  punte. 

Pour  avoir  répondu  avant  Protos  =   i  p. 

Pour  avoir  eu  le  dernier  mot  =  i  p. 

Pour  avoir  pleuré  en  apprenant  la  mort  de  Faby   =  4  p. 

Julius,  qui  lisait  hâtivement,  prit  "  punta  "  pour  une 
pièce  de  monnaie  étrangère  et  ne  vit  dans  ces  comptes 
qu'un  puéril  et  mesquin  marchandage  de  mérites  et  de 
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rétributions.    Puis,   de    nouveau,    les  comptes   cessaient. 
Julius  tournait  encore  la  page,  lisait  : 

Ce  4  avri/y  conversation  avec  Protos  : 

"  Comprends-tu  ce  quily  a  dans  ces  mots  :  passer  OUTRE  "  ? 

Là  s'arrêtait  l'écriture. 

Julius  haussa  les  épaules,  serra  les  lèvres,  hocha  la  tête 
et  remit  en  place  le  cahier.  Il  tira  sa  montre,  se  leva, 
s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dehors  ;  la  pluie  avait 
cessé.  Il  se  dirigea  vers  le  coin  de  la  chambre  où  en 
entrant  il  avait  posé  son  parapluie  ;  c'est  à  ce  moment 
qu'il  vit,  accoté  un  peu  en  retrait,  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  un  grand  jeune  homme  blond  qui  l'observait  en 


souriant. 


III 


L'adolescent  de  la  photographie  avait  à  peine  vieilli  ; 
Juste- Agénor  avait  dit  :  dix-neuf  ans  ;  on  ne  lui  en  eût 
pas  donné  plus  de  seize.  Certainement  Lafcadio  venait 
à  peine  d'arriver  ;  en  remettant  à  sa  place  le  carnet, 
Julius  avait  déjà  levé  les  yeux  vers  la  porte  et  n'avait 
vu  personne  ;  mais  comment  ne  l'avait-il  pas  entendu 
approcher  ?  alors,  instinctivement,  regardant  les  pieds 
du  jeune  homme  Julius  vit  qu'en  guise  de  bottines  il 
avait  chaussé  des  caoutchoucs. 

Lafcadio  souriait  d'un  sourire  qui  n'avait  rien  d'hostile  ; 
il  semblait  plutôt  amusé,  mais  ironique  ;  il  avait  gardé 
sur  la  tête  une  casquette  de  voyage,  mais,  dés  qu'il 
rencontra  le  regard  de  Julius,  se  découvrit  et  s'inclina 
cérémonieusement. 
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—  Monsieur  Wluiki  ?  demanda  Julius. 

Le  jeune  homme  s'inclina  de  nouveau  sans  répondre. 

—  Pardonnez-moi  de  m'être  installé  dans  votre  chambre 
à  vous  attendre.  A  vrai  dire,  je  n'aurais  pas  osé  y  entrer 
de  moi-même  et  si  Ton  ne  m'y  avait  introduit. 

Julius  parlait  plus  vite  et  plus  haut  que  de  coutume, 
pour  se  montrer  qu'il  n'était  point  gêné.  Le  front  de 
Lafcadio  se  fronça  presque  insensiblement  ;  il  alla  vers  le 
parapluie  de  Julius  ;  sans  mot  dire,  le  prit  et  le  mit  à  ruis- 
seler dans  le  couloir  ;  puis,  rentrant  dans  la  chambre,  fît 
signe  à  Julius  de  s'asseoir. 

—  Sans  doute  vous  étonnez-vous  de  me  voir  ? 
Lafcadio   tira  tranquillement   une  cigarette  d'un  étui 

d'argent  et  l'alluma. 

—  Je  m'en  vais  vous  expliquer  en  peu  de  mots  les 
raisons  qui  m'amènent,  et  que  vous  allez  comprendre 
très  vite... 

Plus  il  parlait,  plus  il  sentait  se  volatiliser  son  assurance. 

—  Voici...  Mais  permettez  d'abord  que  je  me  nomme  ; 
—  puis,  comme  gêné  d'avoir  à  prononcer  son  nom,  il  tira 
de  son  gilet  une  carte  et  la  tendit  à  Lafcadio,  qui  la 
posa,  sans  la  regarder,  sur  la  table. 

—  Je  suis...  je  viens  d'achever  un  travail  assez  impor- 
tant ;  c'est  un  petit  travail  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
mettre  au  net  moi-même.  Quelqu'un  m'a  parlé  de  vous 
comme  ayant  une  excellente  écriture,  et  j'ai  pensé  que, 
d'autre  part  (ici  le  regard  de  Julius  circula  éloquemment 
à  travers  le  dénûment  de  la  pièce)  —  j'ai  pensé  que  vous 
ne  seriez  peut-être  pas  fâché  de... 

—  Il  n'y  a  personne  à  Paris,  interrompit  alors  Lafcadio, 
personne  qui  ait  pu  vous  parler  de  mon  écriture.  —  Il 
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porta  alors  ses  yeux  sur  le  tiroir  où  Julius  avait,  sans  s'en 
douter,  fait  sauter  un  imperceptible  sceau  de  cire  molle, 
puis  tournant  violemment  la  clef  dans  la  serrure  et  la 
mettant  ensuite  dans  sa  poche  :  —  personne  qui  ait  le 
droit  d*en  parler,  reprit-il  en  regardant  Julius  rougir.  — 
D*autre  part  (il  parlait  très  lentement,  comme  bêtement, 
sans  intonation  aucune)  je  ne  discerne  pas  encore  nette- 
ment les  raisons  que  peut  avoir  Monsieur...  (il  regarda 
la  carte)  que  peut  avoir  de  s'intéresser  particulièrement  k 
moi  le  comte  Julius  de  Baraglioul.  Cependant  (et  sa  voix 
soudain,  à  l'instar  de  celle  de  Julius,  se  fît  onctueuse  et 
flexible)  votre  proposition  mérite  d'être  prise  en  consi- 
dération par  quelqu'un  qui  a  besoin  d'argent,  ainsi  que 
vous  y  avez  été  sensible.  (II  se  leva.)  —  Permettez-moi, 
Monsieur,  de  venir  vous  porter  ma  réponse  demain  matin. 

L'invite  à  sortir  était  nette.  Julius  se  sentait  en  trop 
mauvaise  posture  pour  insister  ;  il  prit  son  chapeau,  hésita 
un  instant  : 

—  J'aurais  voulu  causer  avec  vous  davantage,  dit-il 
gauchement.  Permette2s-moi  d'espérer  que  demain...  Je 
vous  attendrai  dès  dix  heures. 

Lafcadio  s'inclina. 

Sitôt  que  Julius  eut  tourné  le  couloir,  Lafcadio 
repoussa  la  porte  et  tira  le  verrou.  Il  courut  au  tiroir, 
sortit  son  cahier,  l'ouvrit  à  la  dernière  page  indiscrète 
et,  juste  au  point  où,  depuis  bien  des  mois,  il  l'avait  laissé, 
il  écrivit  au  crayon,  d'une  grande  écriture  cabrée,  très 
différente  de  la  première  : 

Pour  avoir  laissé  Olibrius  fourrer  son  sale  nez  dans  ce 
carnet  =  i  punta. 
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Il  tira  de  sa  poche  un  canif,  dont  une  lame  très 
effilée  ne  formait  plus  qu'une  sorte  de  court  poinçon,  la 
flamba  sur  une  allumette  et,  à  travers  la  poche  de  sa 
culotte,  d'un  coup,  se  l'enfonça  droit  dans  la  cuisse.  Il 
ne  put  réprimer  une  grimace.  Mais  cela  ne  lui  suffit  pas. 
Au-dessous  de  sa  phrase,  sans  s'asseoir,  penché  sur  la 
table,  il  récrivit  : 

Et  pour  lut  avoir  montré  que  je  le  savais  :  2  punte. 

Cette  fois  il  hésita  ;  détacha  sa  culotte  et  la  rabattit  de 
côté.  Il  regarda  sa  cuisse  oii  la  petite  blessure  qu'il  venait 
de  faire  saignait  :  il  examina  d'anciennes  cicatrices  qui, 
tout  autour,  laissaient  comme  des  traces  de  vaccin.  Il 
flamba  la  lame  à  nouveau,  puis,  très  vite,  par  deux  fois, 
l'enfonça  derechef  dans  sa  chair. 

—  Je  ne  prenais  pas  tant  de  précautions  autrefois,  se 
dit-il  en  allant  au  flacon  d'alcool  de  menthe,  dont  il  versa 
quelques  gouttes  sur  les  plaies. 

Sa  colère  était  un  peu  calmée,  lorsque,  en  reposant  le 
flacon,  il  remarqua  que  la  photographie  qui  le  représentait 
avec  sa  mère,  n'était  plus  tout-à-fait  à  la  même  place. 
Alors  il  la  saisit,  la  contempla  une  dernière  fois  avec  une 
sorte  de  détresse,  puis  tandis  qu'un  flot  de  sang  lui  montait 
au  visage,  la  déchira  rageusement.  Il  voulut  mettre  le  feu 
aux  morceaux  ;  mais  ceux-ci  prenaient  mal  la  flamme  ; 
alors,  débarrassant  la  cheminée  des  sacs  qui  l'encombraient, 
il  posa  dans  le  foyer,  en  guise  de  chenets  ses  deux  seuls 
livres,  dépeça,  lacéra,  chiffiDnna  son  carnet,  jeta,  par-dessus, 
son  image  et  alluma  le  tout. 

Le  visage  contre  la  flamme  il  se  persuadait  que,  ces 
souvenirs,  il  les  voyait  brûler  avec  un  contentement 
indicible  ;  mais  quand  il  se  releva,  après  que  tout  fut  en 
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cendre,  la  tête  lui  tournait  un  peu.  La  chambre  était 
pleine  de  fumée.  Il  alla  à  sa  toilette  et  s'épongea  le  front. 

A  présent  il  considérait  la  petite  carte  de  visite  d'un 
œil  plus  clair. 

—  Comte  Julius  de  Baragiiou/y  répétait-il.  Dapprima 
importa  sapere  chi  è. 

Il  arracha  le  foulard  qu'il  portait  en  guise  de  cravate 
et  de  col,  défît  à  demi  sa  chemise  et  devant  la  fenêtre 
ouverte  laissa  l'air  frais  baigner  ses  flancs.  Puis,  soudain 
pressé  de  sortir,  promptement  chaussé,  cravaté,  coiffé  d'un 
décent  feutre  gris  —  apaisé  et  civilisé  dans  la  mesure  du 
possible,  Lafcadio  ferma  derrière  lui  la  porte  de  sa  chambre 
et  s'achemina  vers  la  place  Saint-Sulpice.  Là,  en  face  de 
la  mairie,  à  la  bibliothèque  Cardinal,  il  trouverait  sans 
doute  les  renseignements  qu'il  souhaitait. 


IV 


En  passant  sous  l'Odéon,  le  roman  de  Julius,  exposé, 
frappa  ses  regards  ;  c'était  un  livre  à  couverture  jaune, 
dont  l'aspect  seul  eût  fait  bailler  Lafcadio  tout  autre  jour. 
Il  tâta  son  gousset  et  jeta  un  écu  de  cent  sous  sur  le 
comptoir. 

—  Quel  beau  feu  pour  ce  soir  !  pensa-t-il,  en  empor- 
tant livre  et  monnaie. 

A  la  bibliothèque,  un  "dictionnaire  des  contemporains" 
retraçait  en  peu  de  mots  la  carrière  amorphe  de  Julius, 
donnait  les  titres  de  ses  ouvrages,  les  louait  en  termes 
convenus,  propres  à  rebuter  tout  désir. 

Pouah  !  fît  Lafcadio...  Il  allait  refermer  le  dictionnaire, 
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quand  trois  mots  de  Tarticle  précédent  entrevus  le  firent 
sursauter.  Quelques  lignes  au-dessus  de  : 

Julius  de  Baraglioul  [Fmte\  dans  la  biographie  de  Juste- 
Agénor^  Lafcadio  lisait  :  "  Consul  à  Bucharest  en  1873  "• 
Qu'avaient  ces  simples  mots  à  faire  ainsi  battre  son  cœur  ? 
Lafcadio,  à  qui  sa  mère  avait  donné  cinq  oncles,  n'avait 
jamais  connu  son  père  ;  il  acceptait  de  le  tenir  pour  mort 
et  s'était  toujours  abstenu  de  questionner  à  son  sujet. 
Quant  aux  oncles  (chacun  de  nationalité  différente,  et 
trois  d'entre  eux  dans  la  diplomatie),  il  s'était  assez  vite 
avisé  qu'ils  n'avaient  avec  lui  d'autre  parenté  que  celle 
qu'il  plaisait  à  la  belle  Wanda  de  leur  prêter.  Or  Lafcadio 
venait  de  prendre  dix-neuf  ans.  Il  était  né  à  Bucharest 
en  1874,  précisément  à  la  fin  de  la  seconde  année  où  le 
comte  de  Baraglioul  y  avait  été  retenu  par  ses  fonctions. 
Mis  en  éveil  par  cette  visite  mystérieuse  de  Julius, 
comment  n'aurait-il  pas  vu  là  plus  qu'une  fortuite 
coïncidence  ?  Il  fit  un  grand  effort  pour  lire  l'article 
Juite-Agênor  ;  mais  les  lignes  tourbillonnaient  devant  ses 
yeux  ;  tout  au  moins  comprit-il  que  le  comte  de  Baraglioul, 
père  de  Julius,  était  un  homme  considérable. 

Une  joie  insolente  éclata  dans  son  cœur,  y  entonnant 
un  tel  tapage  qu'il  pensa  qu'on  allait  l'entendre  au  dehors. 
Mais  non  !  ce  vêtement  de  chair  était  décidément  solide, 
imperméable.  Il  considéra  sournoisement  ses  voisins, 
habitués  de  la  salle  de  lecture,  tous  absorbés  dans  leur 
travail  stupide...  Il  calculait:  "  né  en  1821,  le  comte 
aurait  72  ans.  Ma  chi  sa  si  vive  ancora  ?...  "  Il  remit  en 
place  le  dictionnaire  et  sortit. 

L'azur  se  dégageait  de  quelques  nuages  légers  que 
bousculait  une  brise  assez  vive.  "  Importa  di  domesticarc 
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questo  nuovo  proposito  ",  se  dit  Lafcadio,  qui  prisait 
par-dessus  tout  la  libre  disposition  de  soi-même  ;  et, 
désespérant  de  mettre  au  pas  cette  turbulente  pensée,  il 
résolut  de  la  bannir  pour  un  moment  de  sa  cervelle.  B 
tira  de  sa  poche  le  roman  de  Julius  et  fit  un  grand  effort 
pour  s'y  distraire  ;  mais  le  livre  était  sans  détour  ni 
mystère  et  rien  n'était  moins  propre  à  lui  permettre  de 
s'échapper. 

—  C'est  pourtant  chez  l'auteur  de  cela  que  demain  je 
m'en  vais  jouer  au  secrétaire  !  se  répétait-il  malgré  lui. 

Il  acheta  le  journal  à  un  kiosque,  et  entra  dans  le 
Luxembourg.  Les  bancs  étaient  trempés;  il  ouvrit  le  livre, 
s'assit  dessus  et  déploya  le  journal  pourlire  les  faits-divers. 
Tout  de  suite,  comme  s'il  avait  su  devoir  les  trouver 
là,  ses  yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  : 

La  santé  du  comte  Juste-Agénor  de  Barag/ioui,  quiy  comme 
ron  sait  y  avait  donné  de  graves  inquiétudes  ces  derniers  jourSy 
semble  devoir  se  remettre  ;  son  état  reste  néanmoins  encore 
précaire  et  ne  lui  permet  de  recevoir  que  quelques  intimes, 

Lafcadio  bondit  de  dessus  le  banc  ;  en  un  instant  sa 
résolution  fut  prise.  Oubliant  le  livre,  il  s'élança  vers  une 
papeterie  de  la  rue  Médicis  où  il  se  souvenait  d'avoir  vu 
à  la  devanture  promettre  des  cartes  de  visite  à  la  minute^ 
à  2  francs  le  cent.  Il  souriait  en  marchant  ;  la  hardiesse  de 
son  projet  subit  l'amusait,  car  il  était  en  mal  d'aventure. 

—  Combien  de  temps  pour  me  livrer  un  cent  de 
cartes  ?  dem^nda-t-il  au  marchand. 

—  Vous  les  aurez  avant  la  nuit. 

—  Je  paie  double  si  vous  les  livrez  dès  2  heures. 

Le  marchand  feignit  de  consulter  son  livre  de  com- 
mandes. 
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—  Pour  vous  obliger...  oui,  vous  pourrez  passer  les 
prendre  à  2  heures.  A  quel  nom  ? 

Alors,  sur  la  feuille  que  lui  tendit  l'homme,  sans 
trembler,  sans  rougir,  mais  le  cœur  un  peu  sursautant, 
il  signa 

LAFCADIO    DE    BARAGLIOUL 

—  Ce  faquin  ne  me  prend  pas  au  sérieux,  se  dit-il  en 
partant,  piqué  de  ne  recevoir  pas  un  salut  plus  profond  du 
fournisseur.  Puis,  comme  il  passait  devant  la  glace  d'une 
devanture  :  Il  faut  reconnaître  que  je  n'ai  guère  l'air 
Baraglioul  !  Nous  tâcherons  d'ici  tantôt  de  nous  faire  plus 
ressemblant. 

Il  n'était  pas  midi.  Lafcadio,  qu'une  exaltation  fantasque 
emplissait,  ne  se  sentait  point  d'appétit  encore. 

—  Marchons  un  peu,  d'abord,  ou  je  vais  m'envoler, 
pensait-il.  Et  gardons  le  milieu  de  la  chaussée;  si  je 
m'approche  d'eux,  ces  passants  vont  s'apercevoir  que  je 
les  dépasse  énormément  de  la  tête.  Une  supériorité  de 
plus  à  cacher.  On  n'a  jamais  fini  de  parfaire  un  appren- 
tissage. 

Il  entra  dans  un  bureau  de  poste. 

—  Place  Malesherbes...  ce  sera  pour  tantôt  !  se  dit-il 
en  relevant  l'adresse  du  comte  Juste-Agénor  dans  un 
annuaire  des  téléphones.  —  Mais  qui  m'empêche  ce  matin 
de  pousser  une  reconnaissance  jusqu'à  la  rue  de  Verneuil  ? 
(c'était  l'adresse  inscrite  sur  la  carte  de  Julius.) 

Lafcadio  connaissait  ce  quartier  et  l'aimait;  quittant 
les  rues  trop  fréquentées,  il  fit  détour  par  la  tranquille  rue 
Vaneau  où  sa  plus  jeune  joie  pourrait  respirer  mieux  à 
l'aise.  Comme  il  tournait  la  rue   de   Babylone   il  vit   des 


( 
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gens  courir  :  prés  de  Timpasse  Oudinot  un  attroupement 
se  formait  devant  une  maison  à  deux  étages  d*où  sortait 
une  assez  maussade  fumée.  Il  se  força  de  ne  point  allon- 
ger le  pas  malgré  qu'il  Peut  très  élastique... 

Lafcadio,  mon  ami,  vous  donnez  dans  un  fait-divers 
et  ma  plume  vous  abandonne.  N'attendez  pas  que  je 
rapporte  les  propos  interrompus  d'une  foule,  les  cris... 

Pénétrant,  traversant  cette  tourbe  comme  une  anguille, 
Lafcadio  parvint  au  premier  rang.  Là  sanglotait  une 
pauvresse  agenouillée. 

—  Mes  enfants  !  mes  petits  enfants!  disait-elle. 

Une  jeune  fille  la  soutenait,  dont  la  mise  simplement 
élégante  dénonçait  qu'elle  n'était  point  sa  parente  ;  très 
pâle,  et  si  belle  qu'aussitôt  attiré  par  elle  Lafcadio 
l'interrogea. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  la  connais  pas.  Tout  ce  que 
j'ai  compris,  c'est  que  ses  deux  petits  enfants  sont  dans 
cette  chambre  au  second,  où  bientôt  vont  atteindre  les 
flammes  ;  elles  ont  conquis  l'escalier  ;  on  a  prévenu  les 
pompiers,  mais,  le  temps  qu'il  viennent,  la  fumée  aura 
étouffé  ces  petits...  Dites,  Monsieur,  ne  serait-il  pourtant 
pas  possible  d'atteindre  au  balcon  par  ce  mur,  et,  voyez, 
en  s'aidant  de  ce  mince  tuyau  de  descente  ?  C'est  un 
chemin  qu'ont  déjà  pris  une  fois  des  voleurs,  disent 
ceux-ci  ;  mais  ce  que  d'autres  ont  fait  pour  voler,  aucun 
ici,  pour  sauver  des  enfants,  n'ose  le  faire.  En  vain  j'ai 
promis  cette  bourse.  Ah  !  que  ne  suis-je  un  homme  I... 

Lafcadio  n'écouta  pas  plus  long.  Posant  sa  canne  et 
son  chapeau  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  il  s'élança.  Pour 
agripper  le  sommet  du  mur  il  n'eut  recours  à  l'aide  de 
personne  ;  une  traction  le  rétablit  ;  à  présent,  tout  debout 
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il  avançait  sur  cette  crête,  évitant  les  tessons  qui  la 
hérissaient  par  endroits. 

Mais  rébahissement  de  la  foule  redoubla  lorsque, 
saisissant  le  conduit  vertical,  on  le  vit  s'élever  à  la  force 
des  bras,  prenant  à  peine  appui,  de-ci  de-là,  du  bout  des 
pieds  aux  pitons  de  support.  Le  voici  qui  touche  au 
balcon,  dont  il  empoigne  d'une  main  la  grille  ;  la  foule 
admire  et  ne  tremble  plus,  car  vraiment  son  aisance 
est  parfaite.  D'un  coup  d'épaule,  il  a  fait  voler  en 
éclats  les  carreaux  ;  il  disparaît  dans  la  pièce...  Moment 
d'attente  et  d'angoisse  indicible...  Puis  on  le  voit  reparaître, 
tenant  un  marmot  pleurant  dans  ses  bras.  D'un  drap  de 
lit  qu'il  a  déchiré  et  dont  il  a  noué  bout  à  bout  les  deux 
lés,  il  a  fait  une  sorte  de  corde  ;  il  attache  l'enfant,  le 
descend  jusqu'aux  bras  de  sa  mère  éperdue.  Le  second  a 
le  même  sort... 

Quand  Lafcadio  descendit  à  son  tour,  la  foule  l'accla- 
mait comme  un  héros  : 

—  On  me  prend  pour  un  clown,  pensa-t-il,  exaspéré 
de  se  sentir  rougir,  et  repoussant  l'ovation  avec  une 
mauvaise  grâce  brutale.  Pourtant,  lorsque  la  jeune  fille 
auprès  de  laquelle  il  s'était  de  nouveau  rapproché,  lui 
tendit  confusément,  avec  sa  canne  et  son  chapeau,  cette 
bourse  qu'elle  avait  promise,  il  la  prit  en  souriant  et, 
l'ayant  vidée  des  soixante  francs  qu'elle  contenait,  tendit 
l'argent  à  la  pauvre  mère  qui  maintenant  étouffait  ses  fils 
de  baisers. 

—  Me  permettrez-vous  de  garder  la  bourse  en  souvenir 
de  vous.  Mademoiselle? 

C'était  une  petite  bourse  brodée,  qu'il  baisa.  Tous 
deux  se  regardèrent  un  instant.  La  jeune  fille  semblait 
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émue,  plus  pâle  encore  et  comme  désireuse  de  parler. 
Mais  brusquement  s'échappa  Lafcadio,  fendant  la  foule 
à  coups  de  canne,  Tair  si  froncé  qu'on  s'arrêta  presque 
aussitôt  de  l'acclamer  et  de  le  suivre. 

Il  regagna  le  Luxembourg,  puis,  après  un  sommaire 
repas  au  Gambrinus  voisin  de  l'Odéon,  remonta  preste- 
ment dans  sa  chambre.  Sous  une  latte  du  plancher,  il 
dissimulait  ses  ressources  ;  trois  pièces  de  20  frs  et  une  de 
dix  sortirent  de  la  cachette.  Il  calcula  : 

Cartes  de  visite  :  six  francs. 

Une  paire  de  gants  :  cinq  francs. 

Une  cravate  :  cinq  francs  (et  qu'est-ce  que  je  trouverai 
de  propre  pour  ce  prix-là?) 

Une  paire  de  chaussures  :  trente-cinq  francs  (je  ne  leur 
demanderai  pas  long  usage). 

Reste  dix-neuf  francs  pour  le  fortuit. 

(Par  horreur  du  devoir  Lafcadio  payait  toujours  comp- 
tant.) 

Il  alla  vers  une  armoire  et  sortit  un  complet  de  souple 
cheviotte,  sombre,  de  coupe  parfaite,  point  fatigué  : 

—  Le  malheur  c'est  que  j'ai  grandi,  depuis...  se  dit-il 
en  se  ressouvenant  de  la  brillante  époque,  non  lointaine, 
où  le  marquis  de  Gesvres,  son  dernier  oncle,  l'emmenait 
tout  fringant  chez  ses  fournisseurs. 

La  malséance  d'un  vêtement  était  pour  Lafcadio 
choquante  autant  que  pour  le  calviniste  un  mensonge. 

—  Au  plus  pressé  d'abord.  Mon  oncle  de  Gesvres 
disait  qu'on  reconnaît  l'homme  aux  chaussures. 

Et  par  égard  pour  les  souliers  qu'il  allait  essayer,  il 
commença  par  changer  de  chaussettes. 
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Le  comte  Juste- Agénor  de  Baraglioul  n'avait  plus 
quitté  depuis  cinq  ans  son  luxueux  appartement  de  la 
place  Malesherbes.  C'est  là  qu'il  se  préparait  à  mourir, 
errant  pensivement  dans  ces  salles  encombrées  de  collec- 
tions, ou,  plus  souvent,  confiné  dans  sa  chambre  et  prêtant 
ses  épaules  et  ses  bras  douloureux  au  bienfait  des  serviettes 
chaudes  et  des  compresses  sédatives.  Un  énorme  foulard 
couleur  madère  enveloppait  sa  tête  admirable  en  manière 
de  turban,  dont  une  extrémité  restait  flottante  et  rejoignait 
la  dentelle  de  son  col  et  l'épais  gilet  justaucorps  de  laine 
havane  sur  lequel  sa  barbe  en  cascade  d'argent  s'épandait. 
Ses  pieds  gantés  de  babouches  en  cuir  blanc  posaient  sur 
un  coussin  d'eau  chaude.  Il  plongeait  tour  à  tour  l'une 
et  l'autre  de  ses  mains  exsangues  dans  un  bain  de  sable 
brûlant,  au-dessous  duquel  une  lampe  à  alcool  veillait.  Un 
châle  gris  couvrait  ses  genoux.  Certainement  il  ressemblait 
à  Julius  ;  mais  davantage  encore  à  quelque  portrait  du 
Titien  ;  et  Julius  ne  donnait  de  ses  traits  qu'une  réplique 
affadie,  comme  il  n'avait  donné  dans  VJir  des  Cimes 
qu'une  image  édulcorée  de  sa  vie,  et  réduite  à  l'insigni- 
fiance. 

Juste-Agénor  de  Baraglioul  buvait  une  tasse  de  tisane 
en  écoutant  une  homélie  du  père  Avril,  son  confesseur, 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  consulter  fréquemment  ;  à  ce 
moment  on  frappa  à  la  porte  et  le  fidèle  Hector,  qui 
depuis  vingt  ans  remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions  de 
valet  de  pied,  de  garde-malade  et  au  besoin  de  conseiller, 
apporta  sur  un  plateau  de  laque  une  petite  enveloppe  fermée. 
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—  Ce  Monsieur  espère  que  Monsieur  le  comte 
voudra  bien  le  recevoir. 

Juste-Agénor  posa  sa  tasse,  déchira  l'enveloppe  et  en 
tira  la  carte  de  Lafcadio.  Il  la  froissa  nerveusement  dans 
sa  main  : 

—  Dites  que...  puis,  se  maîtrisant  :  Un  Monsieur  ?  tu 
veux  dire  :  un  jeune  homme  ?  £nfîn  quel  genre  de 
personne  est-ce  ? 

—  Quelqu'un  que  Monsieur  peut  recevoir. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  comte  en  se  tournant  vers 
le  pcre  Avril,  excusez-moi  s*il  me  faut  vous  prier  d'arrêter 
là  notre  entretien  ;  mais  ne  manquez  pas  de  revenir 
demain  ;  sans  doute  aurai-je  du  nouveau  à  vous  apprendre, 
et  je  pense  que  vous  serez  satisfait. 

Il  garda  le  front  dans  la  main,  tandis  que  le  père  Avril 
se  retirait  par  la  porte  du  salon  ;  puis,  relevant  enfin  la 
tête  : 

—  Fais  entrer. 

Lafcadio  s'avança  dans  la  pièce  le  front  haut,  avec  une 
mâle  assurance;  arrivé  devant  le  vieillard,  il  s'inclina 
gravement.  Comme  il  s'était  promis  de  ne  parler  point 
avant  d'avoir  pris  temps  de  compter  jusqu'à  douze,  ce  fut 
le  comte  qui  commença  : 

—  D'abord  sachez,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  Lafcadio 
de  Baraglioul,  dit-il  en  déchirant  la  carte;  et  veuillez 
avertir  Monsieur  Lafcadio  Wluiki,  puisqu'il  est  de  vos 
amis,  que  s'il  s'avise  de  jouer  de  ces  cartons,  s'il  ne  les 
déchire  pas  tous  comme  je  fais  celui-ci  (il  le  réduisit  en 
très  petits  morceaux  qu'il  jeta  dans  sa  tasse  vide),  je  le 
signale  aussitôt  à  la  police  et  le  fais  arrêter  comme  un 
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vulgaire  flibustier.  Vous  m'avez  compris?...  Maintenant 
venez  au  jour,  que  je  vous  regarde. 

—  Lafcadio  Wluiki  vous  obéira,  Monsieur.  (Sa  voix 
très  déférente  tremblait  un  peu.)  Pardonnez  le  moyen 
qu'il  a  pris  pour  s'introduire  auprès  de  vous;  dans  son 
esprit  il  n'est  entré  aucune  intention  malhonnête.  Il 
voudrait  vous  convaincre  qu'il  mérite...  au  moins  votre 
estime. 

—  Vous  êtes  bien  bâti.  Mais  cet  habit  va  mal,  reprit 
le  comte  qui  ne  voulait  avoir  rien  entendu. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  mépris  ?  dit,  en  hasardant  un 
sourire,  Lafcadio  qui  se  prêtait  complaisamment  à 
l'examen. 

—  Dieu  merci  !  c'est  à  sa  mère  qu'il  ressemble,  mur- 
mura le  vieux  Baraglioul. 

Lafcadio  prit  son  temps,  puis,  à  voix  presque  basse  et 
regardant  le  comte  fixement  : 

—  Si  je  ne  laisse  pas  trop  paraître,  m'est-il  tout  à  fait 
défendu  de  ressembler  aussi  à... 

—  Je  parlais  du  physique.  Quand  vous  ne  tiendriez 
pas  de  votre  mère  seulement,  Dieu  ne  me  laissera  pas  le 
temps  de  le  reconnaître. 

A  ce  moment  le  châle  gris  glissa  de  ses  genoux  à  terre. 
Lafcadio  s'élança,  et,  tandis  qu'il  était  courbé,  sentit  la 
main  du  vieux  peser  doucement  sur  son  épaule. 

—  Lafcadio  Wluiki,  reprit  Juste- Agénor  quand  il  fut 
redressé,  mes  instants  sont  comptés  ;  je  ne  lutterai  pas  de 
finesse  avec  vous  ;  cela  me  fatiguerait.  Je  consens  que 
vous  ne  soyez  pas  bête  ;  il  me  plaît  que  vous  ne  soyez  pas 
laid.  Ce  que  vous  venez  de  risquer  annonce  un  peu  de 
braverie,  qui  ne  vous  messied  pas  ;  j'ai  d'abord  cru  à  de 
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Timpudence,  mais  votre  voix,  votre  maintien  me  rassurent. 
Pour  le  reste,  j*avais  demandé  à  mon  fils  Julius  de  m'en 
instruire  ;  mais  je  m'aperçois  que  cela  ne  m'intéresse  pas 
beaucoup,  et  m'importe  moins  que  de  vous  avoir  vu. 
Maintenant,  Lafcadio,  écoutez-moi  :  Aucun  acte  civil, 
aucun  papier  ne  témoigne  de  votre  identité.  J'ai  pris 
soin  de  ne  vous  laisser  les  possibilités  d'aucun  recours. 
Non,  ne  protestez  pas  de  vos  sentiments,  c'est  inutile;  ne 
m'interrompez  pas.  Votre  silence  jusqu'aujourd'hui  m'est 
garant  que  votre  mère  avait  su  garder  sa  promesse  de  ne 
point  vous  parler  de  moi.  C'est  bien.  Ainsi  que  j'en  avais 
pris  l'engagement  vis-à-vis  d'elle,  vous  connaîtrez  l'effet 
de  ma  reconnaissance.  Par  l'entremise  de  Julius,  mon 
fils,  nonobstant  les  difficultés  de  la  loi,  je  vous  ferai  tenir 
cette  part  d'héritage  que  j'ai  dit  à  votre  mère  que  je  vous 
réserverais.  C'est-à-dire  que,  sur  mon  autre  enfant,  la 
comtesse  Guy  de  Saint-Prix,  j'avantagerai  mon  fils  Julius 
dans  la  mesure  où  la  loi  m'y  autorise,  et  précisément  de 
la  somme  que  je  voudrais,  à  travers  lui,  vous  laisser.  Cela 
s'élèvera  je  pense  à...  mettons  quarante  mille  livres  de 
rente  ;  je  dois  voir  mon  notaire  tantôt  et  j'examinerai  ces 
chiffres  avec  lui...  Asseyez-vous,  si  vous  devez  être  mieux 
pour  m'entendre.  (Lafcadio  venait  de  s'appuyer  au  bord 
de  la  table.)  Julius  peut  s'opposer  à  tout  cela  ;  il  a  la  loi 
pour  lui  ;  je  compte  sur  son  honnêteté  pour  n'en  rien 
faire  ;  je  compte  sur  la  vôtre  pour  ne  jamais  troubler  la 
famille  de  Julius,  non  plus  que  votre  mère  n'avait  jamais 
troublé  la  mienne.  Pour  Julius  et  les  siens,  Lafcadio 
Wluiki  seul  existe.  Je  ne  veux  pas  que  vous  portiez  mon 
deuil.  Mon  enfant,  la  famille  est  une  grande  chose  fermée  ; 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  bâtard. 
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Lafcadio  ne  s'était  pas  assis  malgré  l'invitation  de  son 
père  qui  l'avait  surpris  chancelant  ;  déjà  maîtrisé  le  vertige, 
il  s'appuyait  au  rebord  de  la  table  où  posaient  la  tasse  et 
les  réchauds  ;  il  gardait  une  posture  très  déférente. 

—  Dites-moi,  maintenant  :  vous  avez  donc  vu  ce 
matin  mon  fils  Julius  ;  il  vous  a  dit... 

—  Il  n'a  rien  dit  précisément  ;  j'ai  deviné. 

—  Le  maladroit  !...  oh  !  c'est  de  l'autre  que  je  parle... 
Devez-vous  le  revoir  ? 

—  Il  m'a  prié  d'entrer  chez  lui  en  qualité  de  secrétaire. 

—  Vous  avez  accepté  ? 

—  Cela  vous  déplaît-il  ? 

—  ...  Non.  Mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous 
ne  vous  . . .  reconnaissiez  pas. 

—  Je  le  pensais  aussi.  Mais,  sans  le  reconnaître 
précisément,  je  voudrais  le  connaître  un  peu. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  l'intention,  je  suppose,  de 
demeurer  longtemps  dans  ces  fonctions  subalternes. 

—  Le  temps  de  me  retourner,  simplement. 

—  Et  après,  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire,  main- 
tenant que  vous  voici  fortuné  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  hier  j'avais  à  peine  de  quoi  manger  ; 
laissez-moi  le  temps  de  connaître  ma  faim. 

A  ce  moment  Hector  frappa  à  la  porte  : 

—  C'est  Monsieur  le  vicomte  qui  demande  à  voir 
Monsieur.  Dois-je  faire  entrer  ? 

Le  front  du  vieux  se  rembrunit  ;  il  garda  le  silence  un 
instant,  mais  comme  Lafcadio  discrètement  s'était  levé  et 
faisait  mine  de  se  retirer  : 

—  Restez  !  cria  Juste-Agénor  avec  une  violence  qui 
conquit  le  jeune  homme  ;  puis,  se  tournant  vers  Hector  : 
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—  Ah  !  tant  pis  !  Je  lui  avais  pourtant  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  chercher  à  me  voir...  Dis-lui  que  je  suis 
occupé,  que...  je  lui  écrirai. 

Hector  s'inclina  et  sortit. 

Le  vieux  comte  garda  quelques  instants  les  yeux  clos  ; 
il  semblait  dormir,  mais  à  travers  sa  barbe  on  pouvait  voir 
ses  lèvres  remuer.  Enfin  il  releva  ses  paupières,  tendit  la 
main  à  Lafcadio,  et  d'une  voix  toute  changée,  adoucie  et 
comme  rompue  : 

—  Touchez  là,  mon  enfant.  Vous  devez  me  laisser, 
maintenant. 

—  Il  me  faut  vous  faire  un  aveu,  dit  Lafcadio  en 
hésitant  ;  pour  me  présenter  décemment  devant  vous,  j'ai 
vidé  mes  dernières  ressources.  Si  vous  ne  m'aidez  pas,  je 
ne  sais  trop  comment  je  dînerai  ce  soir  ;  et  pas  du  tout 
comment  demain...  à  moins  que  Monsieur  votre  fils... 

—  Prenez  toujours  ceci,  dit  le  comte  en  sortant  cinq 
cents  francs  d'un  tiroir.  —  Eh   bien  !  qu'attendez-vous  ? 

—  J'aurais  voulu  vous  demander  encore...  si  je  ne  puis 
espérer  de  vous  revoir  ? 

—  Ma  foi  !  j'avoue  que  ça  ne  serait  pas  sans  plaisir. 
Mais  les  révérendes  personnes  qui  s'occupent  de  mon  salut 
m'entretiennent  dans  une  humeur  à  faire  passer  mon 
plaisir  en  second.  Quant  à  ma  bénédiction,  je  m'en  vais 
vous  la  donner  tout  de  suite  —  et  le  vieux  ouvrit  ses  bras 
pour  l'accueillir.  Mais  Lafcadio,  au  lieu  de  se  jeter  dans 
les  bras  du  comte,  s'agenouilla  pieusement  devant  lui,  et,  la 
tête  dans  ses  genoux,  sanglotant,  tout  tendresse  aussitôt  sous 
l'étreinte,  sentit  fondre  son  cœur  aux  résolutions  farouches. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  balbutiait  le  vieux,  je  suis 
en  retard  avec  vous. 
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Quand  Lafcadio  se  releva,  son  visage  était  plein  de 
larmes. 

Comme  il  allait  partir  et  mettait  dans  sa  poche  les 
billets  qu'il  n'avait  pas  pris  aussitôt,  Lafcadio  retrouva  les 
cartes  de  visite  et,  les  tendant  au  comte  : 

—  Tenez,  voici  tout  le  paquet. 

—  J'ai  confiance  en  vous  ;  vous  le  déchirerez  vous- 
même.  Adieu. 

—  C'aurait  fait  le  meilleur  des  oncles,  pensait  Lafcadio 
en  regagnant  le  quartier  latin  ;  —  et  même  avec  quelque 
chose  en  plus,  ajoutait-il  avec  un  rien  de  mélancolie.  — 
Bah  !  —  Il  sortit  le  paquet  de  cartes,  l'ouvrit  en  éventail 
et  le  déchira  d'un  coup  sans  effort. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  confiance  dans  les  égouts, 
murmura-t-il  en  jetant  "  Lafcadio  "  dans  une  bouche  ;  et 
il  ne  jeta  que  deux   bouches  plus  loin    "  de  Baraglioul  ". 

—  N'importe,  Baraglioul  ou  Wluiki,  occupons-nous  à 
liquider  notre  passé. 

Il  connaissait,  Boulevard  Saint-Michel,  un  bijoutier 
devant  lequel  Carola  le  forçait  de  s'arrêter  chaque  jour. 
A  l'insolente  devanture  elle  avait  distingué,  l'avant-veille, 
une  paire  de  boutons  de  manchettes  singuliers.  Ils 
présentaient  —  reliés  deux  à  deux  par  une  agrafe  d'or  et 
taillés  dans  un  quartz  étrange,  sorte  d'agate  embrouillardée, 
qui  ne  laissait  rien  voir  au  travers  d'elle  bien  qu'elle  parût 
transparente  —  quatre  têtes  de  chat  encerclées.  Comme 
Venitequa  portait  —  avec  cette  forme  de  corsage 
masculin  qu'on  appelle  costume  tailleur,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit  —  des  manchettes,  et  comme  elle  avait  le  goût 
saugrenu,  elle  convoitait  ces  boutons. 
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Ils  n'étaient  point  tant  amusants  que  bizarres  ;  Lafcadio 
les  trouvait  affreux  ;  il  se  fût  irrité  de  les  voir  sur  sa 
maîtresse  ;  mais  du  moment  qu'il  la  quittait. . .  Entrant 
dans  la  boutique  il  paya  cent  vingt  francs  ces  boutons. 

—  Un  bout  de  papier  s'il  vous  plaît.  Et  sur  la  feuille 
que  le  marchand  lui  tendit,  accoté  contre  le  comptoir  il 
écrivit  : 

A  Carola  Venitequay 

Pour  la  remercier  d^ avoir  introduit  r inconnu  dam  ma 
chambre^  et  en  la  priant  de  ne  plus  y  remettre  les  pieds. 

Le  papier  plié,  il  le  glissa  dans  la  boîte  où  le  marchand 
empaqueta  le  bijou. 

—  Ne  précipitons  rien,  se  dit-il,  au  moment  de  remettre 
la  boîte  au  concierge.  Passons  encore  la  nuit  sous  ce  toit, 
et  contentons-nous  pour  ce  soir  de  fermer  notre  porte  à 
mademoiselle  Carola. 

(A  suivre.)  André  Gide. 


74 


LA  JEUNESSE  D'IBSEN 


ANNÉES  d'École 

De  la  "  maison  Stockman  "  ^  où  s'étaient  passées 
les  premières  années  d'enfance  de  Henrik  Ibsen, 
ses  parents  allèrent  s'installer  à  une  centaine  de 
mètres  plus  loin  de  l'église,  dans  la  maison  de  sa 
grand-mère    Altenburg,   qui   était  beaucoup  plus 

'  Ces  pages  sont  extraites  de  l'introduction  biographique  aux 
Œu'Vres  Complètes  d'Ibsen,  dont  la  publication  commencera  bientôt 
aux  Editions  de  la  Nowvelle  Renjue  Française. 

^  A.  Skien.  Elle  était  située  au  coin  des  rues  actuelles  du  Prince  et 
du  Telemark.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  là  que  Henrik  Ibsen  est  né, 
d'après  une  déclaration  de  Knud  Ibsen  à  M.  H.  Houen,  mais  dans 
la  maison  du  négociant  Wamberg,  au  coin  de  la  rue  du  Roi  et  de 
la  ruelle  du  Lion  (aujourd'hui  place  de  la  gare),  où  ses  parents,  on 
ne  sait  pour  quelle  raison,  étaient  venus  passagèrement  habiter. 
Mais  c'est  bien  à  la  maison  Stockman,  en  face  de  l'ancienne  église, 
que  se  rattachent  les  "  souvenirs  d'enfance.  "  —  La  rue  Henrik 
Ibsen  unit  "  la  place  "  (celle  où  était  l'église)  et  la  "  place  de  la 
de  la  gare  ",  qui  est  nouvelle.  Prolongée  le  long  du  côté  nord  de  la 
place  nouvelle,  la  rue  Henrik  Ibsen  y  passerait  devant  l'emplace- 
ment de  la  maison  Wamberg,  et  elle  y  passait  lorsque  le  nom  du 
poète  lui  fut  donné.  Le  choix  se  trouvait  donc  justifié,  mais  le  con- 
seil municipal  et  Ibsen  lui-même  ne  s'en  doutaient  pas. 
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grande  \  Elle  comprenait  "  un  bâtiment  principal 
à  deux  étages,  avec  dix  chambres  et  sept  poêles, 
plus  la  cuisine  ;  un  bâtiment  annexe  avec  lavoir, 
âtre,  four,  et  marmite  encastrée  dans  le  mur,  bou- 
langerie, rouleau  et  chambre  à  provisions,  plus  un 
poêle  ;  en  outre,  un  second  bâtiment  annexe,  avec 
une  chambre  et  un  poêle,  et  un  bûcher  construit 
en  charpente  "  ^  Et  l'on  voit  que  Knud  Ibsen 
possédait,  en  outre,  une  distillerie,  plusieurs  maga- 
sins de  marchandises  sur  le  port  {sœhoder)^  un  ter- 
terrain,  six  vaches,  quatre  chevaux,  quatre  cochons.^ 
11  dirigeait  un  commerce  de  boutique  —  objets 
fabriqués  et  produits  coloniaux,  ce  que  l'on  appe- 
lait "  commerce  paysan  "  —  et  la  boutique  était 
tenue  par  son  demi-frère  Christopher  Blom  Paus. 
Bref  c'était  un  homme  actif,  dont  les  opérations 
étaient  fort  étendues.  Soit  qu'il  ait  conduit  ses 
affaires  avec  un  certain  désordre  et  vécu  trop  lar- 
gement pour  ses  moyens,  soit  qu'il  ait  trop  aisé- 
ment signé  des  endossements,  vers  la  fin  de  1834 
il  ne  put  plus  faire  face  à  ses  engagements,  et, 
pendant  neuf  mois,  du  12  novembre  1834  au  22 
août    1835,  le  journal   de  Skien    est    rempli    de 

'  Située  au  coin  de  la  rue  du  Prince  et  de  la  ruelle  de  la  Haie. 
Dans  un  tableau  pour  la  taxe  d'incendie,  de  1817,  elle  était  estimée 
3000  speciedaler  (env.  1 7000  fr.)  tandis  que  la  maison  Stockman 
n'était  comptée  que  1860  spd.  (10.500  fr.).  —  Communiqué  par 
M.  J.  A.  Schneider. 

'  Ugebladfor  Skien  og  Omegrij  1835,  ^*  22. 


Ibid.,  p 


assim. 
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l'annonce  des  ventes  aux  enchères  de  ses  biens. 
On  y  voit  figurer  non  seulement  Knud  Ibsen,  et 
sa  belle  mère,  veuve  Altenburg,  mais  aussi  et  des 
Plesner  et  des  Paus.  Il  semble  que  toute  la  famille 
ait  été  plus  ou  moins  atteinte.  Toutefois  Knud 
Ibsen  fut  seul  ruiné.  Il  vendit  ses  meubles  et 
jusqu'à  ses  montres.  Il  parvint  sans  doute  à  désin- 
téresser tous  ses  créanciers,  car  il  lui  fut  possible 
d'acquérir,  à  cinq  kilomètres  au  nord  de  la  ville, 
une  ferme  dont  le  propriétaire  venait  de  mourir.  ^ 
La  ferme  de  Nordre  Venstœb,  agréablement 
située  sur  un  dos  d'âne  au  centre  d'une  plaine 
bien  cultivée,  que  bordent  d'abruptes  collines 
rocheuses  couvertes  de  sapins,  comprenait  ^  une 
maison  de  quatre  pièces,  avec  la  cuisine  et  le  four 
attenants,  une  petite  étable,  une  chambre  à  provi- 
sions où  l'on  accédait  par  un  pont,  un  jardin  planté 
de  pommiers  et  quelques  champs.  On  a  dû  l'acqué- 
rir à  bon  compte,  car  elle  avait  été  mise  aux 
enchères  après  décès,  et  elle  était  fort  délabrée. 
Elle  pouvait  comporter  six  à  huit  vaches.  Le  chan- 
gement d'existence  était  grand.  Cependant  Knud 
Ibsen  ne  semble  pas  y  avoir  perdu  sa  bonne  humeur. 
Le  travail   de  la  ferme  ne   devait  pas  être  bien 

^  Henrik  Jaeger  dit  à  tort  que  la  ferme  de  Venstœb  fut  tout  ce 
qui  fut  conservé  de  la  fortune  des  Ibsen.  V.  Ugeblad  for  Skien  og 
Omegriy  1835,  n*  20,  où  la  vente  aux  enchères  de  cette  ferme  est 
annoncée. 

2  Elle  a  été  détruite  par  un  incendie  en  mai  1913. 
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absorbant.  Il  allait  à  la  chasse  avec  des  amis  de 
Skien,  son  voisin  Cudrio,  propriétaire  de  Sœndre 
Venstœb,  et  parfois  son  autre  voisin  Lœvenskjold, 
le  châtelain  de  Fossum.  Même,  des  gens  de  Skien, 
qui  avaient  formé  une  société  de  tir,  se  réunis- 
saient, s'exerçaient,  et  tenaient  la  fête  de  leur 
concours  annuel  à  Venstœb,  évidemment  moyen- 
nant une  certaine  contribution.  "  J'ai  eu  l'impres- 
sion, dit  mon  informateur,  qu'en  somme  on  avait 
mené  là-haut  une  vie  assez  gaie  "  ^ 

Le  jeune  Henrik  avait  sept  ans  et  demi  lors- 
qu'on alla  s'installer  à  Venstœb.  On  a  beaucoup 
dit  que  le  changement  de  fortune  avait  produit  sur 
lui  une  impression  profonde.  Enfant  précoce,  d'une 
sensibilité  vive,  esprit  réfléchi,  on  ne  peut  douter 
qu'il  en  a  été  frappé.  Mais  on  a  évidemment  exa- 
géré le  contraste  entre  les  réceptions  si  fréquentes 
dans  les  deux  maisons  de  Skien,  et  la  misère  de 
Venstœb.  A  en  juger  par  l'ironie  d'Ibsen  au  sujet 
du  paysage  de  pure  architecture  qu'il  avait  sous 
les  yeux  dans  sa  première  enfance,  on  croirait 
plutôt  que  l'habitation  à  la  campagne  a  dû  lui  être 
d'abord  assez  agréable,  et  que  c'est  seulement  plus 
tard  qu'il  a  compris  la  signification  et  l'importance 
du  changement  survenu. 

Peut-être  cependant  s'est-il  senti  plus  seul  à  la 
campagne  qu'à  la  ville,  où  il  avait  déjà  des  cama- 
rades de  son  âge.  Il  avait,  il  est  vrai,  deux  frères 

1  Lettre  de  M.  H.  Houen. 


78  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

et  une  sœur  :  Johan  Altenburg,  né  en  1830, 
Hedvige,  née  en  1832,  Nikolaï,  qui  était  né  peu 
avant  la  déconfiture,  et  Knud  Ibsen  eut  un 
cinquième  enfant  environ  deux  ans  après,  qui  fut 
prénommé  Ole  Paus.  Mais  pour  Henrik,  l'aîné, 
ses  frères  et  sœur  n'étaient  qu'une  ressource 
médiocre,  d'autant  moins  grande  qu'il  était  fort 
avancé  pour  son  âge,  et  montrait  un  caractère  d'une 
exceptionnelle  gravité.  Il  ne  jouait  pas  comme  les 
autres  enfants,  et,  pour  se  protéger  contre  eux,  se 
retirait  dans  un  réduit,  à  côté  de  la  cuisine,  qu'il 
fermait  au  verrou,  et  cela,  même  en  hiver,  par  des 
froids  rigoureux.  "  Pour  nous  autres,  dit  sa  sœur, 
il  n'était  pas,  dans  ce  temps-là,  un  garçon  agréable, 
et  nous  faisions  toujours  notre  possible  pour  le 
déranger  en  jetant  des  pierres  et  des  boules  de  neige 
contre  son  mur  et  sa  porte  ;  nous  voulions  qu'il 
jouât  avec  nous,  et  quand  nos  attaques  avaient 
lassé  sa  patience,  il  se  précipitait  dehors  et  nous 
poursuivait,  mais  comme  il  n'était  habile  à  aucune 
espèce  de  sport,  et  que  la  violence  était  bien  étran- 
gère à  son  caractère,  ^  il  n'en  était  rien  de  plus  ;  il 
réintégrait  son  réduit,  dès  qu'il  avait  réussi  à  nous 
éloigner  suffisamment.  "  ^  Il  était  d'ailleurs  gentil 

1  Cependant,  son  plus  jeune  frère,  interviewé  par  Erik  Lie 
{Verdem  Gang,  1906),  se  rappelle  avoir  reçu  de  lui  une  gifle,  un  jour 
que  Henrik  avait  invité  les  paysans  du  voisinage  à  voir  jouer  la 
comédie  à  Venstœb. 

'  Presque  tout  ce  qui  concerne  la  vie  de  Henrik  Ibsen  à  Venstœb 
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avec  ses  frères,  et  ne  les  taquinait  pas.  Il  s'abtenait 
de  prendre  part  à  leurs  jeux  et  volontiers  les 
critiquait  ;  on  ne  sentait,  même  quand  il  se  moquait, 
aucune  méchanceté  dans  ses  paroles.  ^ 

Dans  son  réduit,  sa  "  salle  d'études  ",  il  lisait, 
ou  regardait  les  images  dans  de  vieux  livres.  C*est 
évidemment  un  souvenir  de  Venstoeb,  cette  réplique 
de  Hedvig,  là  qui  Gregers,  dans  le  Canard  sauvage^ 
demande  si  elle  lit  les  livres  qu'elle  trouve  chez 
son  père  :  "  Oh  oui,  quand  je  peux,  mais  la  plupart 
sont  en  anglais,  et  je  ne  les  comprends  pas.  Alors 
je  regarde  les  images.  11  y  a  un  très  gros  livre,  qui 
s'appelle  Harrysons  History  of  London  ;  il  a  cent 
ans,  bien  sûr  ;  et  il  y  a  dedans  une  telle  masse 
d'images.  En  tête,  est  représentée  la  mort  avec  un 
sablier,  et  une  jeune  fille.  Celle-là  est  vilaine,  je 
trouve.  Mais  après,  il  y  a  toutes  les  autres  images, 
avec  des  églises,  des  châteaux,  des  rues  et  de  grands 
bateaux  qui  vont  sur  l'eau.  "  Et  il  s'amusait  à 
dessiner  lui-même  des  images  au  crayon,  ou  à  les 
les  peindre  à  l'aquarelle.  Il  lisait  surtout  les  sagas 
des  rois  de  Norvège,  et  la  Bible,  puis  il  peignait 
sur  carton,  en  brillants  costumes,  les  personnages 
dont  il  avait  lu  l'histoire,  les  découpait,  et  les  fixait 

reproduit  Henrik  Jaeger  :  Henrik  Ibserty  et  literart  li<vsbillede,  1828- 
1888.  Les  citations  d'une  lettre  de  Madame  Stousland  lui  sont 
empruntées. 

1  Verdens  Gang^  19  mai  1903,  article  non  signé,  mais  fait  à 
l'aide  de  renseignements  qui  proviennent,  paraît-il,  de  Madame 
Stousland. 
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chacun  sur  un  bloc  de  bois,  pour  les  faire  tenir 
debout,  et  les  disposer  en  groupes  variés.  Il  défen- 
dait rigoureusement  que  Ton  touchât  à  la  table 
oii  ces  poupées  étaient  posées.  ^ 

Ou  bien  encore,  il  préparait  des  tours  de  magie. 
Sa  sœur  raconte  :  "  On  lui  permit,  plusieurs 
dimanches,  de  donner  le  soir  une  séance  de  magie 
dans  une  des  chambres  de  la  maison,  et  tous  les 
voisins  furent  invités  à  y  assister.  Je  le  vois  encore 
distinctement  debout  dans  sa  veste  courte,  derrière 
une  grande  caisse  enveloppée  et  décorée  pour  la 
circonstance,  et  alors,  il  exécutait  des  tours  qui, 
aux  yeux  des  spectateurs  étonnés,  paraissaient  de 
la  sorcellerie.  Personne  ne  savait,  bien  entendu, 
que  dans  la  caisse  était  assis  le  frère  cadet  de 
Henrik,  lequel  s'était  fait,  d'avance,  bien  payer. 
Sinon,  il  avait  menacé  de  faire  du  scandale,  et 
comme  c'était  là,  pour  Henrik,  ce  qui  pouvait 
arriver  de  plus  effroyable,  il  promettait  toujours 
de  faire  ce  que  son  frère  exigeait.  " 

L'unique  amusement  de  plein  air  dont  il  se 
souciât  était  de  bâtir,  et  il  lui  arrivait  d'y  mettre 
une  ardeur  extrême.  "  Je  me  rappelle,  entre  autres, 
écrit  la  sœur,  une  forteresse,  véritable  œuvre  d'art, 
me  semblait-il  alors  ;  elle  avait  exigé  un  très  long 
travail  de  lui  et  d'un  frère  plus  jeune.  Mais  la 
fortification  ne  devait  pas  durer  ;  lorsqu'elle  fut 
achevée,  il  lui  donna  Fassaut  et  la  détruisit  de 
»  IbU. 
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fond  en  comble.  "  Cette  forteresse  fut  construite 
en  pierres,  avec  son  frère  Nikolaï,  sur  un  tertre  du 
voisinage.  Henrik  Jaeger  suppose  qu'il  aura  voulu 
ainsi  reproduire  quelque  fait  historique,  pour  mieux 
s'en  rendre  compte.  C'est  très  vraisemblable.  De 
bonne  heure,  il  aima  se  rendre  compte.  Mais  il  n'a 
pas  dit  quelle  était  son  idée,  car  sa  pensée  était 
solitaire. 

Il  parut  sans  doute  trop  ambitieux  d'envoyer  à 
r  "  école  latine  ",  ou  lycée  de  Skien  l'enfant  pauvre. 
Il  suivit  les  cours  d'une  école  privée  à  l'usage  des 
classes  moyennes,  où  les  mêmes  matières  étaient 
enseignées,  sauf  le  latin.  Il  dut  parcourir  chaque  jour 
à  pied  la  distance  qui  séparait  Venstœb  de  la  ville  : 
la  vie  était  rude,  en  ce  temps-là,  et  cela  n'était  pas 
exceptionnel.  L'école  était  dirigée  par  deux  licenciés 
en  théologie,  Johan  Hansen  et  William  Fredrik 
Stockfleth.  Celui-ci  vivait  encore  en  1892,  lorsque 
J.  B.  Halvorsen  rédigea  l'article  Ibsen  de  son 
dictionnaire  des  écrivains  norvégiens,  et  il  fut  prié 
de  résumer  ses  souvenirs.  L'ancien  maître  se 
rappelait  son  élève  comme  un  garçon  tranquille, 
aux  yeux  singuliers,  qui  montrait  un  goût  peu 
ordinaire  pour  le  dessin,  mais  que  rien,  en  dehors 
de  cela,  dans  son  allure  et  ses  dispositions,  ne  faisait 
remarquer.  ^  Le  cours  de  religion,  qui  était  donné 
par  l'autre  directeur,  semble  avoir  été  celui  qui 
intéressait  le  plus  Ibsen,  et  il  complétait  les  leçons 

^  J.  B.  Halvorsen,  Norsk  Forfatter-Leksikon,  t.  III,  p.  3. 

6 


82  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

par  la  lecture  de  la  Bible.  Un  élève  de  la  même 
école,  qui  est  resté  plusieurs  années  sur  le  même 
banc  que  lui,  a  conservé  de  son  camarade  un 
souvenir  plus  vivant  que  leur  maître  : 

"  Malgré  bien  des  changements  et  des  différences, 
il  y  a  aussi  bien  des  ressemblances  où  il  se  retrouve, 
pareil  à  lui-même  et  reconnaissable,  le  gamin 
à  l'esprit  lucide,  l'intelligence  profonde,  l'humeur 
un  peu  vive  et  irritable,  l'âme  fougueuse,  la  langue 
acérée,  volontiers  satirique,  mais  en  même  temps 
amical  et  bon  camarade.  —  A  l'école,  Ibsen  avait 
déjà  une  curieuse  disposition  pour  le  dessin  et  la 
peinture.  Bien  des  gens  pensaient  que  dans  cette  voie 
il  devait  pouvoir  devenir  un  artiste  remarquable. 
Il  y  a  sans  doute  encore  des  possesseurs  de  quelques 
uns  de  ces  tableaux  où  il  peignait  avec  ses  simples 
couleurs  à  l'eau  les  vues  des  environs  de  Skien, 
par  exemple  la  forge  de  Fossum  dans  son  cadre 
d'un  romantisme  pittoresque,  que  l'on  apercevait 
de  la  maison  où  ses  parents  habitaient  alors.  Je  me 
rappelle  très  bien  comme  ces  dessins  resplendis- 
saient à  nos  yeux  d'enfants.  Je  possédais  moi-même 
un  petit  tableau  qu'Ibsen  m'avait  donné,  un  pâtre 
assis  au  sommet  d'un  rocher  ;  c'était  superbe.  — 
Ibsen  était  plus  haut  d'une  tête  que  tous  les  gens. 
Il  apprenait  l'histoire  avec  ardeur.  Dans  sa  façon 
de  raconter  des  faits  historiques,  dans  ses  conver- 
sations sur  les  personnages  historiques,  il  montrait 
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une  profondeur  de  conception  et  une  chaleur  qui 
devaient  éveiller  fortement  l'attention.  Il  avait  un 
goût  particulier  pour  la  vieille  histoire  classique.  — 
Le  souvenir  me  revient  du  silence  qui  se  fit  dans 
la  classe  lorsqu'Ibsen  lut  son  travail  écrit,  un  rêve 
qu'il  avait  rédigé,  et  je  me  rappelle  combien  mon 
imagination  d'enfant  en  fut  saisie.  Je  n'ai,  bien 
entendu,  aucun  moyen  de  reproduire  exactement 
ou  de  contrôler  ma  mémoire  dans  les  moindres 
détails,  et  l'on  doit  se  rappeler  que  c'est  un  enfant 
qui  a  raconté  cela,  ou  qui  l'a  rêvé  ou  vécu,  comme 
on  voudra.  Les  traits  essentiels  en  étaient  à  peu 
près  ceux-ci  : 

UN    RÊVE 

"  Pendant  une  promenade  "  sur  les  hauts  pla- 
teaux, "  égarés  et  épuisés,  nous  fûmes  surpris  par 
l'obscurité  de  la  nuit.  Comme  autrefois  Jacob,  nous 
nous  couchâmes  par  terre,  nos  têtes  sur  des  pierres. 
Mes  camarades  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir, 
tandis  que  je  n'y  parvenais  pas.  Enfin  la  fatigue 
eut  raison  de  moi  ;  alors,  en  rêve,  un  ange  parut 
devant  moi,  et  me  dit  :  lève-toi,  et  suis-moi.  Je 
demandai  :  Où  veux-tu  me  conduire  dans  ces 
ténèbres  ?  Il  répéta  :  Viens,  je  te  ferai  voir  la  vie 
humaine  dans  sa  réalité  et  sa  vérité.  Et  je  le 
suivis  —  avec  crainte,  et  l'on  s'enfonça  comme  par 
des  degrés  immenses,  si  bien  que  les  montagnes 
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au  dessus  de  nous  formèrent  des  voûtes  colossales, 
et  tout  autour  de  nous  s'étendait  une  énorme  ville 
de  morts,  avec  toutes  les  marques  effrayantes  de  la 
mort  et  de  la  corruption  :  un  monde  entier  enseveli, 
écroulé  sous  la  puissance  de  la  mort,  une  splendeur 
fanée,  flétrie,  éteinte.  Au  dessus  de  tout  cela,  une 
faible  lumière  crépusculaire,  lugubre  comme  celle 
que  les  murs  d'église  et  une  croix  de  tombe  peinte 
en  blanc  projettent  sur  le  cimetière,  éclairait  les 
squelettes  blafards,  qui,  en  troupes  infinies,  rem- 
plissaient l'espace  sombre.  A  ce  spectacle  une  terreur 
glaciale  m'envahit  au  côté  de  l'ange  :  "  tu  vois  ici 
que  tout  est  vanité.  "  Alors  courut  un  frémissement, 
comme  des  premières,  faibles  menaces  d'un  orage 
commençant,  c'était  comme  des  milliers  de  soupirs 
gémissants,  et  cela  monta  jusqu'à  des  hurlements 
de  tempête,  au  point  que  les  morts  s'agitèrent  et 
levèrent  les  bras  vers  moi...  je  m'éveillai  en 
criant  —  tout  humide  de  la  rosée  froide  de  la  nuit. 

*'  Il  m'a  bien  souvent  semblé  depuis  que  ce  rêve 
renfermait  comme  une  prédiction,  un  présage  de 
toute  la  vie  ultérieure  d'Ibsen  comme  poète  et 
écrivain,  que  ce  qui  avait  été  ressenti  dans  le  rêve 
de  l'enfant  était  la  note  dominante  qui  résonnait 
dans  son  œuvre  poétique.  ^ 

^  Ibsen,  interrogé  par  Halvorsen,  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  "  Ce 
devoir  norvégien  causa  pendant  quelque  temps  une  tension  dans  mes 
rapports  avec  mon  excellent  maître  Stockfleth.  Stockfleth  s'était,  en 
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"Il  y  avait  parmi  nos  camarades  un  individu 
assez  bizarre  et  comique,  que  Ton  appelait,  en 
général,  "  l'astronome.  "  C'était  un  garçon  dégin- 
gandé, à  la  chevelure  rouge-feu,  telle  que  je  n'en 
ai  jamais  vue  de  pareille  à  aucune  autre  personne. 
Sa  figure,  avec  des  yeux  drôles  clignotant  d'un  air 
bonhomme,  était  d'une  couleur  à  peine  moins 
rutilante  que  ses  cheveux,  elle  était  comme 
illuminée  par  eux,  et  il  portait,  pour  satisfaire  à 
l'harmonie,  un  vêtement  brun-rouge,  dont  la  partie 
supérieure,  en  forme  d'habit,  ne  contribuait  pas 
peu  à  renforcer  l'effet  comique  produit  par  l'ensem- 
ble du  personnage.  Son  surnom  lui  était  venu  de 
ce  qu'il  observait  et  considérait  avec  une  véritable 
passion  la  lune  et  les  étoiles  dans  une  petite 
lunette  qu'il  possédait,  et  à  laquelle  il  tenait,  on 
peut  le  dire,  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  11 
n'était  pas  rare  que  l'on  vît  "  l'astronome  "  assis 
dans  un  arbre  ou  sur  une  barrière  de  planches, 
regardant,  du  haut  de  cet  observatoire,  la  lune  à 
travers  sa  lunette,  et,  d'un  air  inimitablement 
comique,  exprimant  ce  résultat  de  ses  observa- 
tions :...  "  Je  ne  crois  tout  de  même  pas  qu'elle 
soit  habitée.  "  —  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
dans  une  école  :  l'astronome,  malgré  toute  sa 
bonhomie,  eut  quelques  menues  piques  avec  Ibsen, 

effet,  mis  dans  la  tête  que  j'avais  copié  ce  devoir  dans  quelque  livre, 
et  le  dit  en  classe.  Je  repoussai  son  soupçon  erroné  avec  une  énergie 
qui  ne  lui  plut  pas.  " 
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et  s'assayajCn  collaboration  avec  un  autre  camarade, 
dans  Tart  de  l'épigramme.  —  Ibsen  dévora  TafFront 
avec  un  calme  apparent,  et  ces  rimailleurs  croyaient 
déjà  leur  adversaire  dûment  châtié,  quand  un 
matin  il  se  produisit  ceci  :  nous  venions  de  prendre 
place  sur  les  bancs,  mais  la  classe  n*était  pas  encore 
commencée  ;  en  face  d'Ibsen  était  assis  l'astronome 
dans  sa  rougeur  coutumière,  Fair  satisfait  ;  soudain 
ses  joues  lumineuses  prirent  une  couleur  encore 
plus  vive,  et  il  se  démena  par  dessus  la  table,  avec 
la  volonté  manifeste  d'user  des  argumenta  ad 
hominem,  La  raison  de  sa  fureur  était  un  papier 
qu'Ibsen,  de  son  côté,  déployait  devant  lui,  et  qui 
semblait  produire  le  même  effet  qu'un  chiffon 
rouge  devant  certains  animaux.  C'était  naturel  : 
sur  le  papier  était  représenté  le  contemplateur 
d'étoiles  dans  tout  l'éclat  de  sa  couleur,  sa  lunette 
braquée  sur  une  brillante  demi-lune,  et  au  dessous 
était  écrite  sa  phrase  scientifique  :  "  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  habitée!  "  ^ 

Le  i"  octobre  1843  eut  bien  dans  l'église  de 
Gjerpen,  dont  dépendait  Venstœb,  la  confirmation 
d'Ibsen.  ^  Il  avait  quinze  ans  et  demi  seulement, 
mais  la  famille  n'était  pas  en  situation  de  lui 
donner  une   instruction  secondaire  complète  et  de 

J.  B.  Halvorsen,  op.  cit.,  t.  III,  p.  3-5. 
'  F.  Ording,  Oplysninger  til  Henrik  Ibsens  biograf,  dans  For  kirke 
og  kultur,  1 9 1  o. 
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le  garder  longtemps  à  sa  charge.  A  Texamen 
d'instruction  religieuse,  le  jeune  Henrik  obtint  la 
note  très-bien^  qui  n'était  pas  la  meilleure  note 
possible,  mais  la  meilleure  qui  fut  donnée. 
Knud  Ibsen  fut  très  fier  de  son  fils,  et  d'autant 
plus  vexé  de  voir  qu'à  la  cérémonie,  dans  l'église, 
celui-ci  n'avait  été  placé  qu'au  troisième  rang, 
après  le  fils  du  bailli  et  un  autre  fils  de  propriétaire- 
cultivateur.  L'usage  était  alors  de  faire  au  doyen 
qui  présidait  à  la  confirmation  quelque  cadeau,  et  Ton 
raconte  que  Knud  Ibsen,  pour  se  venger,  prétendit 
que  le  bailli  avait  donné  au  doyen  un  rôti  de  veau. 
Peu  de  temps  après,  la  famille  revint  s'installer 
à  Skien,  dans  une  maison  qui  existe  encore,  rue 
Snibetorp.  Knud  Ibsen  avait  obtenu  un  poste  à 
la  caisse  d'épargne  de  Skien.  On  se  mit  à  chercher 
un  métier  pour  Henrik.  Il  put  alors  suivre  plus 
assidûment  les  cours  d'une  école  de  dessin,  école 
du  soir  qu'il  avait  peut-être  déjà  fréquentée 
lorsqu'il  habitait  Venstœb,  et  c'est  sans  doute  à  ce 
moment  qu'il  rencontra  la  paysagiste  Mandt,  qui 
vivait  dans  le  Telemark  et  venait  parfois  à  Skien. 
Attentif  à  profiter  de  toutes  les  occasions,  Henrik 
se  fit  donner  par  lui  quelques  leçons  de  peinture 
à  l'huile,  ^  car  il  voulait  devenir  peintre.  Il  faisait 
surtout  de  l'aquarelle,  et  un  assez  grand  paysage  ^ 
peint  en  1842,  une  vue  de  la  ferme  de  Follestad 

^  H.  Ibsen:  Bre<ve,  II,  p.  i8i. 

*  Fait  partie  de  la  collection  Rasmus  Meyer,  à  Bergen. 
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au  pied  de  son  coteau  boisé,  d'une  minutie  labo- 
rieuse et  en  couleurs  trop  crues,  montre,  malgré 
l'imperfection  du  résultat,  une  correction  de  dessin 
et  une  habileté  qui  surprennent  de  la  part  d'un 
enfant  de  quatorze  ans,  qui  s'était  formé  pres- 
que entièrement  seul.  Mais,  quand  bien  même 
ses  parents  eussent  admis  que  ce  goût  pour  la 
peinture  était  l'indication  d'un  talent  véritable, 
cela  ne  lui  aurait  ouvert  qu'une  carrière  très 
problématique,  surtout  dans  la  Norvège  d'alors.  Il 
n'aurait  pu  gagner  sa  vie,  dans  l'hypothèse  la  plus 
favorable,  avant  de  longues  années,  et  il  fallait 
qu'il  la  gagnât  tout  de  suite.  Un  pharmacien  connu 
de  la  famille  accepta  de  le  prendre  comme  com- 
mis, et  Ibsen  s'embarqua,  au  commencement  (?) 
de  1844,  pour  se  rendre  à  Grimstad,  et  y  rejoindre 
son  poste  à  la  pharmacie  Reimann. 


II 


LA    PHARMACIE    REIMANN 

De  Skien  à  Grimstad  on  longe  la  côte  en  sui- 
vant le  chenal  naturel  compris  entre  elle  et  un 
interminable  chapelet  d'îlots  grands  et  petits, 
presque  tous  rochers  complètement  nus,  gris,  plus 
rarement  jaunes,  que  séparent  tantôt  d'étroites 
passes,  tantôt  de  larges  ouvertures  sur  la  mer. 
Parfois    on    aperçoit    au    delà    une    autre    chaîne 
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d'écueils  plus  arides  encore,  et  si  Ton  passe  quel- 
que détroit,  on  suit  une  large  rue  d'eau,  bordée 
de  deux  rangées  de  pierres  non  construites,  indé- 
finiment monochromes.  Des  bouées  nombreuses, 
des  pieux  fixés  sur  les  "hauts  fonds  que  Teau 
recouvre  à  peine,  indiquent  les  points  dangereux 
de  ces  parages,  où  ne  peuvent  naviguer  que  les 
pilotes,  car,  si  la  mer  y  est,  en  général,  parfaite- 
ment calme,  il  arrive  aussi  qu'elle  s'y  agite,  les 
brouillards  sont  fréquents  et  les  récifs  guettent. 
La  côte  elle-même  n'est,  en  bien  des  endroits, 
qu'une  suite  plus  continue  de  rochers  pareils, 
seulement  un  peu  plus  hauts  que  les  îles,  et  la 
route  présente  alors  un  spectacle  d'affreuse  désola- 
tion. Mais,  plus  souvent,  le  roc  y  est  en  partie 
couvert  de  sapins,  et  laisse  deviner,  par  places,  un 
paysage  moins  sévère. 

Voici  que  la  côte  s'abaisse  ;  on  pénètre  dans  un 
golfe  à  l'étroite  ouverture,  et  l'on  approche  d'un 
village  aux  maisons  de  bois,  avec  une  église  au 
centre  et  un  bouquet  d'arbres  derrière  :  c'est  Grim- 
stad.  Ibsen  arriva  vers  la  fin  de  l'hiver  1 843-1 844 
en  vue  de  ce  trou  perdu,  où  il  savait  qu'il  devait 
rester  des  années,  et  l'aperçut  caché  sous  la  neige. 
Un  souvenir  de  famille,  déjà,  l'y  rattachait  :  sur  sa 
droite,  avant  d'entrer  dans  le  petit  fjord,  il  s'était 
fait  montrer,  sans  doute,  la  pointe  de  Hesnaes, 
près  de  laquelle  son  grand-père,  autrefois,  avait 
sombré. 
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Grimstad,  si  Taccès  en  est  maussade,  est  du 
moins  agréablement  situé,  joliment  environné  de 
bois  de  sapins,  et  le  pays  derrière,  sans  grands 
accidents  de  terrain,  assez  bien  cultivé,  coupé  de 
bois  et  de  lacs,  est  plutôt  riant.  Mais  le  village 
lui-même  n'était  guère  engageant,  avec  ses  maisons 
isolées  ou  par  groupes,  ses  rues  et  ses  espaces  libres 
impraticables  quand  il  y  avait  de  la  boue,  et  le 
bétail  qui  venait  parfois  jusque  dans  les  rues.  11 
comptait  alors  850  habitants,  presque  uniquement 
occupés  à  construire  des  navires  dans  toutes  les 
petites  criques  du  voisinage,  ou  à  naviguer.  La 
marine  marchande  se  développait  rapidement,  et 
la  petite  ville  était  prospère.  On  y  menait  une  vie 
frugale,  simple  et  tranquille.  En  hiver,  dans  les 
rues  sans  aucun  éclairage,  parcourues  au  milieu 
par  le  ruisseau,  ^on  pouvait  voir,  par  bien  des 
fenêtres  dépourvues  de  stores,  les  familles  assises 
autour  d'une  table  où  brûlait  une  seule  chandelle  \ 
et  cela,  même  dans  la  "  grande  rue  ".  Comme  à 
Skien,  un  petit  nombre  de  familles  formaient  une 
sorte  d'aristocratie  bourgeoise  locale,  orgueilleuse 
et  peu  accueillante  aux  nouveaux  venus,  même  de 
position  similaire.  Les  familles  de  capitaines-mar- 
chands se  mariaient  entre  elles.  Chacun  devait  se 
tenir  décemment  et  à  son  rang.  La  crainte  de 
l'opinion  était  paralysante  et  restreignait  les  actes 
et  même  les  pensées  de  chacun.  Bjœrnson  a  décrit 

^  Chr.  Due  :  Ertndringer  fra  Henrik  Ibsens  Ungdomsaar,  p.  13. 
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ce  caractère  des  petites  villes  :  "  Ici,  on  est  tran- 
quille —  non  par  crainte  de  la  police,  car  il  n'y  en 
a  pas,  —  mais  par  crainte  de  faire  parler  de  soi, 
tout  le  monde  étant  connu.  Si  l'on  va  dans  la  rue, 
il  faut  saluer  à  chaque  fenêtre,  où  sans  doute 
quelque  vieille  dame  se  tient  assise,  qui  rend  le 
salut.  Il  faut  aussi  saluer  ceux  que  l'on  rencontre, 
car  tous  ces  gens  paisibles  pensent  à  ce  qui  est 
convenable  en  général,  et  à  ce  qui  leur  est  dû  en 
particulier.  Quiconque  dépasse  la  due  mesure, 
selon  son  état  ou  sa  position,  perd  son  bon  renom; 
car  on  ne  connaît  pas  lui  seulement,  mais  aussi 
son  père  et  son  grand-père,  et  l'on  remonte 
jusqu'à  celui,  dans  la  famille,  qui  a  manifesté  des 
tendances  malhonnêtes."^  Ceci  n'est  pas,  sans 
doute,  spécifiquement  norvégien,  mais  il  est  peu 
de  pays  où  l'action  de  cette  surveillance  mutuelle 
ait  été  aussi  forte.  A  Grimstad,  où,  de  plus,  la 
prospérité  matérielle  confinait  les  esprits  dans  les 
préoccupations  d'intérêt,  on  aurait  considéré 
comme  une  inconvenance  qu'un  jeune  homme 
dans  la  situation  d'Ibsen  se  permît  d'avoir  une 
opinion,  par  exemple,  sur  un  sujet  politique. 

Or  Ibsen,  —  on  a  déjà  vu  ce  trait  observé  par 
ses  frères  à  Skien  —  avait  la  terreur  du  scandale. 
Il  était,  par  là,  disposé  à  se  soumettre  à  toutes  les 
exigences  formelles  de  la  petite  ville.  Mais  ces 
exigences    étaient    vraiment    excessives.    Il    était 

^  Bjœrnstjerne  Bjœrnson  -.Fort^gllinger,  t.  II,  p,  124. 
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jeune.  Toutes  les  ardeurs  qui  bientôt  allaient  bouil- 
lonner en  lui  ne  pourraient  pas  être  indéfiniment 
comprimées.  En  attendant,  il  vécut  d'abord  sans 
attirer  l'attention,  et  dut  pour  cela  faire  sur  lui- 
même  un  effort.  Il  s'isolait  déjà  volontiers,  à 
Venstœb,  dans  sa  "  salle  d'études  ".  Dans  la  phar- 
macie, en  dehors  de  son  service,  sa  solitude  devint 
habituelle  et  continue.  "  On  ne  le  voyait  jamais 
dehors,  du  moins  pendant  la  journée  ".  ^ 

La  boutique  n'était  pourtant  pas  un  séjour 
agréable.  Le  pharmacien  Reimann  étant  pauvre  et 
chargé  de  famille,  trois  jeunes  enfants  —  avait 
loué  dans  un  quartier  misérable  du  village,  une 
maison  de  deux  étages  :  un  rez-de-chaussée  bas, 
dont  on  pouvait  presque  atteindre  le  plafond  avec 
la  main,  et  un  premier  plus  bas  encore.  L'installa- 
tion était  des  plus  primitives.  L'apprenti  couchait 
au  premier,  dans  la  même  chambre  que  les  trois 
enfants  du  pharmacien,  et  devait,  pour  aller  se 
coucher,  traverser  la  chambre  des  deux  servantes. 
La  pharmacie  elle-même  était  une  toute  petite 
pièce  mal  soignée.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  une 
sinécure  que  d'y  servir  les  clients,  car  il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  sur  la  côte  entre  Kristiansand  et 
Arendal,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  de  70  kilo- 
mètres, et  l'on  n'y  vendait  pas  seulement  des 
remèdes,  mais  aussi  de  l'alcool  et  des  produits 
coloniaux.  Le  commis  devait  être  fort  occupé.  De 

^  Chr.  Due,  loc.  cit.^  p.  i8.  * 
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plus,  pauvre  et  misérablement  payé,  mal  habillé, 
étranger  à  Grimstad  et  sans  relations  avec  la  société 
de  la  ville,  on  conçoit  qu'il  était  peu  tenté  de 
sortir.  Il  semble  qu'il  ait  vécu  en  bons  termes 
avec  son  patron,  et  comme  celui-ci  était  membre 
de  la  société  de  lecture  de  la  petite  ville,  fondée 
en  1835,  ^^  ^^^  probable  qu'il  s'est  ainsi  procuré 
des  livres,  et  qu'il  a  lu,  en  attendant  les  clients, 
l'histoire  universelle  de  Becker  (mentionnée  au 
4™*  acte  de  Peer  Gynt)  et  une  bonne  partie  des 
vingt  et  un  volumes  de  Holberg,  qui  fut  toujours 
un  de  ses  écrivains  préférés,  ainsi  que  des  œuvres 
d'Ingemann,  de  la  féministe  suédoise  Frederika 
Bremer  et  de  madame  Gyllembourg.  Peut-être 
aussi  a-t-il  commencé  dès  lors  à  suivre  la  revue 
V Abeille.  Il  a  eu  également  occasion,  par  cette 
voie,  de  lire  des  traductions  de  Walter  Scott,  de 
Dickens  et  d'Eugène  Sue,  et  des  œuvres  isolées  de 
Hauch,  Chr.  Winther,  Henrik  Herz,  H.  C. 
Andersen,  Victor  Hugo  —  "  l'histoire  de  Napo- 
léon "  —  et  Balzac  {Scènes  de  la  vie  de 
province^  sous  le  titre  :  Les  mystères  des  pro- 
vinces^ ^ 

Mais  si  sérieux  qu'il  fût,  et  avancé  pour  son 

1  Tous  ces  ouvrages  ont  été  acquis,  au  plus  tard,  en  1845  P^*"  ^^ 
Société  de  lecture  de  Grimstad.  V.  Hans  Eitrem  :  Henrik  Ibsen  — 
Henrik  Wergeland,  dans  Maal  og  Minne,  1910,  pp.  37  sqq.  L'auteur 
a  bien  voulu  me  communiquer  quelques  renseignements  complé- 
mentaires sur  le  séjour  d'Ibsen  à  Grimstad. 
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âge,  il  ne  pouvait,  de  seize  à  dix-neuf  ans,  s'absor- 
ber exclusivement  dans  ses  fonctions  de  commis 
pharmacien  et  ses  lectures.  La  société  de  Reimann 
ne  pouvait  lui  suffire.  Il  lui  fallait  des  amis,  au 
moins  des  camarades.  Tant  qu'il  fut  chez  Rei- 
mann, il  n'en  eut  pas.  Comme  il  fallait  tout  de 
même  qu'il  causât,  qu'il  rît,  qu'il  eût  du  mouve- 
ment autour  de  lui,  il  eut  d'abord  pour  compagnon 
de  jeux,  semble-t-il,  un  être  collectif:  les  gamins 
de  Grimstad.  Ils  l'appelaient  :  "  Le  gars  pharma- 
cien ",  ou  même  :  Henrik,  et  dès  qu'il  se  mon- 
trait dehors,  ils  l'entouraient,  garçons  et  filles,  car 
il  y  avait  toujours  occasion  de  s'amuser  avec  lui. 
Et  alors,  c'étaient  des  plaisanteries  sur  les  voisins. 
On  cite  ainsi  un  impromptu  où  tous  les  prénoms 
d'une  famille  figurent  à  peu  près  comme  ceci  : 
"  La  table  est  servie,  dit  Sylvie  ;  ça  n'est  pas  trop 
tôt,  dit  Margot,  etc.  "  ^  Excité  par  les  rires  de  ses 
auditeurs,  il  est  clair  qu'il  ne  se  contentait  pas 
toujours  de  jeux  aussi  innocents.  Il  satisfaisait 
ainsi  aux  besoins  d'expansion  de  sa  jeunesse  d'une 
façon  à  la  fois  excitante  et  médiocre.  Car  la  foule 
des  gamins  n'était  que  spectatrice,  et  il  était  seule- 
ment leur  amuseur.  Nulle  camaraderie  plus  per- 
sonnelle n'est  résultée  de  là,  et  il  a  vécu  au  moins 
pendant  trois  ans,  de  seize  à  dix-neuf,  dans  une 
affreuse  solitude. 

1  Bien  entendu,  ceci  n'est  pas  une  traduction.  — Eids'voldy  1900, 
n»  233. 
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Il  ne  sortait  presque  pas.  Naturellement  timide, 
il  n'adressait  pas  la  parole  aux  personnes  de  son 
âge,  ou  plus  âgées,  et  son  air  sévère  et  froid 
n'encourageait  pas  les  autres  à  lui  parler.  "  Une 
dame  qui  habitait  alors  à  Grimstad  a  raconté  qu'il 
circulait  comme  une  énigme  fermée  à  sept  sceaux. 
Il  causait  une  impression  sombre,  sérieuse,  presque 
lugubre.  Quelques  amies  de  la  dame  se  deman- 
daient ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en  cet  étrange 
individu,  d'autres  en  avaient  presque  peur.  "  ^  Il 
n'était  pas  plus  agréable  avec  les  enfants,  et  les 
servait  chichement,  lorsqu'ils  venaient  acheter  de 
la  réglisse,  si  bien  qu'avant  d'entrer  ils  montaient 
à  un  arbre,  d'où  ils  pouvaient  voir  qui  était  dans 
la  boutique,  et  s'en  allaient  s'ils  apercevaient 
Ibsen.  ^  Un  homme  qui  est  venu  fréquemment  à 
Grimstad  entre  1860  et  1869,  résume  ainsi  les 
souvenirs  qu'il  a  recueillis  des  gens  de  l'endroit  : 
"  Les  jeunes  femmes  de  Grimstad  ne  l'intéressaient 
pas  le  moins  du  monde,  et  il  était  pour  elles  une 
énigme  vivante.  Il  ne  se  souciait  de  rien  de  ce  qui 
occupe  le  jeune  homme  ordinaire  dans  sa  situation. 
D'abord,  il  n'était  pas  du  tout  sociable.  Il  mépri- 
sait les  bavardages  insipides  et  les  commérages  du 
café  ou  du  thé  de  l'après-midi  ;  il  n'avait  pas  de 
goût  pour  le  whist,   le  boston  ni  les  grogs  ;  et 

^  Henrik  Jaeger  :  op.  cit.,  p.  59. 

'  Erindringer  af  Johan   Schulerud,   dans    Verdem   Gang,    1 9 1  o, 
n<>  167. 
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enfin,  ce  qui  n'était  pas  le  moins  grave,  il  ne  savait 
pas  danser.  Il  écoutait  sans  le  moindre  sourire  les 
plaisanteries  et  les  anecdotes  humoristiques  des 
marins  à  leur  retour.  Un  jeune  apprenti  pharma- 
cien à  la  chevelure  en  bataille  et  aux  lèvres  closes 
comme  un  étau,  qui  faisait  des  caricatures  des 
citoyens  notables  et  des  épigrammes  sur  les  gens 
qui  avaient  été  aimables  à  son  égard  ne  pouvait 
guère  être  apprécié  des  capitaines  de  mer  de  Grim- 
stad.  "  ^  Il  faisait  peut-être  des  caricatures  à  cette 
époque,  mais  il  ne  les  montrait  à  personne,  parce 
qu'il  n'avait  personne  à  qui  les  montrer,  et  ses 
épigrammes  ne  pouvaient  être  encore,  à  ce  moment, 
que  les  plaisanteries  auxquelles  il  se  livrait  devant 
son  public  de  gamins.  A  part  cela,  qui  est  plutôt 
de  ses  dernières  années  de  Grimstad,  tout  le  reste 
de  la  description  vise  les  premières  années,  et 
cessera  d'être  vrai  ensuite.  Mais  c'est  Jous  cet 
aspect  que  son  souvenir  a  été  conservé  à  Grimstad 
—  du  moins  par  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  avec 
lui  de  rapports  vraiment  personnels. 

Et  il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  les  conditions 
misérables  où  il  vivait,  accablé  de  sa  solitude,  et 
sentant  contre  lui  une  sorte  de  réprobation  muette, 
il  se  soit  raidi  et  ait  pris  une  attitude  de  plus  en 
plus  hostile,  en  même  temps  que,  dégoûté  et  ne 
voyant  pas  d'issue,  il  se  laissait  aller,  et  ne  réagis- 

1  Hjalmar  Hjorth  Boyesen  :  A  commentary  on  the  <works  of  Henrik 
Ihserty  p.  16. 
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sait  plus  que  par  un  intime  sentiment  de  mépris. 
Les  vieux  de  Grimstad,  interrogés  plus  tard,  se  le 
sont  rappelés  "  petit  et  maigre,  mais  trapu,  tout 
crasseux,  avec  une  mèche  de  cheveux  noirs  pendant 
sur  son  front,  et  un  regard  incertain,  fuyant...  "  ^ 
Un  jour,  pourtant,  un  jeune  homme  passe 
devant  la  pharmacie  Reimann  avec  un  ami  qui  lui 
demande  s'il  a  vu  Tapprenti  pharmacien,  qui  est 
un  singulier  individu.  Non,  le  jeune  homme  n'a 
pas  vu  le  commis.  Il  entre,  et  trouve  qu'Ibsen 
porte  une  belle  barbe  noire,  qui  donne  à  sa 
physionomie  animée,  engageante,  une  expression 
énergique,  et  en  même  temps  harmonieuse.  "  Au- 
cune parole  ne  fut  échangée,  mais  lorsque  je  reçus 
[ce  que  j'avais  commandé],  nos  regards  se  rencon- 
trèrent, et  je  remarquai  alors  dans  ses  beaux  yeux 
une  lueur  qui  fit  impression  sur  moi.  Cette  lueur 
était  l'étincelle,  etc.  "  ^  Les  yeux  d'Ibsen  étaient  en 
effet  fort  beaux,  mais  aux  gens  de  Grimstad,  sans 
doute,  il  n'osait  plus  guère  les  montrer... 

P.  G.  La  Chesnais. 


Ci  ï  Eids'voldy  1900,  n°  233.  L'article  n'est  pas  signé,  mais  évidem- 

I'  ment  écrit  par  une  personne  qui  a  vécu  à  Grimstad. 

I  ^  Chr.  Due,  ioc.  cit.j  p.  20. 
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AVEC    MOI-MÊME 


Je  me  souviens  d*un  soir  de  mes  vingt  anSy 
Que  J* ai  passé  tout  seuly  caché  dans  P herbe 
Au  milieu  d^ un  grand  pré  d^'à  fraîchissant 
Ou  mille  crapauds  exhalaient  leur  chant. 


Les  maisons  étaient  loin^  la  route  aussi  ; 
Il  y  avait  seulement  les  campanules 
Et  ce  haut  bouquet  d^ arbres  immobiles 
Et  les  grâces  d^un  jour  lent  à  mourir  ; 


En  allésy  les  gens  :  L'heure  était  venue 
Où  la  nature  est  enfin  seule  à  seule  ; 
Elle  s  appartient  y  frémit  et  se  parle 
Et  moi  y  étais  là  comme  un  intrus. 


Pétais  là  plus  seul  et  nu  et  plus  riche^ 
Plus  dépouillé  de  tout,  hormis  de  moi 
Et  plus  recueilli  sous  ma  propre  voix 
Et  plus  ramassé  dans  ma  songerie. 
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J"* entrais  dans  ce  temps  m  les  souvenirs 
Commencent  soudain 

De  meurtrir  un  peu  le  cœur  qui  les  aime 
Et  qui  Us  contemple  et  qui  Us  étreint 
Et  craint  de  Us  perdre, 

J^ avais  pu  jusque  là  regarder  au  plus  loin 
D'un  passé  Uger  et  tout  en  lumih-e  : 
Il  était  comme  une  alUe  de  jardin^ 
Celle  du  milieu^  qui  est  droite  et  nette  ; 
Quand  on  est  au  bout  et  qu*on  se  retoumty 
Dans  ses  buis  tailUs  on  la  revoit  toute. 


Mais  ce  premier  âge  était  révolu  ; 
De  l'ombre  déjà  gagnait  mon  enfance^ 
Allait-il  maintenant  falloir  ni  en  aller 
Vite^  U  cou  tendu  vers  Vinconnu^ 
^ans  me  retourner? 

C'est  pourquoi  ce  soir-lày  caché  dans  P herbe 
J'écoutais  en  moi  des  voix  anciennes 
Tandis  que  régnait  U  chant  des  crctpauds 
Qui  se  déployaity  en  ondes  pures 
Loiny  Jusqu'aux  confins  de  la  clarté. 


C'est  pourquoi  sortirent  de  ma  mémoire 
Et  vinrent  se  bUttir  à  mes  cotés 
Les  adolescents  que  Je  venais  d'être 
Et  tous  Us  enfants  que  j'avais  été. 
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Vinrent  un  à  un  ;  les  plus  grands  d* abord. 
Je  fus  longtemps  seul  avec  chacun  d^eux 
A  le  regarder  et  a  lui  parler^ 
A  chercher  sa  voix,  à  chercher  ses  yeux, 
A  le  retrouver  en  moi  tout  entier. 


Ils  vinrent  tous  là  jusqu'aux  petits  enfants 

Dont  les  yeux  tout  neufs  avaient  reçu  le  monde 

Et  qu^ aujourd'hui,  avide,  j^ interroge  ; 

Pas  encore  un  oubli,  pas  encore  un  absent. 

Ils  vinrent  trh  nombreux,  croyais-je,  à  ces  vingt  ans. 

Vingt  ans  si  peu  nombreux  encore. 


Hélas!  chacun  d^eux  rapportait  sa  peine 
Dont  je  repleurais  avec  lui  ; 
Et  rapportait,  comme  une  rose,  l'heure  heureuse 
Qui  me  faisait  pleurer  aussi. 


Et  cest  mi-pleurant  que  je  leur  ai  crié 
Comme  en  me  donnant  mission  à  moi-même  : 
O  soyez-moi  tous  gardés  à  jamais  ! 
Si  loin  qu'il  faille  aller,  je  vous  emmène  ! 


Je  ne  veux  pas  laisser  même  le  plus  dormant 
Comme  un  mort,  dans  la  nuit,  en  arrière  ; 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  morts,  ô  mémoire. 
S'il  reste  un  survivant  ! 
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Allons  tous  ensemble  et  jamais  diminués 
Mais  grossis  de  ceux  qui  passeront  demain  ; 
Et  s*il  advient  que  l*un  s'arrête  et  nous  quittey 
Je  fais  le  serment  de  le  ramener  opiniâtrement. 

Ainsi  ce  soir-là^  de  mes  vingt  anSy 

Oà  fat  eu  grande  joie  et  la  première  angoisse^ 

Je  fis  h  moi-même  cette  promesse^ 

A  moi  rassemblé^  total  et  vivant. 


J* étais  étendu  sur  le  dos^  dans  rherbey 

Mes  yeux  étaient  grands  ouverts  sur  le  ciel  ; 

Ayant  capturé  la  première  étoile 

Enfouie  au  Zénithy 

Ils  la  quittaient  un  peUy  sans  la  perdre 

Quand  passait  peureuse  et  papillotante 

La  chauve-souris. 


Mais  comme  le  jeu  de  mes  doigts  dans  r herbe 

Ce  jeu  de  mes  yeux  était  machinaly 

Car  ils  regardaient  ailleurSy  des  visages,,. 
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PAYSAGE 

A  Albert  Doyen. 

D^un  cêté  de  la  route^  il  y  avait  un  tertre^ 
Un  tertre  où  je  grimpai  me  reposer  un  peu  ; 
Sur  son  terreau  moelleux  r herbe  était  fine  et  droite. 
Ça  et  là  émergeaient  des  fronts  de  rochers  bleus. 

Devant  moi  et  derri}re^  il  y  avait  les  vignes 
Les  vignes  et  la  route^  jusqu'aux  bords  du  plateau; 
Et  marquant  Vhorizony  une  fl'èche  d'' église  ; 
AI  ai  s  seule  dans  les  vignes^  une  petite  maison. 

Une  petite  maison  bien  solide  et  bien  blanche^ 
Enclose  d^un  mur  bas  que  parait  à  chaque  angle 
Un  arbre  dru  et  rond  posé  comme  un  bouquet  ; 
Ça  faisait  un  îlot  dans  le  peuple  des  '))ignes 
Et  cependant^  là-bas^  sur  la  route^  on  voyait 
V amorce  du  sentier  qui  devait  y  conduire. 

Ah  \  j"* aimais  cet  endroit  et  saluais  a  mi-voix 

Avec  de  tendres  mots  tout  ce  qu'il  contenait  : 

—  Fin  clocher^  doux  clocher^  vignes  toutes  ensemble  ! 

Longs  déploiements  qui  épousez  le  plateau  souple^ 

Grand  ciel  vivant  que  regarde  ma  belle  route 

Et  le  sentier  furtif  entre  deux  rangs  bien  sages 

Et  la  petite  maison^  la  ch'ère  petite  maison 

Qui  est  là  comme  au  sein  d^une  vaste  musique  ! 

Et  vous,  braves  brins  d* herbe  qui  seuls  pouvez  m* entendre... 
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Alors  un  des  brins  d^ herbe 
Se  mit  à  me  parler  : 

—  Tu  dis  que  tu  nous  aimeSy 
Mais  tu  vas  t'en  aller... 

—  Tu  prétends  que  tu  m^aimes. 
Dit  la  maison  dans  les  vignes^ 
Eh  bieny  il  y  a  si  tu  veux^ 
Place  ici  pour  toute  ta  vie, 

—  Eh  bien^  il  y  a  si  tu  veux^ 
Dit  le  clocher  avec  sa  cloche^ 
De  quoi  partager  tout  ton  cœur^ 
Entre  le  bourg  et  les  vignobles. 

—  De  quoi  dépenser  tout  ton  cœur^ 
Dirent  les  vignes  et  le  vent^ 

Tu  le  trouveras  en  marchant 
Iciy  chaque  jour,  à  l'aurore  ; 


Tu  le  trouveras  rien  qu'à  suivre 
Le  petit  mur  de  la  maison 
A  l'heure  ou  le  colimaçon 
Coule  du  cristal  sur  les  pierres  ; 
A  l'heure  où  le  premier  rayon 
Fait  éclore  deux  papillons. 
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A  V heure  ou  la  mince  fumée 
Sort  de  ce  toit-là  et  rejoint 
Dans  le  ciel  troublé  de  rosée 
Les  alouettes  du  matin,.. 

Ah!  j^écoutaisy  avide  et  triste 
Et  Ramassais  en  grande  hâte 
Pour  remporter  dans  ma  mémoire 
Tout  ce  que  mes  yeux  pouvaient  prendre. 

C^ était  un  endroit  que  f  aimais 
Comme  f  en  avais  tant  aimés 
Depuis  que  j^  a  liais  y  sur  la  terre  ; 
Tant  d^autresy  déjà  oubliés 
Que  je  ne  reverrai  jamais... 

Quand  je  tressaillis  dans  un  grand  soupir^  ^ 

Quand  je  me  levai  enfin  pour  partir ^ 
C*est  que  le  plateau  était  plein  de  nuit. 

Il  ny  avait  plus  quune  lueur  trouble 
Qui  marquait  la  ligne  de  Phorizon^ 
Il  n'y  avait  plus  quune  petite  lumière^ 
Qui  marquait  la  place  de  la  maison. 

Charles  Vildrac. 


los 


LE  CINQUANTENAIRE 

D'ALFRED  de  VIGNY 


En  1898,  Saint-Malo  célébra  par  de  larges  fêtes  le 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Chateaubriand.  C'est  exac- 
tement la  date  qui,  pour  son  jubilé,  convient,  bien  mieux 
que  le  centenaire  de  la  naissance,  à  un  grand  mort  littéraire 
du  XIX®  siècle.  Cinquante  ans  encore  après  sa  mort,  la 
loi  laisse  son  œuvre  végéter  et  fructifier  entre  les  mains  de 
ses  héritiers.  L'entrée  définitive  dans  la  postérité,  dans  la 
mémoire  humaine,  ce  que  le  positivisme  appelle  le  sacre- 
ment de  l'incorporation,  a  lieu  ces  cinquante  ans  révolus. 
Le  moment  alors  paraîtrait  venu  de  célébrer  cette  incor- 
poration de  la  manière  que  Vigny  lui-même,  à  ses  rares 
heures  illuminées,  entrevoyait. 

Regarde  quelle  joie  ardente  et  sérieuse  ! 
Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 
Le  canon  tout  puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  rémotion. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qua  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  Commémoration  ! 

Le  canon  et  la  cloche  se  sont  tus,  et  la  cinquantième 
année  révolue  n'a  été  une  date  que  pour  les  éditeurs  : 
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depuis  deux  mois  les  collections  à  bon  marché  se  hâtent 
de  jeter  au  public,  pour  le  plus  bas  prix,  les  œuvres  du 
poète,  et  c'est  tout.  Vigny,  poursuivi  dans  l'existence  par 
des  misères  sournoises,  n'eut  jamais  l'infortune  décorative 
et  somptueuse  de  Chateaubriand.  Rongé,  ses  dernières 
années,  par  un  cancer  de  l'estomac,  il  se  comparait  à 
Prométhée,  mais  le  rocher  manquait.  Cette  diminution, 
cette  discrétion  triste,  nous  les  retrouvons  dans  ce  cinquan- 
tenaire sans  éclat,  bien  différent  de  ceux  qui  commémo- 
rèrent et  Chateaubriand  et  Musset. 

Si  Vigny  l'avait  pu  prévoir,  il  s'en  serait  amèrement 
affligé.  Il  aimait  la  gloire,  dans  toutes  ses  formes  matérielles. 
Il  souffrit  beaucoup  des  mauvais  numéros  qui  lui  échurent 
souvent,  des  humiliations  qu'il  reçut,  des  bénéfices  qu'il 
manqua.  C'est  de  sa  mauvaise  étoile  qu'il  fit,  avec  la 
conscience  d'une  déchéance  et  d'un  pis-aller,  la  lumière 
de  sa  vie  intérieure,  la  lampe  silencieuse  de  sa  solitude.  Il 
fut,  comme  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  le  héros  de 
la  sombre  aventure  que  Stella  a  représentée  sous  les  traits  de 
Gilbert,  de  Chatterton,  d'André  Chénier.  Et  comme  aux 
enfants  qui  méritent  des  louanges  lorsqu'ils  dorment  bien, 
il  faut  peut-être  savoir  gré  aux  pompes  officielles  du  goût 
très  fin  qu'elles  marquèrent  en  ignorant  ce  cinquantenaire, 
en  laissant  Vigny  à  sa  solitude  et  à  la  nôtre. 

Durant  ce  stage  de  cinquante  ans  aux  portes  de  la 
mémoire  définitive,  la  lumière  que  rayonne  Vigny  est 
restée  singulièrement  stable.  Quand  la  même  date  arrivera 
dans  cinq  ans  pour  Lamartine,  dans  vingt-deux  ans  pour 
Victor  Hugo,  quand  elle  est  arrivée  il  y  a  quatre  ans  pour 
Alfred  de  Musset,  la  courbe  de  ces  trois  gloires  a  été  et 
sera  beaucoup  plus  accidentée,  avec  des  cimes  brusques  et 


LE    CINQUANTENAIRE    d'aLFRED    DE    VIGNY  IO7 

des  vallées  profondes.  Aujourd'hui  chacun  des  trois  est 
aimé  plus  ou  moins  contre  l'un  des  deux  autres.  Vigny 
n'a  jamais  été  élevé  assez  haut  pour  qu'une  chute  nette 
et  dramatique  ait  pu  faire  dans  sa  destinée  grande  figure 
de  bataille  perdue.  Il  n'a  cessé  de  gagner,  comme  un  vin 
riche,  lentement,  régulièrement.  Lui-même,  à  la  fin  de 
V Esprit  Pur,  son  testament  poétique,  avait  pesé,  évalué, 
avec  une  parfaite  justesse  sa  fortune  du  lendemain. 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées. 
Je  reste,  et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées 
U IDEAL  du  poète  et  des  graves  penseurs, 
réprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence. 
Et  toujours,  d'âge  en  âge,  encor  je  vois  la  France 
Applaudir  à  mes  vers  et  leur  jeter  des  fleurs. 

Les  capitales  du  quatrième  vers  sont  de  lui.  Il  y  a  dans 
V Esprit  Pur  un  essai  unique,  un  peu  bizarre,  pour  mar- 
quer les  mots  essentiels  et  denses  par  la  différence  de  la 
typographie.  Vigny  est  le  romantique  dont  la  poésie 
présage  le  mieux  la  poésie  mallarméenne  :  il  est  dés  lors 
curieux  que  son  dernier  poème  soit  hanté  par  des  préoc- 
cupations matérielles  analogues  à  celles  de  Un  coup  de 
dés  jamais  n'abolira  le  Hasard.  Et  il  a  soin  de  nous  souligner 
par  là  la  face  et  la  fonction  de  sa  poésie  :  tournée  et 
concentrée  vers  l'idéal.  C'est  parfaitement  juste.  De  là  sa 
faiblesse  et  sa  force. 

Si,  laissant  de  côté,  par  abstraction,  l'idéal  de  cette 
poésie,  nous  la  regardons  en  tant  que  matière  et  réalité 
verbales,  un  point  nous  inquiète.  Buffon  nous  dit  que  les 
ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passent  à  la  postérité. 
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(Et  pourtant  la  postérité  accueille  la  Critique  de  la  Raison 
Purey  abandonne  V Histoire  Naturelle  !)  Comment  alors  se 
fait-il  qu'Alfred  de  Vigny  ait  passé  si  aisément,  si  noble- 
ment, à  la  postérité,  qu'il  s'y  installe  avec  une  telle 
décision,  lui  qui,  de  tous  les  grands  romantiques,  est  celui 
pourtant  qui  pèche  le  plus  par  le  style  et  la  langue  ? 

On  pourra  broncher  devant  cette  affirmation  :  il  suffira 
de  regarder  de  près  une  page  des  Destinées  pour  reconnaître 
qu'aucun  de  nos  grands  poètes  n'est  plus  éloigné  que 
Vigny  de  révéler  un  maître  de  la  langue.  J'imagine  que 
les  grammairiens  doivent  le  trouver  insupportable,  et 
comprendre  difficilement  qu'on  l'admire. 

Plus  on  avance  des  premières  poésies  aux  dernières, 
plus  on  trouve  de  quoi  scandaliser  ces  puristes.  Et  c'est 
suivant  la  même  ligne  que  la  veine  du  poète  se  raréfie,  que 
les  vers,  fluant  d'abord  avec  abondance,  ensuite  paraissent 
de  plus  en  plus  péniblement  distillés.  La  narration  d^Eloa 
ou  du  Déluge  est  parfaitement  aisée  et  gracieuse  :  comparez 
lui  le  récit  rocailleux  de  la  Sauvagey  et,  dans  la  Maison  du 
Berger  ou  la  Bouteille  à  la  Mer^  à  côté  des  plus  splendides 
strophes,  les  vers  durement  noués,  les  paquets  de  platitudes 
et  d'impropriétés,  le  bras  de  plâtre  appliqué  à  un  torse  de 
marbre. 

Des  premières  poésies  aux  dernières,  le  poète  a  aban- 
donné ses  appuis  pour  marcher  seul,  et  seul  il  s'est  souvent 
trouvé  trop  faible.  C'est  une  question  délicate  de  savoir  si 
ses  poèmes  grecs  de  jeunesse  sont  en  efiPet,  comme  il  l'a  dit, 
antérieurs  à  la  publication  des  poèmes  d'André  Chénier, 
ou  s'il  les  a,  quand  il  les  publia,  légèrement  antidatés  ainsi 
que  Lamartine  et  Hugo  l'ont  fait  si  souvent.  Toujours 
est-il  que  ces  poèmes  procèdent,  par  leur  recherche  d'élé- 
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gance  un  peu  molle  et  conventionnelle,  du  XVIII*  siècle  : 
cette  versification  et  cette  langue  du  XVIIP  siècle  avaient 
exactement,  par  leur  vernis  superficiel,  de  quoi  donner 
l'illusion  d'un  tour  de  main  expert  et  correct,  de  quoi 
soutenir,  par  des  fonds  substantiels,  l'intermittence  de 
lyrisme  et  de  pureté  poétique  concentrés  qui  déjà  donnait 
à  l'art  de  Vigny  sa  figure  particulière.  Mais,  de  1825  ^ 
1830,  devant  l'éclat  du  romantisme  militant  et  truculent, 
ce  style  se  démode  rapidement,  on  le  voit  s'écailler  à  vue 
d'oeil.  C'est  alors  que  Vigny,  bien  plus  encore  que 
Lamartine,  laisse  tomber  de  sa  poésie  toute  cette  con- 
tinuité, cette  urbanité  de  langage  correct,  usuel,  sans 
génie,  qu'elle  tient  du  siècle  précédent.  Il  les  laisse  tom- 
ber sans  pouvoir  les  remplacer,  par  autre  chose  que  des 
idées  poétiques  plus  hautes,  des  fulgurations  poétiques  plus 
intenses,  mais  plus  irrégulières.  Dès  son  début  il  avait  eu 
la  volonté  et  la  prétention  d'ouvrir  des  voies,  d'être  le 
premier  dans  les  tentatives  et  les  audaces  auxquelles  con- 
viait le  bouillonnement  romantique.  Il  était  fier  d'avoir, 
par  Othello^  introduit  le  vers  romantique  à  la  Comédie- 
Française  avant  Hernani^  d'avoir,  par  Cinq-Mars^  précédé 
Notre-Dame  de  Paris  dans  l'imitation  réussie  de  Walter 
Scott.  Il  revendique,  avec  raison  d'ailleurs,  pour  Moïse 
et  pour  Eloa^  l'honneur  d'avoir  été  les  premiers  poèmes  à 
incarner  une  pensée  philosoph  ique  dans  un  récit.  Comme 
Chateaubriand  qui  écntlts  Mémoires  d'' Outre-Tombe  en  se 
préoccupant  de  Michelet,  alors  en  pleine  gloire,  comme 
Victor  Hugo  qui  songe  dans  la  Légende  des  Siècles  à  ne 
pas  se  laisser  dépasser  par  les  Poimes  antiques^  dans  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  à  suivre  (comme  un  roi  suit 
son  héraut)  les  Emaux  et  Camées^  Alfred  de  Vigny  mettait 
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son  amour-propre  de  poète  à  rester  à  Tavant-garde,  à  ne 
point  paraître  un  attardé,  à  ne  point  se  laisser  dépasser  par 
les  jeunes  audaces.  C'est,  je  crois,  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  abandonna  les  qualités  secondaires  de  tenue  qui, 
transmises  d'un  style  antérieur,  lui  paraissaient  scolaires, 
et  se  lança,  au  détriment  de  ses  mots  et  de  sa  syntaxe, 
vers  des  moyens  d'expression  plus  romantiques  et  plus 
personnels.  Comme  il  n'avait  pas  —  loin  de  là  —  la 
santé  verbale  d'un  Hugo,  il  marcha  avec  peine,  dans  un 
chemin  hérissé  de  difficultés  et  de  pièges,  il  sentit  la  langue 
broncher  et  fondre  sous  son  effort  infructueux,  il  se  décou- 
ragea, laissa  échoués,  dans  son  Journal^  sans  moyen  de  les 
réaliser,  ses  beaux  plans  de  poèmes.  Il  fut,  au  contraire  du 
mot  de  Bonald,  une  intelligence  et  une  âme  poétiques 
trahies  par  leurs  organes. 

Il  a  exalté  "  le  bonheur  de  l'inspiration,  délire  qui  sur- 
passe de  beaucoup  le  délire  physique  correspondant  qui 
nous  enivre  entre  les  bras  d'une  femme  ".  Mais  cette 
inspiration,  chez  lui,  n'est  pas  création.  Elle  se  dissipe 
stérilement.  Il  ne  réussit  jamais  à  donner,  comme  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo,  par  le  travail  qui  la  suit,  qui  la 
matérialise  et  la  fait  descendre,  l'illusion  de  sa  présence, 
de  son  abondance,  de  sa  flamme  ;  s'il  en  a  éprouvé  le 
bonheur,  il  ne  l'a  pas  communiqué. 

Le  cas  d'Alfred  de  Vigny  est  le  même  que  celui  de 
Baudelaire  et  de  Mallarmé.  Tous  trois  sont  de  grands 
poètes  qui  ne  disposent  pas  d'une  langue  assez  sûre,  à  qui 
manque  la  grammaire  habituelle  et  spontanée  de  leur  art, 
qui  sont  obligés  à  une  lutte  perpétuelle  et  ingrate  où  ils 
s'épuisent.  Et  Baudelaire  et  Mallarmé,  d'éducation  roman- 
tique,   n'avaient  pu  débuter   par   la  continuité  tempérée 
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d'une  Eloa.  Remarquons  que  si  la  ressource  habituelle 
et  spontanée  leur  manque  à  tous  trois,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  ce  qui  appartient  à  la  conscience  et  à  l'intelli- 
gence. Tous  trois  sont  des  poètes  intelligents,  des  poètes 
qui  pensent,  et  qui,  beaucoup  plus  que  les  grands  protago- 
nistes de  génie  derrière  lesquels  ils  prennent  place,  sont 
doués  d'esprit  critique.  Mais  l'esprit  critique  et  la  puis- 
sance de  construction  artistique  vont-ils  ensemble  ?  Je 
crois  bien  qu'ils  allaient  ensemble  chez  les  classiques,  et 
je  ne  sais  si  le  génie  classique  n'implique  pas,  nécessaire- 
ment, un  élément  proportionné  d'esprit  critique.  Peut-être 
Racine,  chez  qui  il  y  avait  moins  d'étoffe  spontanée  que 
de  justesse  et  d'économie,  de  réflexion  et  d'art,  et  qui 
unissait  à  une  sensibilité  violente  l'intelligence  la  plus 
saine  et  la  plus  mesurée,  courait-il,  sans  y  être  tombé 
jamais,  au  même  degré,  un  risque  analogue  à  celui  de 
Vigny,  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé.  Il  en  était  préservé 
par  ce  qui  fait  l'atmosphère  même  d'un  siècle  classique, 
par  cet  esprit  de  bienveillance  mutuelle  et  de  bonne 
domesticité,  grâce  auquel  on  peut  "  humblement  sup- 
plier "  sans  déchoir,  obtenir  ce  qui  vous  manque  en  imi- 
tant celui  qui  le  possède,  en  gardant  dans  cette  imitation 
sa  liberté  ;  il  pouvait  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait, 
s'appuyer,  là  où  son  génie  fléchissait  et  se  taisait,  sur  le 
présent  et  sur  le  passé.  Racine  est  loin,  aussi,  de  posséder 
sa  langue  par  le  centre  et  par  le  sang,  comme  Corneille 
ou  Victor  Hugo,  de  la  maintenir  comme  eux  en  état 
perpétuel  de  tension  et  de  création  vigoureuses  et  sans 
effort.  (Et  Victor  Hugo  lui-même  l'avait  fort  bien  remar- 
qué. Ses  critiques  de  la  langue  racinienne,  relatées  d'après 
ses  conversations  par  M.  Paul  Stapfer,  sont  parfois,  seule- 
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ment  parfois,  injustes,  souvent  très  exactes.  Des  vers  tels 
que 

Me  nourrissant  de  fiel^  de  larmes  abreuvée^ 
'Je  n  osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir. 

ne  sont  pas  des  exceptions. . .)  Mais  si  son  style  est  construit 
un  peu  du  dehors,  du  moins  s'est-il  mis  franchement  à 
cette  besogne,  et  la  probité  laborieuse  attachée  à  son  génie 
est  devenue  la  plus  authentique  plénitude  du  génie.  (Cela, 
Henri  Ghéon  Ta  indiqué,  je  crois,  dans  son  Exemple  de 
Racine.)  Et  Racine,  quand  il  écrivait,  se  faisait  petit 
enfant  à  l'école  non  seulement  de  la  nature,  mais  de 
Vaugelas  :  il  avait  toujours  proche  de  lui  les  Remarques 
sur  la  langue  française.  Un  romantique,  au  contraire,  entre 
les  quatre  murs  de  son  cabinet,  est  pape.  Mais  ce  que 
supporte  allègrement  un  Hugo,  fait  ployer  les  épaules  plus 
frêles  d'un  Vigny  et  d'un  Baudelaire. 

Devant  cette  infériorité,  d'où  vient  alors  la  juste  ferveur 
dont  est  restée  entourée  la  poésie  de  Vigny  ?  De  la  qualité 
poétique  de  ses  plus  beaux  vers,  de  ceci,  que  seul  des 
grands  romantiques,  il  fut  le  poète  de  la  vie  intérieure  et 
de  ceci  encore  que  les  formes  les  plus  récentes  de  notre 
poésie  l'eurent  pour  précurseur. 

Aucun  exemple  ne  ferait,  mieux  que  le  sien,  compren- 
dre la  différence  de  nature  entre  la  parole  et  la  poésie,  et 
qu'un  écrivain  ordinaire  peut  être  un  grand  poète.  Je  dis 
ordinaire,  et  non  médiocre.  En  dehors  de  la  poésie  pure, 
il  tient  un  bon  rang,  sans  plus.  Son  théâtre  n'existe  guère, 
mais  ses  romans  sont  d'une  technique,  d'une  construction 
parfaites  :  Cinq-Mars  est  bâti  aussi  savamment  que 
Quentin   Durward  (ce   n'est   pas  un    mince   éloge).  Les 
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épisodes  de  Servitude  et  grandeur  militaires  sont  à  peu  près 
aux  grandes  nouvelles  de  Mérimée  ce  que  sont  les  Pommes 
philosophiques  aux  morceaux  de  la  Légende  des  Siècles  ;  ils 
ont  plus  de  sens,  de  poids  et  de  feu  intérieur,  moins  de 
maîtrise  et  de  liberté  dans  l'exécution.  Ce  qui  manque 
toujours,  c'est  le  net  du  style,  ou  la  résignation  aisée, 
légère,  stendhalienne,  à  n'en  avoir  pas.  Vigny  a  reçu  tous  les 
dons  d'un  écrivain  complet,  sauf  la  langue  pour  les  accou- 
cher, le  repos  et  le  loisir  pour  les  mettre  en  œuvre  :  il  lui 
a  manqué  ce  qui  communique,  se  répand  et  circule. 
Mais  la  part  qui  lui  demeure  reste  belle,  unique,  perle 
sans  prix. 

Poésie^  ô  trésor .,  perle  de  la  pensée. . . 

Des  vers,  des  strophes,  faits  de  substance  immatérielle, 
qui  gardent,  dans  la  mémoire,  une  hauteur  et  une  disper- 
sion d'étoiles,  à  la  qualité  suave  desquelles  les  plus  puissantes 
nappes  de  lyrisme  romantique  n'atteignent  pas.  Il  semble 
qu'ils  soient  plus  beaux  de  leur  faiblesse,  de  leur  isolement, 
et  que  sous  une  plus  riche  matière  verbale  ils  ploieraient 
et  se  briseraient. 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave, 

le  timbre  pur  de  la  poésie  dans  une  voix  dénuée  de 
matière  :  le  début  et  la  fin  de  la  Maison  du  Berger  y  la 
Colère  de  Samson,  une  partie  de  la  Bouteille  à  la  Mer, 
maintiennent  dans  les  mémoires  françaises  deux  à  trois 
cents  vers  qui  furent  pour  Vigny  une  raison  suffisante 
de  vivre. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
uVIais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui,.. 
Ton  œil  se  ferme  au  jour  des  que  le  jour  à  lui... 
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Comme  à  Baudelaire  et  à  Mallarmé,  la  pâte  oratoire 
lui  manque,  et  c'est  pourquoi  il  existe  pour  le  souvenir 
qui  conserve  les  vers  plus  que  pour  la  lecture  qui  s'attache 
aux  pages.  Dans  la  poésie  la  plus  raffinée  singulier  retour, 
contre  le  livre,  de  la  poésie  primitive,  confiée  à  la 
mémoire  et  faite  pour  elle... 

Cette  poésie,  sans  diffusion  oratoire,  et  faite  de  lueurs 
intérieures,  a  pour  fin  naturelle  d'éclairer  la  vie  intérieure. 
Seul  des  poètes  romantiques,  Vigny  vécut  pour  cela.  Il 
pouvait  dire,  au  contraire  de  Théophile  Gautier  :  Je  suis 
un  homme  pour  qui  le  monde  intérieur  existe.  "  Je  crois, 
écrit-il,  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui 
féconde  et  appelle  contre  la  vie  extérieure  qui  tarit  et 
repousse.  "  C'est  la  raison  principale  sans  doute,  de  la 
faveur  persévérante  qui  s'est  attachée  à  lui.  Lamartine 
et  Hugo  ont  porté  non  seulement  pendant  leur  existence, 
mais  après  leur  mort,  la  peine  de  leur  dérive  dans  la 
vie  extérieure.  A  l'amour  et  à  l'improbation  leur  nom  a 
désigné  autre  chose  que  leur  poésie  pure  et  seule,  et  cette 
poésie,  aujourd'hui,  n'est  pas  encore,  pour  le  regard  des 
hommes,  nettoyée  de  cette  gangue  adventice.  Le  droit 
d'aînesse,  que  Vigny  a  gardé  intact  et  qu'il  porte  fière- 
ment dans  V Esprit  Pur,  ils  l'ont  vendu  pour  un  plat  de 
lentilles,  qu'ils  ne  digérèrent  jamais. 

Mais  si  Vigny  fut  le  poète  de  la  vie  intérieure,  ce  fut, 
nous  dit-il,  malgré  lui.  Il  y  fut  poussé  sans  ménagement, 
et  cloîtré  par  une  rude  destinée.  "  La  sévérité  froide  et 
un  peu  sombre  de  mon  caractère  n'était  pas  native.  Elle 
m'a  été  donnée  par  la  vie.  "  Et  il  en  voit  l'origine  dans 
"  une  sensibilité  extrême  refoulée  dès  l'enfance  par  les 
maîtres  et  à  l'armée  par   les  officiers  supérieurs.  "  Cest 
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ie  propre  de  toute  sensibilité  extrême  de  se  sentir  refoulée, 
€t  ce  n'est  point,  d'ordinaire,  auprès  des  professeurs  et 
des  colonels  qu'elle  saurait  trouver,  dans  la  vie,  ses  plus 
délicates  satisfactions.  Ce  qu'il  dit  de  cette  sévérité,  on  le 
dirait  aussi  bien  de  toutes  les  parties  élevées  et  solitaires 
<le  son  âme.  La  vie  qui  lui  échut  le  cribla  de  désillusions  ; 
mais  toute  autre  destinée,  sur  sa  nature,  eût  agi  de  même: 
il  portait  en  lui  l'esprit  de  désillusion,  —  les  exigences  à 
l'égard  de  la  vie,  le  refus  de  s'abaisser  et  de  se  mouvoir 
pour  satisfaire  ces  exigences. 

"  Cinq-Mars^  Stello^  Servitude  et  Grandeur  Militairey 
<lit-il,  sont  les  chants  d'un  poème  épique  sur  la  désillu- 
sion. "  L'esquisse,  si  l'on  veut,  d'un  poème  épique  chu  dans 
le  roman,  mais  qui,  marchant  entre  ces  brancards,  sent, 
au  dessus  de  lui,  les  ailes  captives  et  mutilées  des  Poésies, 
Les  romans,  comme  les  poèmes,  figurent  en  fresques 
<lécoratives  les  mémoires  stylisés  d'une  âme.  Noble,  soldat, 
poète,  il  a  dit  dans  Cinq-Mars  l'écrasement  de  la  noblesse. 

Entre  les  voix  ingrates  et  les  bourgeois  jaloux^ 

dans  Servitude  l'écrasement  du  soldat  sous  l'obéissance 
passive,  dans  Stello  l'écrasement  du  poète  sous  toutes  les 
iîgures  diverses  et  ennemies,  mais  également  impitoyables 
€t  pesantes,  de  l'Etat. 

Il  se  tient  ici,  plus  qu'aucun  autre,  dans  le  principe 
même  et  au  foyer  du  romantisme  ;  il  en  demeure  l'âme 
de  feu,  triste  et  fervente.  Les  grands  romantiques,  pour 
qui  le  monde  extérieur  existe,  se  répandent  pleins  de  santé 
€t  d'ardeur  sur  cet  univers  ;  ils  marchent,  au  nom  de  leur 
personne,  au  nom  de  la  vie,  vers  la  conquête  de  la  nature 
par  la  description  aussi  bien  que  vers  la  conquête  du  pouvoir 
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par  rëloquence  :  mais  ce  que  le  romantisme,  sur  toute  sa. 
ligne,  et  depuis  Rousseau  et  Chateaubriand,  se  donne  pour 
ennemi,  c'est  la  vieille  racine  aryenne,  le  sm  fonda- 
mental de  durée,  de  stabilité,  d'être,  qu'il  y  a,  comme  une 
coulée  métallique,  dans  la  plénitude  de  ce  mot  :  l'Etat. 
On  sait  que  de  ce  point  de  vue,  partiel  et  partial,  mais 
vrai  dans  son  principe  l'école  de  M.  Maurras  voit,  pour 
le  juger,  le  romantisme  ;  elle  identifie  ainsi  romantisme 
et  révolution,  le  romantisme  débordant,  conquérant,, 
fondateur,  restant  le  romantisme,  comme  l'Empire  aux 
cent  trente  départements  reste  la  Révolution.  Or  cet  anta- 
gonisme du  romantisme  et  de  l'Etat,  de  la  durée  vivante 
d'une  part  et  de  la  stabilité  par  l'institution  d'autre  part,^ 
il  n'apparaît  en  nul  endroit  plus  pur  et  plus  clair  que 
dans  cette  épopée  romanesque  en  trois  chants,  ailée  de 
poésie,  dont  parle  Alfred  de  Vigny.  La  noblesse,  ou  le- 
pouvoir  du  sang,  le  soldat  ou  le  pouvoir  de  l'épée,  le  poète- 
ou  le  pouvoir  du  génie,  dès  qu'ils  ne  sont  pas  encadrés,, 
maintenus  par  une  contrainte  extérieure  dont  l'habitude 
fait  peu  à  peu  une  contrainte  intérieure,  un  honneur,, 
débordent,  troublent,  usurpent,  tyrannisent.  Du  même 
fonds  que  Chateaubriand,  Vigny  a  dénoncé  et  détesté  la 
monarchie  administrative  qui  discipline  la  noblesse,  l'Etat 
moderne  qui  ne  laisse  au  soldat  que  le  devoir  d'obéir 
passivement,  qui  ne  fait  pas  au  génie  poétique  la  place 
privilégiée  dans|k  société.  L'Etat,  sous  ces  trois  formes, 
l'exigence  de  stabilité  sociale  contre  laquelle  sont  con- 
struits les  trois  romans,  c'est  pour  Vigny  et  pour  le  roman- 
tisme une  nature  inhumaine,  dans  la  bouche  de  laquelle 
prendrait  place  exactement  la  magnifique  prosopopée  de 
la  Manon  du  Berger  : 
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Je  suis  r impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs. 

Mes  marches  d''émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre^ 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 

A  coté  des  fourmis  les  populations. 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J"* ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mhe  et  je  suis  une  tombe. 

3\4on  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

tMon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Lisez  dans  Victor  Hugo  Melancholia  des  Contemplations. 
Souvenez-vous  des  ^Misérables.  Cette  figure  de  la  Nature 
est  exactement  jumelle  de  celle  que  les  romantiques  ont 
prêtée  à  la  société,  à  TEtat.  C'est  contre  elle  qu'une 
poésie  généreuse  suscite  l'émotion,  l'indignation,  le  feu 
des  libres  ardeurs.  Et  la  poésie  de  la  {Maison  du  Berger, 
comme  l'aiguille  du  manomètre,  en  indique  nettement, 
sur  toute  la  machine  sociale  et  séculaire,  les  deux  résultats  : 
le  primat  de  la  sensibilité  féminine,  la  religion  de  la 
souffrance  humaine. 

Il  semble  que  Vigny  ait  voulu  dans  Eva  faire  vivre  le 
cœur  pur  de  toute  beauté  et  de  toute  tendresse,  de  toute 
noblesse  et  de  toute  poésie.  Partir,  oublier 

sur  son  épaule  nue 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer  y 

ne   connaître   des  choses   qu'un  lit  silencieux   pour  des 
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cheveux  unis...  Ce  que  la  Maison  du  Berger  est  aux 
machines  de  vitesse,  de  bruit  et  de  fumée  qu'il  faut  aux 
marchands,  ce  que  le  culte  de  la  poésie  est  aux  tréteaux 
de  la  politique,  un  cœur  féminin,  tendre  et  souffrant.  Test, 
pour  Thomme,  à  tout  le  reste  de  la  vie. 

Religion  de  la  souffrance.  A  tout  ce  qui  s'appelle  perma- 
nence, stabilité,  fondées  sur  le  sacrifice  nécessaire,  établies 
sur  les  fondations  d'injustice  dont  ne  se  passe  ni  la  nature  ni 
la  société,  à  ce  qui  est  raison  commune  et  loi  permanente^ 
la  poésie  et  l'amour  disent  également  anathème. 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines 
J^aïme  la  majesté  des  souffrances  humaines.,. 
Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 

Dans  cette  maison  roulante  du  berger  tient  toute 
l'âme  du  romantisme,  mais  d'un  romantisme  à  l'état  de 
reflux,  qui  renonce  à  se  proclamer  berger  d'hommes, 
n'est  plus  que  le  berger  d'un  cœur  fidèle,  d'une  heure 
qui  passe,  se  retire  du  monde  pour  s'abîmer  dans  le 
déchirant,  le  pathétique  et  le  musical.  Point  de  maturité 
fine  après  lequel  l'instinct  romantique  se  défera  dans 
l'exaspéré,  le  maladif  et  le  bizarre,  après  lequel  l'amour 
de  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  se  tournera  en 
recherche  de  l'unique  et  du  paradoxal  que  l'on  ne  saurait 
imaginer  deux  fois.  La  Maison  du  Berger  où  le  poète 
s'est  isolé,  la  voici  prise  dans  le  rythme  du  Voyage  baude- 
lairien. 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  m  démencey 
Fuyant  le  grand  troupeau  marqué  par  le  destin^ 
Et  se  réfugiant  dans  F  opium  immense  ^ 
Tel  est  du  globe  entier  F  éternel  bulletin. 
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Et  la  voici  ensuite  qui  laisse  tomber  de  son  seuil  au 
mendiant  de  la  route  Y  Aumône  de  Mallarmé. 

Tire  du  métal  cher  quelque  péché  bizarre^ 
Et  surtout  ne  va  paSy  drole^  acheter  du  pain  ! 

Toute  la  pensée,  toute  la  poésie  de  Vigny  se  développe 
sur  un  rythme  à  deux  temps,  dans  un  pessimisme  auquel 
sa  conscience  de  lui-même  fournit  un  remède  et  un  abri. 
Deux  temps  qui  sont  :  une  servitude,  une  grandeur. 
Servitude  à  l'égard  de  l'extérieur,  grandeur  à  l'égard  de 
soi-même  :  "  J'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière, 
la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'hon- 
neur, de  la  bonté,  la  miséricordieuse  et  universelle  indul- 
gence qui  remet  toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue 
que  l'intelligence  est  plus  grande.  " 

Ainsi  s'élabore  chez  lui 

U essence  fine  de  la  vie  intérieure. 

Mais  elle  ne  se  forme  pas  sans  difficulté,  sans  résistance, 
et,  par  instants,  dirait-on,  sans  mauvaise  conscience.  S'y 
complaire  et  la  mettre  trop  haut  eût  gêné  son  pessimisme. 
Entré  ou  poussé  dans  la  tour  d'ivoire,  il  fallait  bien  qu'il 
y  chantât,  qu'il  y  embellît  sa  retraite  ;  mais  du  même 
fonds  dont  un  poète  exalte  ce  qu'il  a  et  ce  qu'il  est,  il 
met  très  haut  ce  qu'il  n'est  pas  et  qu'il  n'a  pas.  Le  Désir 
et  la  Possession  sont  le  jour  et  la  nuit  alternés  de  l'inspi- 
ration poétique,  comme  de  toute  la  vie  humaine,  bien 
qu'entre  eux  soit  ménagée  leur  fusion  dans  les  crépuscules 
délicats.  Si  l'on  voulait,  autrement  que  par  cette  alter- 
nance et  ce  rythme,  découvrir  aux  Destinées  une  philo- 
sophie unique  et  stable,  on  se  trouverait  fort  embarrassé. 
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Car  les  contraires  y  voisinent  étrangement,  et,  dirait-on, 
avec  intention.  Avec  la  tMaison  du  Berger  y  roulante  et 
poétique,  où  son  rêve  intérieur  isole  Thomme  de  tout 
contact  grossier,  contraste  la  maison  du  colon,  dans  le 
SauvagCy  l'ennoblissement  de  la  vie  civilisée,  de  la  loi,  qui 
s'opposent  et  s'imposent  à  la  vie  spontanée  et  à  la  liberté 
sauvage.  Les  vers  à  Eva  font  à  la  femme  la  plus  fervente 
apothéose,  la  Colère  de  Samson  s'avance  sur  elle  chargée 
des  plus  âpres  fureurs  et  de  malédictions.  Le  désespoir  de 
la  Mort  du  Loup  et  du  Mont  des  Oliviers^  qu'en  reste-t-il 
dans  la  Bouteille  à  la  Mer  ?  "  Avoir  toujours  présente  à  la 
pensée,  écrivait-il  dans  Stello^  les  images  choisies  entre 
mille  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier.  " 
Et  maintenant, 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés^ 
Oubliez  Chatterton^  Gilbert  et  Malfilâtre. 
De  F  œuvre  d^  avenir  saintement  idolâtre 
Enfin  oubliez  P homme  en  vous-même... 

L'œuvre  d'art,  la  bouteille  à  la  mer,  est  devenue  un 
absolu,  qui  se  suffit,  le  même  absolu  qu'exalte  V Esprit  pur. 

Ton  règne  est  arrivé^  pur  esprit^  roi  du  monde. 

La  vie  intérieure  et  la  vie  extérieure  ne  font  plus  qu'un 
pur  diamant,  à  la  fois  le  plus  dur  des  corps  et,  jusqu'à 
son  cœur,  le  plus  pénétré  de  lumière.  Celui  qui  dressa 
dans  Stello  les  cahiers  colériques  du  poète  contre  la 
société,  dans  ses  dernières  paroles  ne  sait  plus,  ne  voit 
plus  que  l'œuvre  de  poésie,  quand,  se  dévoilant  nue,  elle 
a  rejeté  le  poète  lui-même,  comme  un  vêtement  inutile. 

De  là  la  densité  de  ce  frêle  volume  des  Poésies,  sa  valeur 
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dramatique,  sa  concentration  en  profondeur,  si  différente 
de  la  riche  expansion  en  gerbe  d'un  recueil  lamartinien 
ou  hugolien.  Un  homme  s'avance  entre  les  Destinées 
hostiles,  invisibles,  embusquées,  il  s'avance  comme,  dans 
Servitude^  les  vieux  bataillons  de  la  garde  royale  entre  les 
projectiles  des  fenêtres  et  les  fusils  des  barricades.  Il  garde 
assez  de  mâle  courage  pour  noter  les  coups  de  la  lutte.  A 
l'heure  de  la  mort,  quand  la  bataille  est  terminée,  il  se 
sait  vaincu  par  les  Destinées,  par  la  Destinée  d'une  vie 
dévouée  à  la  désillusion,  par  la  Destinée  d'une  poésie  dont 
la  main  nerveuse  et  fine,  mais  débile,  laissait  à  chaque 
instant  échapper  ou  trembler  l'instrument  de  son  métier. 
Mais  vaincu  il  garde  l'honneur  ;  autant  de  formes  d'hon- 
neur l'entourent,  que  de  formes  de  la  défaite.  On 
comprend  la  substance  et  le  fil  des  Poésies  lorsqu'on  voit 
tout  au  long  le  symbole  de  la  Vie  et  de  la  Mort  du  Poète 
dans  la  vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud.  Là-dedans, 
5ur  les  défaillances  et  les  maladresses,  tout  est  arrivé,  tout 
est  sérieux.  Ce  sont  ces  puissances  de  sérieux  et  de 
sincérité,  cette  présence  calme  et  ces  grandes  ailes  repliées 
de  la  Vie  intérieure,  qui  pendant  ces  cinquante  ans,  ont 
comme  Apollon  auprès  d'Hector,  écarté  d'Alfred  de  Vigny 
les  oiseaux  de  proie,  la  décomposition,  gardé  son  œuvre 
fraîche  pour  lui  faire  franchir  la  porte  mi-séculaire  des 
dernières  funérailles. 

Aussi  est-il  naturel  que  des  quatre  ou  cinq  grands 
poètes  romantiques,  il  ait  eu  l'influence  je  ne  dirai  pas  la 
plus  éclatante,  mais  la  plus  persévérante  et  la  plus  pro- 
longée. J'ai  dû  rappeler  plusieurs  fois  la  chaîne  Vigny- 
Baudelaire-Mallarmé.  Elle  me  paraît  certaine,  et  très 
logique.  Elle  fait,  à  l'écart  des  royaumes  poétiques  écla- 
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tants,  une  ligne  de  poésie  pure,  de  volonté  très  haute^ 
d'échec  encouru,  accepté,  tourné  en  honneur.  Baudelaire 
a  dédié  les  Fleurs  du  Maly  en  une  grandiloquente 
inscription,  à  Théophile  Gautier.  Plutôt  n'eussent-elles 
pas  appartenu  convenablement  à  Vigny  ?  Et  de  l'auteur 
des  Destinées  ne  reçoivent  elles  pas  ces  trois  impulsions 
qu'elles  transmettent  à  Mallarmé  et  à  tout  le  symbolisme  ? 
Ceci  d'abord  que  l'œuvre  du  poète  (l'œuvre  des  trois 
poètes)  a  pour  centre  et  pour  sujet  non  point  tant  la 
nature  de  l'homme  que  la  nature  du  Poète. 

Lorsque^  par  un  édiî  des  puissances  suprêmes^ 
Le  Po}te  apparaît  dans  ce  monde  ennuyé^ 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blaspJiemes 
Crispe  les  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié. 

La  première  pièce  des  Fleurs  du  Mal  prend,  avec  un 
arrière-fonds  de  sourire  et  de  parodie,  le  thème  de  la 
dernière  pièce  des  Destinées  (je  ne  fais  pas,  bien  entendu,, 
de  chronologie),  —  la  malédiction,  la  bénédiction  du 
Poète.  Rappelez-vous  la  plupart  des  thèmes  des  Fleurs  du 
Mal^  et  songez  que  Mallarmé  n'a  guère  en  dehors  de 
quelques  sonnets  d'amour,  traité  que  ce  sujet  poétique,  le 
Poète  et  la  poésie  ;  notez,  enfin,  Verlaine  étant  ici  laissé 
de  côté,  le  narcissisme  des  symbolistes.  Ni  Lamartine,  ni 
Hugo,  ni  Musset,  n'avaient  ainsi  abstrait  le  poète  de 
l'homme  n'avaient,  à  propos  de  leur  propre  existence  que 
Dieu 

3^it  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore^ 

chanté    autre  chose  que  les  grands  partis  généraux,  les 
larges  émotions  de  la  nature  humaine.  Victor  Hugo  avait 
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pu  divaguer  largement  sur  le  rôle  social  et  la  fonction 
humaine  du  Poète,  il  ne  l'avait  point  investi  d'une  sensi- 
bilité féminine,  maladive  et  compliquée,  ni  mis  devant  un 
miroir  cette  nature  privilégiée  :  les  Mages  touchent  bien, 
la  corde  opposée  à  la  Maison  du  Berger^  à  V Albatros  de 
Baudelaire,  au  Guignon  de  Mallarmé.  Vigny  a  bâti  la  tour 
d'ivoire,  avec  un  peu  de  l'âme  encore  (la  Bouteille  à  la  mer 
l'atteste)  d'un  bon  architecte  romantique  :  ceux  qui 
viennent  après,  et  qui  ont  passé  par  Gautier,  par  Fortunio^ 
par  l'atelier  des  décorateurs,  l'ornent  de  miroirs  pervers, 
de  "  lits  plein  d'odeurs  légères,  de  divans  profonds  comme 
des  tombeaux.  " 

Ceci  encore,  (il  ne  s'agit  pas  d'influence,  mais  de 
communauté  de  génie)  que  les  trois  poètes,  victimes  d'un 
rêve  trop  haut,  d'inquiétudes  trop  aiguës  vers  l'irréalisable 
n'ont  laissé,  dans  le  creux  non  rempli  de  nos  mains,, 
qu'une  œuvre  raréfiée,  mutilée,  le  mince  volume 

Calme  bloc  ici  bas  chu  d^un  désastre  obscur^ 

qu'ils  semblent  élever,  comme  César,  au  dessus  d'un  nau- 
frage. Tous  trois  ont  abondé  en  projets;  nous  connaissons 
leurs  livres  d'esquisses,  leurs  poèmes  en  prose,  que  non 
seulement  la  mauvaise  fortune,  mais  une  volonté  débile, 
et  surtout  la  Némesis,  la  stérilité  naturelle  chez  le  poète 
qui  ne  sait  que  lui,  ont  conservés  dans  les  limbes. 

Ceci  enfin  que  cette  chaîne  aboutit  à  un  symbolisme, 
que  le  symbolisme  a  son  ancêtre  romantique  dans  Vigny 
comme  le  Parnasse  avait  eu  son  ancêtre  romantique  dans^ 
Gautier.  Poète  de  la  vie  intérieure,  c'est  aux  choses  aussi, 
c'est  à  ses  sujets  poétiques  que  le  génie  de  Vigny  confère 
cette  existence  intérieure  qui  fait  de  leur  dehors  le  signe 


124  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

symbolique  d'une  puissance  humaine,  d'une  âme.  Quand 
il  revendiquait  comme  son  titre  le  plus  méritoire  celui  de 
précurseur  il  ne  se  trompait  pas.  Plus  qu'aucun  poète  de 
«on  temps  il  a  mis  autour  du  mot  de  poésie  le  plus  délicat 
des  sens  et  des  résonnances  qui  lui  donnent,  pour  une 
oreille  d'aujourd'hui,  son  timbre  indéfini. 

Albert  Thibaudet. 
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XXVI 

HAMLET 

I 

LE    PRINCE    NOIR 

Hamlet  paraît.  Où  qu'il  soit,  il  ny  a  que  lui.. 

Il  est  vêtu  de  noir  et  de  mélancolie.  Le  deuil 
qu'il  porte  n'est  qu'une  faible  image  de  la  désola- 
tion qui  règne  dans  son  âme.  La  mort  d'un  père 
très  aimé  l'a  mis  en  confidence  avec  toute  la  mort. 

Il  arrive  de  voyage.  Il  est  donc  l'étranger  chez 
lui,  et  l'ennemi  peut  être  dans  sa  propre  maison. 
11  ne  reconnaît  plus  rien.  Sa  mère  est  la  veuve 
infidèle,  qu'une  seule  saison  a  consolée  ;  et  elle  a 
sur  ses  joues  de  femme  mûre  le  fard  de  la  der- 
nière passion,  la  griffe  sensuelle,  les  sceaux  de 
volupté  que  les  baisers  d'un  sale  complice  gravent 
dans  la  chair  amollie  de  l'amoureuse,  qui  va  sur 
ses  cinquante  ans.  Cruelle  ardeur  de  la  maturité^, 
feux  bas  d'un  foyer  qui  s'éteint,  ces  flammes  rouges. 
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donnent  à  un  fils  du  dégoût  pour  le  visage  de  sa 
mère.  Et  ce  nouveau  roi,  l'amant  du  déclin,  le 
vendangeur  de  la  vigne  qui  coule,  est  bien  le 
traître,  le  meurtrier,  le  boucher  charnel  qu'il  faut 
à  cette  malheureuse  :  il  est  hypocrite  et  grossier, 
mielleux  et  résolu,  prudent  et  sans  scrupules  ;  il 
doit  être  bouffon  au  lit,  habile  au  jeu  du  chien  à 
^eux  dos,  bon  pour  le  frisson  et  bon  pour  le  rire, 
consolation  des  avilis  ;  plein  de  santé,  le  sang 
rafraîchi  par  Fastuce,  il  enterrera  la  vieille,  qui  sent 
déjà  le  musc  et  la  fourmi. 

Et,  d'abord,  Hamlet  ne  dit  pas  un  mot.  Sa 
première  parole  est  secrète  :  il  se  parle  à  lui-même 
entre  les  dents,  avec  une  amère  raillerie.  On  lui 
reproche  son  air  lugubre.  Ce  fils  ne  jouit  pas  assez 
de  son  père  mort  et  de  sa  mère  rajeunie  par  le 
plaisir  des  nuits  adultères.  Pourquoi  n'accepte-t-il 
pas  la  loi  commune  ?  Or,  Hamlet  est  là  tout 
entier  :  la  loi  commune  lui  fait  horreur  ;  et  tout 
€n  lui  repousse  cette  loi  commune,  qui  est  le 
niveau  des  lieux  bas. 

La  mort  le  désarçonne  à  jamais.  Il  pense  que  la 
mort  de  ce  qu'on  aime  est  un  meurtre.  Ainsi,  l'as- 
sassinat de  son  père  est  le  symbole  redoutable  du 
crime  que  toute  mort  implique  et  du  tort  qu'elle 
nous  fait. 

Hamlet  s'avance  entre  les  deux  nuits  de  l'espla- 
nade, où  le  fantôme  sans  repos  va  et  vient  dans  la 
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brume.  Hôte  souffrant  des  ténèbres  et  du  silence, 
comme  HamletTaccueille  généreusement  !  Comme 
il  s'élance  à  sa  rencontre  avec  courage  !  Quelle 
rapidité,  quelle  audace  est  la  sienne  quand  il 
affronte  le  spectre  nocturne  et  sa  propre  pensée, 
lui  qui,  dans  le  jour,  a  l'allure  distraite  et  les 
gestes  incertains  de  la  timidité  ! 

D'ailleurs,  Hamlet  est  l'ennemi,  pour  ceux  là 
mêmes  qui  le  chérissent,  parce  qu'il  est  toujours 
ie  prince  ;  parce  que  son  inflexible  noblesse  le 
divise  d'avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  parce  qu'il  est 
à  jamais  le  maître  donné  par  la  nature  à  l'espèce 
des  sujets,  dans  la  famille  comme  dans  le  royaume, 
celui  que  tous  refusent,  à  cause  de  sa  grandeur 
foncière  et  de  sa  pureté.  Hamlet  est  vrai  comme 
la  pensée  qui  se  poursuit  elle  même.  Tous  ses 
propos  sont  réels,  et  viennent  de  la  passion  inté- 
rieure. Il  parle  pour  être,  et  non  pour  tromper  les 
autres  ou  se  duper.  Il  s'acharne  à  posséder  le  vain 
objet  de  l'existence.  Pour  faire  le  fou,  il  n'a  qu'à 
penser  tout  haut,  parmi  toute  cette  canaille  d'huma- 
nité qui  pense  avec  ses  mains  pour  voler  le  bien 
d'autrui,  avec  ses  pieds  pour  tenir  les  places,  et 
pour  l'emplir  avec  son  ventre.  . 
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II 


SECRETS 


Les  uns  veulent  qu'Hamlet  soit  tout  mystère^ 
et  les  autres  qu'il  nen  ait  aucun.  Tantôt  on  en  fait 
un  héros  de  la  plus  touchante  simplicité  ;  tantôt 
on  s'amuse  à  en  faire  une  espèce  de  chiffre,  où  les 
astrologues  seuls  trouvent  un  sens,  se  vantant 
d'en  avoir  reçu  la  grille  d'Hermès  Trismégiste  en 
personne  ;  mais  à  l'ordinaire  des  astrologues,  la 
grille  de  Paracelse  est  la  prison  des  imposteurs  où 
Nostradamus  l'enferme. 

Comme  toutes  les  créatures  vraiment  vivantes^ 
Hamlet  est  à  la  fois  très  simple  et  profondément 
complexe.  Il  faut  rire  des  beaux  esprits  qui  insinuent 
qu'on  voit  à  présent  dans  Hamlet  beaucoup  plus 
que  Shakspeare  n'y  a  mis.  Quoi  de  plus  évident  ? 
Shakspeare  ne  savait  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  voulait 
dire,  quand  il  parlait  la  langue  des  idées  les  plus 
rares  et  des  passions  qui  ne  pardonnent  pas  ;  tandis 
que  Potachon  de  la  Mirandole,  journaliste  é/e 
omni  re  scibiliy  à  la  bonne  heure  :  quand  il  écoute 
les  débats  d'Hamlet  avec  sa  propre  conscience,  il 
y  ajoute  tout  le  génie  de  Poil  de  Carotte  ;  et  voilà 
certes  une  cacade,  dont  Shakspeare  ne  se  fût  pas 
avisé  sans  lui.  Comme  il  faut  toujours  un  clown  à 
Shakspeare,  il  est  maintenant  dans  la  salle. 
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Toute  grandeur  d'art  est  simple  en  son  effet,  et 
complexe  en  sa  nature.  Le  trait  est  direct,  mais  il 
ne  vient  pas  de  si  près  qu'on  pense.  Les  moyens 
ne  sont  pas  compliqués,  et  les  causes  le  sont 
étrangement. 

En  art  et  dans  la  vie  intérieure,  la  vraie  force 
n'est  qu'une  apparence,  si  elle  n'est  pas  profonde. 
L'âme  est  sise  dans  la  profondeur.  Elle  s'y  nourrit 
I  non  moins  qu'elle  s'y  cache.  Dans  le  sens  de  la 
I  profondeur,  pour  une  seule  tige  qui  pousse  sa 
flèche,  cent  racines  s'enlacent,  tracent  des  chemins 
sous  la  terre  et  puisent  la  sève  en  des  lieux  diffé- 
rents. 

La  plus  simple  vie  est  un  prodige  d'intrigue  et 
de  complication.  Les  grandes  œuvres  d'art  tiennent 
de  la  nature  par  cette  analogie  encore.  La  fable 
d'Hamlet  est  sans  détours  et  sans  replis.  Le  trait 
principal  de  l'action  n'a  pas  moins  de  force  que  de 
simplicité  :  un  fils  qui  venge  le  meurtre  de  son 
père,  et  qui  passe  du  soupçon  à  la  certitude,  puis 
à  la  vengeance.  Mais  ce  qui  serait  fort  simple  dans 
un  fils  ordinaire  cesse  de  l'être  dans  un  caractère 
profond.  L'Oreste  antique  est  tout  uni  :  deux 
sentiments  le  partagent,  l'un  même  étant  de  l'action 
plutôt  que  du  caractère,  puisqu'enfin  le  destin 
arme  le  héros  pour  la  vengeance  et  l'oblige  à 
î  l'accomplir  malgré  lui. 

Il  se  trouve  que  le  prince  de  Danemark  est  un 
poète,  riche  de  toute  la  pensée  humaine.  Le  fils 
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d'Agamemnon  ne  serait,  tout  au  plus,  que  le  capi- 
taine de  ses  gardes.  Il  n'y  saurait  même  pas 
prétendre  :  Hamlet  n'a  que  faire  de  hallebardiers. 
Il  est  contraint  d'agir,  non  par  l'événement,  mais 
par  la  conscience  qu'il  en  a  prise.  Il  y  est  conduit 
et  plié  par  l'amour  même  :  la  loi  ni  la  coutume  n'y 
sont  pour  rien.  Hamlet  aimait  et  vénérait  son 
père  :  Oreste  n'a  pas  connu  le  sien.  Toute  sa 
complexion  pensante,  tout  le  sens  intime  qu'il  a  de 
la  vie  et  du  monde  l'empêchent  de  passer  à  l'acte, 
l'entravent  dans  sa  marche,  lui  retiennent  le  bras 
et  lui  lient  les  mains.  Mais  une  volonté  plus  puis- 
sante le  courbe  et  le  domine  :  celle  qui  naît  de  la 
conscience  contre  la  nature.  Il  ne  prie  pas  ;  on  ne 
le  surprend  pas  à  genoux,  dans  le  coin  d'une 
église.  Ha,  ce  n'est  pas  de  croire  à  l'âme  immor- 
telle, à  l'enfer  et  au  péché  qu'Hamlet  est  chrétien  : 
c'est  qu'il  a  conscience. 

Et  tel  est  l'abîme  entre  notre  univers  et  le  petit 
monde  antique.  Qui  réconciliera  la  nature  avec 
notre  conscience  ? 

Voilà  donc  celui  qu'une  fatalité  double,  celle 
des  événements  et  celle  de  la  pensée,  précipite 
dans  l'action.  Quel  supplice  de  comparer  le  tumulte 
de  la  vie  à  la  méditation  de  la  mort. 

Hamlet  n'est  chrétien  qu'à  demi  :  car  il  n'a  pas 
à  demi  le  sentiment  de  la  vanité  universelle. 
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III 

d'hamlet  a  prospéro 

Hamlet  est  Shakspeare  lui-même,  si  jamais 
héros  d'un  poème  fut  l'image  du  poète.  Toutes  les 
passions  le  hantent  et  lui  sont  familières  ;  mais  en 
se  livrant  à  la  splendeur  du  chant,  il  est  maître  de 
l'orgue,  et  souvent  il  en  joue,  comme  s'il  offrait 
ce  concert  à  un  musicien  invisible.  L'esprit  le  plus 
vaste,  l'imagination  la  plus  belle  font  le  plus  grand 
cœur  d'homme.  Son  analyse  est  une  intuition  des 
créatures.  Sa  première  démarche  est  d'entrer  au 
principe  de  tout  objet  vivant,  et  d'être  au  cœur 
de  chaque  vie,  comme  de  la  sienne.  Il  y  va  si 
profondément  qu'il  en  a  pris  une  vue  désespérée 
et  amoureuse.  Du  moins,  je  le  sens  ainsi.  Il  est 
aussi  pessimiste  qu'il  est  noble.  Sa  grâce  est  infinie 
dans  la  compassion  spirituelle.  Sa  pitié,  il  me  sem- 
ble, est  une  contemplation  sous  l'angle  du  destin. 

Il  est  un  peu  replet.  Il  se  fatigue  vite.  Il  dort 
peu,  à  petits  coups.  Il  sue  d'abondance,  et  sent  la 
feuille  de  sauge.  Il  a  le  poil  chaud,  et  l'œil  aigu 
du  marin.  Ses  blanches  maigres  mains  disent,  avec 
concision,  ce  qu'exige  d'intelligence  l'extrême 
délicatesse. 

Il  se  tait,  et  sourit.  Il  est  prince  comme  le 
calme,  et  il  a  la  puissance  soudaine  des  tempêtes. 
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Il  aime  la  paix,  et  il  comprend  toutes  les  guerres. 
Toutes  les  folies  de  l'homme  lui  sont  connues,  et 
il  en  sait  les  excuses.  Il  n*est  pas  complice  de  ses 
plus  violents  dégoûts.  Il  n'y  a  rien  de  plus  tendre 
que  lui  et  de  moins  dupe. 

Dur  d'esprit  à  toutes  les  femmes,  sauf  aux 
jeunes  filles  et  aux  amantes  ;  et  plein  de  douceur 
pour  toutes,  dans  le  train  ordinaire  des  jours.  Sa 
courtoisie  est  égale  à  son  impatience.  Il  est  cruel 
aux  mères  :  car  il  leur  pardonne  et  les  juge.  Son 
exquise  gentillesse  n'ôte  rien  à  la  rigueur  de  son 
jugement.  La  vie  est  l'unique  objet  qui  vaille  notre 
indulgence,  et  qu'elle  lasse  sans  parvenir  à  la 
décourager.  Il  prend  toujours  parti  pour  cette  folle 
reine,  pour  cette  folle  esclave. 

Hamlet  est  le  même  homme  que  Prospéro, 
lequel  a  fui  le  monde  et  les  villes.  Mais  peut  être 
dans  le  pardon  de  Prospéro  y  a-t-il  plus  de  dédain 
et  de  détachement  que  dans  la  douleur  d'Hamlet 
et  les  tourments  de  sa  conscience.  Il  faut  croire 
encore  à  la  vie  pour  la  condamner.  Qui  pardonne 
à  tout,  de  tout  est  bien  dépris.  Prospéro  n'a  plus 
qu'à  mourir  :  Hamlet  ne  veut  pas  la  mort  :  il  la 
subit.  Prospéro  l'invente  ;  et  pour  mieux  s'y 
coucher,  pour  en  goûter  plus  solitairement  le 
repos,  il  met  les  nuages  de  la  fantaisie  et  les  ailes 
du  rêve  entre  le  monde  et  lui.  Les  fureurs  et 
l'amertume  d'Hamlet  sont  encore  un  combat. 
Prospéro  se  fait  un   linceul  de  son  divin  sourire. 
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Comme  il  meurt  à  trente  ans,  Hamlet  annonce 
le  silence.  Prospéro  s*y  range  et  s*y  réfugie.  Plein 
de  poèmes  sublimes,  il  les  garde  pour  lui  seul  : 
il  choisit  le  thème  de  la  mort,  et  consacre  ses 
chants  à  l'adieu.  Il  prive  les  hommes  de  sa  musique, 
pour  les  épargner  peut  être  plus  que  pour  leur 
nuire.  Il  se  réserve  la  suprême  harmonie  du  sou- 
rire et  du  pardon. 

Non,  la  vie  ne  fait  pas  banqueroute  à  la  grande 
âme.  Ce  n*est  que  la  faillite  du  bonheur.  Mais 
toutes  les  offenses  du  destin  et  la  mort  même, 
rien  ne  peut  diminuer  d'un  atome  l'ardeur  de 
notre  peine,  et  la  beauté  de  notre  douleur. 

ÊTRE    NOBLE 

Les  vertus  de  la  plus  haute  noblesse  lui  sont 
naturelles.  Quel  homme  a  plus  d'esprit  ?  Prospéro 
désespéré,  Ariel  nocturne,  il  est  léger  comme  un 
rayon  et  sublime  avec  grâce. 

Il  ne  peut  souffrir  la  bassesse.  De  là  qu'il  est 
si  peu  propre  à  la  vie  de  famille.  C'est  l'abaisse- 
ment de  sa  mère  qui  l'anime  à  jamais  contre  elle. 

La  finesse  délicate,  la  courtoisie,  l'élégance  de 
la  parole,  rien  ne  manque  à  ce  prince.  Il  est  d'une 
patience  et  d'une  mesure,  que  l'outrage  même 
ne  lasse  pas  du  premier  coup.  A  Laôrtes  brutal 
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qui  rinsulte  de  toutes  les  manières  et  qui  lève  la 
main,  il  oppose  une  douceur  qui  étonne.  "  Pour 
quelle  raison  en  usez-vous  ainsi  avec  moi,  Mon- 
sieur ?  Je  vous  ai  toujours  aimé.  '*  Et  il  va  jusqu'à 
lui  demander  pardon.  11  est  brave  pourtant,  comme 
Têtre  sans  reproche.  Son  dégoût  de  la  mort  ne 
fait  pas  qu'il  tienne  à  la  vie.  "  Je  m'en  soucie 
autant  que  d'une  épingle  ." 

Le  commun  peuple  l'aime  ;  et  il  est  chéri  de  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  ne  lui  en  reste 
qu'un.  Horatio  est  seul  digne  d'une  telle  amitié. 
Il  n'est  pas  moins  raffiné  que  son  prince,  et  ses 
sentiments  sont  exquis.  Certes,  il  règne  entre  ces 
deux  amis  la  ravissante  courtoisie  qui  est  la 
pudeur  du  don  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre.  Ce 
ton,  d'une  admirable  élégance,  est  la  musique  de 
l'amitié.  Une  confiance  fraternelle  sans  ombre  de 
familiarité.  Dans  l'amitié  véritable,  il  n'y  a  que  des 
chevaliers  :  la  moindre  trahison  est  mortelle  aux 
amis  :  elle  commence  pour  eux  à  la  première 
fourbe,  et  dès  que  l'un  des  deux  n'a  pas  horreur 
de  faire  sa  dupe  de  l'autre.  Quand  Hamlet  ne 
sera  plus,  Horatio  se  rappellera  son  prince  comme 
le  plus  beau  luxe  de  sa  vie. 

{à  suivre)  André  Suarês. 
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LA  LITTÉRATURE 

LA  LITTÉRATURE,  CRÉATION,  SUCCÈS,  DURÉE, 

par  F.  Baîdensperger  (Paris,  191 3). 

Cet  ouvrage  groupe  et  classe  à  peu  près  toutes  les  notions 
générales  que  nous  avons  sur  la  littérature.  Il  est  scientifique 
en  ce  sens  qu'il  s'attache  uniquement  au  comment  des  phéno- 
mènes et  ne  s'égare  pas  dans  la  recherche  inutile  de  leur 
pourquoi.  L'auteur  constate  le  fait  littéraire  et  montre  ce  qu'il 
est  et  quelles  lois  semblent  conditionner  son  développement. 
Les  titres  des  différents  chapitres  indiquent  suffisamment  quelle 
est  sa  méthode  :  Effort  vers  V expression^  Exigences  de  la  formule. 
C'est  la  partie  la  plus  importante.  On  7  voit  le  besoin  d'ex- 
pression intégrale  aux  prises  avec  l'armée  bien  disciplinée  des 
mots,  des  formules,  des  clichés.  Et  sous  ces  phénomènes  ainsi 
décrits  et  classés  empiriquement,  on  sent  qu'il  y  a  des  lois 
qu'une  critique  plus  haute,  plus  dégagée  de  l'impression  et  de 
la  personnalité  découvrira  sans  doute  un  jour.  (Par  exemple  : 
comment  et  quand  un  mot,  une  expression,  se  vident-ils  de 
leur  contenu,  etc.)  C'est  une  science  encore  à  ses  débuts,  tout 
à  fait  différente  de  la  critique  littéraire,  et  qui  tient  à  la 
psychologie.  L'auteur  montre  ensuite  comment  les  notions 
directrices  se  transforment,  et  arrive  ainsi  au  rôle  des 
"  inadaptés  "  dans  la  création  de  nouvelles  formes  littéraires. 
Il  indique  alors  les  deux  modes  de  renouvellement  du  fonds 
verbal    et    idéal  :  le  recours  au   passé   national   et    l'appel  à 
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l'étranger.  Ce  sont  des  formules  heureuses,  dignes  de  rester, 
jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  précisions  viennent  les  remplacer, 
dans  le  vocabulaire  de  la  critique. 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Baldensperger  est  con- 
sacrée aux  rapports  de  la  littérature  avec  la  société.  Il  détruit 
d'abord,  ou  du  moins  réduit  à  de  justes  proportions,  la  doctrine 
de  Taine,  "  la  littérature,  expression  de  la  société  ".  Les 
chapitres  consacrés  au  succès,  à  la  "  gloire  ",  à  la  formation  des 
légendes,  sont  moins  intéressants  et  semblent,  du  moins  à 
des  professionnels,  presque  inutiles.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  livre  appartient  à  une  collection  de  vulgarisation  scienti- 
fique. L'auteur  a  raison  d'insister  sur  la  relativité  du  succès,  sur 
le  "  jeu  de  probabilités  "  sur  quoi  est  fondée  "  toute  renommée 
durable.  "  Pourtant  il  y  a  un  problème  qu'il  n'a  pas  abordé,  et 
qui  semble  avoir  sa  place  dans  le  chapitre  du  succès  :  c'est 
celui  de  la  culture  intellectuelle.  Qui  lit  ?  quelles  classes  sociales 
ont  eu  et  ont  actuellement  le  privilège  de  la  culture  littéraire  ? 
Et  c'est  ici  que  la  relativité  générale  de  ces  questions  se  limite 
un  peu,  et  qu'on  arrive  à  plus  de  précision.  Il  y  a  une  courbe 
assez  nette  ;  il  y  a  une  loi  qui  semble  attacher  aux  classes  diri- 
geantes, en  tout  temps,  le  privilège  de  la  culture  artistique.  Par 
exemple,  il  existe  actuellement  une  littérature  populaire,  c'est-à- 
dire  que  lit  et  goûte  le  peuple  :  mélodrame,  feuilletons. 
Il  faudrait  étudier  de  près  cette  littérature  ;  mais,  dès  l'abord, 
elle  paraît  bien  n'être  qu'un  sous-produit  de  la  littérature  des 
classes  dirigeantes  :  elle  est  en  retard,  elle  représente  et  s'obstine 
à  représenter  des  états  antérieurs  de  la  littérature  bourgeoise. 
Elle  est  conservatrice  tandis  que  la  littérature  dirigeante  est 
novatrice  ;  c'est  là  son  caractère  éminent  :  même  lorsqu'elle 
se  croit,  politiquement,  réactionnaire,  la  littérature  des  classes 
dirigeantes  est  de  tendances  révolutionnaires.  M.  Baldensperger 
a  touché  cette  question  dans  le  chapitre  de  la  transformation 
des  notions  directrices.  Il  ne  semble  pas  avoir  insisté  assez, 
alors,  sur  la  tradition,  sur  la  nécessité,  qui  paraît  absolue,  de  la 
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tradition.  Pas  de  littérature  sans  tradition.  Rien  de  plus  tradi- 
tionnaliste  que  la  littérature,  l'éloquence,  le  drame  de  la 
révolution  française  :  ils  sont  même  en  retard,  reprennent  de 
trop  haut  ;  et  ce  sont  les  émigrés  qui,  plus  près  de  la  tradition, 
eux-mêmes  représentants  de  la  tradition  se  trouvent  être  les 
vrais  novateurs.  Il  est  probable  que,  si  la  révolution  qu'on 
annonce  depuis  si  longtemps,  réussissait,  par  exemple  cette 
année,  introduisant  soudain  dans  la  classe  dirigeante  une 
majorité  toute  nouvelle,  nous  verrions  reparaître  de  vieilles 
formes  littéraires  aujourd'hui  démodées  ;  les  plus  audacieux  se 
montreraient  disciples  des  écrivains  de  1860- 1870  ;  d'autres 
découvriraient  le  Parnasse  et  le  naturalisme  (les  vers  des  demi- 
lettrés,  primaires,  noblesse  provinciale,  etc.,  sont  des  imitations 
inconscientes  de  Lamartine),  ou  bien  même  on  verrait  se  réaliser 
le  néo-classicisme,  sage,  médiocre,  pré-romantique,  à  la  Delille, 
que  certains  critiques  de  l'école  monarchiste  actuelle,  semblent 
désirer.  Et  les  nouveaux  dirigeants  seraient  forcés,  pour  aller 
plus  loin,  pour  s'exprimer  à  leur  tour,  de  demander  la  tradition 
littéraire  aux  survivants  de  l'aristocratie  qu'ils  auraient  vaincue. 
M.  Baldensperger  aurait  pu  insister  davantage  U-dessus  ;  il  n'y  a 
pas  que  le  recours  au  passé  ;  il  y  a  la  tradition  —  non  pas  au 
sens  tout  sentimental  où  on  l'entend  parfois  —  la  tradition 
nécessaire,  ininterrompue  de  génération  à  génération.  Il  y  a 
continuité,  c'est  la  grande  loi,  la  loi  de  la  vie  même. 

Mais  il  y  a  encore  ceci  :  le  fait  littéraire  est  bien  moins 
fréquent  que  ne  paraît  le  croire  M.  Baldensperger.  Il  considère 
deux  sortes  de  littérature  :  la  commerciale  et  la  désintéressée. 
Mais  il  existe  une  littérature  désintéressée  qui  est  aussi  nulle, 
aussi  privée  d'influence  que  la  littérature  commerciale.  L'équi- 
libre entre  l'expression  et  la  formule  ne  se  produit  que  rare- 
ment, et  jamais  par  hasard  :  il  y  faut  un  génie.  La  phrase, 
qu'il  cite,  d'Edmond  About  :  "  Tout  homme  a  dans  sa  vie  la 
matière  d'un  bon  roman  "  nous  semble  aujourd'hui  l'opinion 
d'un  illettré.  S'il  a  la  matière  d'un  bon  roman,  il  a  la  matière 
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de  dix,  de  vingt  bons  romans.  Il  n'y  a  ni  hiérarchie  ni  (surtout) 
vérité  littéraires,  il  n^  a  qu'un  petit  nombre  de  grands  écri- 
vains. Et  à  ce  petit  nombre  d'écrivains  créateurs  de  formes 
nouvelles,  correspond  un  public  restreint.  Que  ce  public  se 
recrute  dans  la  classe  dirigeante,  cela  n'a  rien  de  surprenant, 
étant  donné  le  loisir  de  cette  classe.  Mais  il  ne  coïncide  pas 
exactement  avec  elle.  De  même  qu'il  arrive  que,  dans  un 
village,  c'est  le  châtelain  qui  est  un  primaire  et  l'instituteur  qui 
est  un  lettré,  de  même  il  n'y  a  pas  que  des  dirigeants  dans  cette 
aristocratie  de  la  sensibilité  esthétique.  Mais  dans  l'état  actuel 
de  la  société  c'est  d'abord  sur  les  classes  dirigeantes  que  se 
fait  sentir  l'influence  des  grands  écrivains  découverts  et  ensuite 
imposés  par  l'aristocratie.  Aristocratie  presque  invisible,  dis- 
persée, à  l'écart  du  grand  public,  d'instinct  s'éloignant  de 
ceux  à  qui  va  la  grande  popularité  soudaine,  capable  d'erreur 
elle  aussi,  mais  surtout  douée  d'un  esprit  d'initiative,  indépen- 
dant de  toute  culture,  ou  science,  ou  intérêt,  ou  idéal  politique, 
qui  lui  fait  découvrir,  justement,  les  grands  initiateurs.  C'est 
elle  qui  devance  le  jugement  de  la  postérité. 

Il  y  a  quelques  erreurs  matérielles  dans  le  livre  de 
M.  Baldensperger,  pourtant  généralement  bien  renseigné,  et 
dont  les  exemples  sont  choisis  dans  les  cinq  grandes  littératures 
européennes,  qu'il  connaît  bien.  Voici  une  de  ces  erreurs  : 
"  Wells,  qui  fait  figure  de  prophète  chez  nous,  dans  son  pays 
passe  pour  un  amuseur.  "  N'est-ce  pas  le  contraire  que  l'auteur 
a  voulu  dire  ?  En  tous  cas,  si  H.  G.  Wells  passe  pour  un  amu- 
seur en  Angleterre,  où  ses  romans  ont  pourtant  une  influence 
sociale  considérable,  ce  ne  peut  être  qu'auprès  de  ces  illettrés 
pour  lesquels  le  "  genre  "  Roman  est  moins  "  sérieux  "  que  le 
"  genre  "  Histoire  ou  Biographie.  (Par  exemple  V Education 
Sentimentale  considérée  comme  un  ouvrage  frivole  et  une  biogra- 
phie de  Flaubert  considérée  comme  un  ouvrage  sérieux  !) 

V.  L. 
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LE  ROMAN 

DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  (A  la  recherche  du 
Temps  Perdu),  par  Marcel  Proust  (Grasset,  3  fr.50). 

Voilà  une  œuvre  de  loisir,  dans  la  plus  pleine  acception  du 
terme.  Je  n'en  tire  pas  argument  contre  elle.  Sans  doute  le  loisir 
est-il  la  condition  essentielle  de  l'œuvre  d'art  ?  11  peut  aussi  la 
rendre  vaine.  —  Toute  la  question  est  de  savoir,  si  l'excès  de 
loisir  n'a  pas  conduit  Fauteur  à  passer  ici  la  mesure  et  si  quel- 
que plaisir  que  nous  prenions  à  le  suivre,  nous  pouvons  le 
suivre  toujours.  On  sent  que  M.  Marcel  Proust  a  devant  lui 
tout  le  temps  qu'il  faut  pour  mûrir,  combiner,  réussir  un 
ouvrage  considérable.  Tout  le  temps  est  à  lui  :  il  en  profite  à 
sa  façon.  Il  le  considère  d'avance  comme  du  temps  perdu.  Il  ne 
saurait  donc  le  mieux  employer  qu'à  rassembler  les  souvenirs, 
encore  vivants  en  lui,  d'un  temps  déjà  perdu  aussi  !  il  nous  l'avoue, 
et  d'enregistrer  une  faillite  dont  il  n'aura  garde  de  se  vanter, 
mais  dont  il  tient  loyalement  à  nous  rendre  compte.  Sa  vie 
passée  n'est  pas  un  drame  et  il  n'en  veut  pas  faire  un  drame. 
Il  a  vu  bien  des  choses,  lu  bien  des  livres,  il  a  fréquenté  bien  des 
gens.  Le  loisir  même  a  entretenu  ses  sens  et  son  esprit  dans  un 
état  de  réceptivité  totale.  N'ayant  pas  à  juger,  il  n'a  pas  eu  à 
refuser;  il  n'a  refusé  rien...  Ainsi,  la  moindre  image  de  rencontre, 
le  moindre  souffle  printanier,  comme  le  moindre  passant  de  la 
rue,  ont  pris  dans  sa  mémoire  une  place  aussi  grande  et  non  moins 
privilégiée,  que  les  plus  rares  aventures,  que  les  plus  déchiran- 
tes passions,  que  les  êtres  le  plus  attachés  à  sa  vie.  Loin  de  lui 
le  dessein  de  choisir  et  de  "  préférer  "  dans  tout  cela  !  Toutes 
choses  sont  égales.  Toutes  choses,  à  qui  les  sait  bien  observer, 
renferment  un  trésor  de  nuances  que  l'on  n'est  pas  près  d'épui- 
ser et  peuvent  mettre  en  jeu  les  plus  subtiles  facultés  d'analyse 
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que  le  ciel  nous  a  départies.  Après  que  le  loisir  de  vivre  à  permis 
à  M.  Proust  de  prendre  intérêt  et  plaisir  à  chaque  moment  de 
la  vie,  le  loisir  d'écrire  va  le  mener  à  n'en  tenir  aucun  pour 
négligeable,  et  à  faire  ce  qui  est  proprement  le  contraire  de 
l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  l'inventaire  de  ses  sensations,  le 
recensement  de  ses  connaissances  et  à  dresser  le  tableau  succes- 
sif, jamais  "  d'ensemble  ",  jamais  entier,  de  la  mobilité  des 
paysages  et  des  âmes.  —  M.  Marcel  Proust  au  lieu  de  se  résumer, 
de  se  contracter,  s'abandonne.  Il  ne  recherche  pas  la  ligne  de 
développement  d'un  caractère  mais  ses  aspects  contradictoires  et 
divers.  Il  ne  prend  même  pas  la  peine  d'être  logique 
et  encore  moins  de  "  composer  ".  Cette  satisfaction  organique, 
que  nous  procure  une  œuvre  dont  nous  embrassons  d'un  regard 
tous  les  membres,  la  forme,  il  nous  la  refuse  obstinément.  Le 
temps  qu'un  autre  eût  employé  à  faire  du  jour  dans  cette  forêt, 
à  y  ménager  des  espaces,  à  y  ouvrir  des  perspectives,  il  le  donne 
à  compter  les  arbres,  les  diverses  sortes  d'essences,  les  feuilles 
aux  branches  et  les  feuilles  tombées.  Et  il  décrira  chaque  feuille, 
comme  différente  des  autres,  nervure  par  nervure,  et  l'endroit, 
et  l'envers.  Voilà  son  amusement  et  sa  coquetterie.  Il  écrit  des 
"  morceaux.  "  Il  place  son  orgueil  dans  le  "  morceau  ":  que  dis-je? 
dans  la  phrase.  Et  quand  je  dis  morceau  ou  phrase,  je  dis  mal. 
Nul  n'est  plus  loin  des  formistes,  de  Gautier,  de  Flaubert,  de 
Goncourt,  de  Renard,  que  M.  Proust.  Il  ne  cultive  pas  une 
esthétique  le  moins  du  monde  parnassienne.  Il  ne  caresse  ni  la 
période  pleine  et  sonore,  ni  l'assemblage  juste  et  poli  des  mots; 
il  n'aiguise  pas  la  phrase  sèche,  ni  n'arrondit  la  phrase  ronde... 
Dans  l'affectation  à  laquelle  va  fatalement  le  conduire  son 
repliement  sur  les  détails  infinitésimaux  qu'a  enregistrés  sa 
mémoire,  il  manifeste  sans  relâche  une  extraordinaire  sponta- 
néité. S'il  doit  faire  le  précieux,  c'est  la  faute  du  sujet  qu'il 
traite  et  de  l'abondance  d'objets  qui  lui  sont  toujours  proposés  : 
or  la  phrase  n'est  là  que  pour  en  rassembler  le  plus  grand 
nombre.  Elle  tend  une  sorte  de  filet,  indéfiniment  extensible. 
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qui  traîne  sur  le  fond  océanique  du  passé  et  en  ramasse  toute 
la  flore  et  toute  la  faune  à  la  fois.  Elle  n'est  ni  aigre,  ni  menue, 
ni  volontairement  contournée  ou  guindée  :  elle  n*est  rien  en 
soi.  Elle  épouse  le  tout  d'un  moment,  elle  s'y  modèle  :  loin  de 
nous  imposer  un  choix,  l'auteur  s'en  remet  à  nous  de  choisir, 
étalant  devant  nous  à  mesure  et  confusément  ce  que  chaque 
coup  de  filet  ramène.  —  Une  citation  au  hasard.  Il  s'agit  des 
verrières  de  l'église  de  Combray  : 

"  Ses  vitraux  ne  chatoyaient  jamais  tant  que  les  jours  où  le 
soleil  se  montrait  peu,  de  sorte  que,  fît-il  gris  dehors,  on  était 
sûr  qu'il  ferait  beau  dans  l'église  ;  l'un  était  rempli  dans  toute 
sa  grandeur  par  un  seul  personnage  pareil  à  un  Roi  de  jeu  de 
cartes,  qui  vivait  là-haut  sous  un  dais  architectural  entre  ciel 
et  terre  ;  (et  dans  le  j-eflet  oblique  et  bleu  duquel,  parfois  les 
jours  de  semaine,  à  midi,  quand  il  n'y  a  pas  d'office,  —  à  l'un 
de  ces  rares  moments  ou  l'église  aérée,  vacante,  plus  humaine, 
luxueuse,  avec  du  soleil  sur  son  riche  mobilier,  avait  l'air  pres- 
que habitable  comme  le  hall  de  pierre  sculptée  et  de  verre 
peint  d'un  hôtel  de  style  moyen-âge  —  on  voyait  s'agenouiller 
un  instant  M™®  Sazerat  posant  sur  le  prie-Dieu  voisin  un 
paquet  tout  ficelé  de  petits  fours  qu'elle  venait  de  prendre  chez 
le  pâtissier  d'en  face  et  qu'elle  allait  rapporter  pour  le  déjeuner); 
dans  une  autre,  une  montagne  de  neige  rose  au  pied  de  laquelle 
se  livrait  un  combat,  semblait  avoir  givré  à  même  la  verrière, 
de  son  trouble  grésil  comme  d'une  vitre  à  laquelle  il  serait  resté 
des  flocons,  mais  des  flocons  éclairés  par  quelque  aurore  (par  la 
même  sans  doute  qui  empourprait  le  rétable  de  l'autel  de  tons 
si  frais  qu'ils  semblaient  plutôt  posés  là  momentanément  par 
une  lueur  du  dehors  prête  à  s'évanouir  que  par  des  couleurs 
attachées  à  jamais  à  la  pierre  ;  et  tous  étaient  si  anciens  qu'on 
voyait  çà  et  là  leur  vieillesse  argentée  étinceler  de  la  poussière 
des  siècles  et  montrer  brillante  et  usée  jusqu'à  la  corde  la 
trame  de  leur  douce  tapisserie  de  verre." 

Voilà  le  feu  d'artifice  d'images  et  de  notations  que  suscitera  un 
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vitrail  et  M.  Proust  ne  nous  fera  pas  même  grâce  de  M""*  Sazerat 
avec  son  paquet  de  gâteaux  ;  il  suffit  qu'il  se  souvienne  de 
l'avoir  vue  à  l'église  une  fois  !  Qu'est  donc  M"®  Sazerat  ?  Un 
comparse,  dont  à  peine  il  reparlera.  Mais  M.  Proust  croirait 
mentir  s'il  nous  celait  sa  présence  fortuite.  Qu'il  s'agisse  d'un 
vitrail,  d'un  paysage,  d'une  figure  humaine,  d'un  cas  de  con- 
science, d'un  fait-divers,  il  en  va  tout  de  même,  et  tout  est 
expressément  dit.  Ce  livre  a  la  folie  de  la  sincérité  ;  il  a  l'affec- 
tation et  la  préciosité  de  ce  qui  se  veut  trop  sincère...  Comment 
donc  le  juger  ? 

En  vain  chercherons-nous  à  relier  ensemble  les  premiers 
rêves  d'un  enfant  et  cette  aventure  de  M.  Swann  avec  Odette  de 
Crécy  que  M.  Proust  ne  dut  sans  doute  apprendre  que 
longtemps  après  son  enfance,  mais  qu'il  intercale  dans  le  récit 
sans  raison  palpable  entre  ses  promenades  d'été  à  Combray  et 
ses  jeux  aux  Champs-Elysées.  Celui  qui  parle  a  tantôt  sept  ans, 
tantôt  quinze  ans  et  tantôt  trente.  Il  mêle  les  événements  et  les 
âges.  Sa  logique  n'est  pas  la  nôtre,  non  !  Mais  aussi  bien  son 
livre  n'est  pas  un  roman,  ni  un  récit,  ni  même  une  con- 
fession. C'est  une  "  somme  ",  la  somme  de  faits  et  d'obser- 
vations, de  sensations  et  de  sentiments,  la  plus  complexe  que 
notre  âge  nous  ait  livrée.  Son  livre  n'est  pas  de  ceux  qu'on  juge 
du  point  de  vue  de  l'œuvre  d'art,  sur  l'harmonie  de  l'ensemble 
ou  la  beauté  de  l'épisode  et  de  la  phrase...  Nous  ne  l'avons  pas 
pris  comme  il  fallait.  Il  ne  convenait  pas  de  mettre  si  peu  de 
temps  a  le  lire.  Son  livre  est  "  temps  perdu  "  :  il  se  lit  page  à 
page,  à  temps  perdu,  comme  on  lit  les  Essais.  Avec  tous  ses 
défauts,  il  nous  apporte  un  vrai  trésor  de  documents  sur  l'hyper- 
sensibilité moderne.  On  y  trouve  de  la  poésie  —  et  de  la  plus 
belle,  de  la  psychologie  —  et  de  la  plus  neuve,  de  l'ironie  —  et 
de  la  plus  originale,  une  peinture  du  "  monde  ",  que  nul  n'avait 
faite  avant  M.  Proust,  et  enfin  le  spectacle  d'une  nature  infini- 
ment douée,  qui  veut  donner  ses  preuves  avant  d'avoir  trouvé 
et  sans  même  chercher  sa  "  forme  ".  Il  faut  y  prendre,  y  goûter 
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chaque  chose  pour  ce  qu'elle  est,  quand  elle  vient.  Nous  n'avons 
pas  fini  d'y  puiser,  je  vous  le  jure.  —  Surmontons  notre  agace- 
ment ;  même  ce  qui  nous  agace  ici  est  sincère.  M.  Proust  raille 
quelque  part  ses  parents  d'oser  prétendre  "  qu'on  doit  mettre 
devant  les  enfants  et  qu'ils  font  preuve  de  goût  en  admirant 
d'abord  les  œuvres  que  parvenus  à  la  maturité  on  admire  défi- 
nitivement." Il  avoue  humblement  qu'il  admirait  dans  son  jeune 
âge  "  un  paysage  de  Gleyre,  ou  quelque  roman  de  Saintine  ". 
Et  il  ajoute  que  "  les  mérites  esthétiques  "  ne  sont  pas  "  des 
objets  matériels  qu'un  œil  ouvert  ne  peut  faire  autrement  que 
de  percevoir,  sans  avoir  eu  besoin  d'en  mûrir  lentement  les 
équivalents  dans  son  cœur.  "  Voilà  qui  suffirait  à  nous  rassurer 
sur  son  esthétisme.  Pour  esthète  qu'il  soit,  ce  n'est  pas  un 
esthète  de  l'espèce  commune  et  ce  qu'il  nous  donne  aujourd'hui, 
personne  ne  nous  l'avait  donné,  ni  la  pénombre  d'une  chambre 
d'enfant  précoce,  ni  les  propos  de  ces  étonnants  Verdurin,  qui 
sont  les  deux  réussites  extrêmes  du  livre. 

H.  G. 


* 

* 


LES  CHOSES  VOIENT,  par  E^ouan/  Estaunié  (Perrin 
3  fr.  50)- 

M.  Estaunié  n'est  plus  à  découvrir.  Il  possède  un  assez  bon 
nombre  de  lecteurs  et  la  Revue  des  Deux  mondes  le  recherche. 
Mais  depuis  quinze  ans  qu'il  mérite  et  qu'il  détient  ce  qu'on 
appelle  "  l'estime  des  lettrés  ",  il  semble  qu'on  lui  en  veuille 
toujours  de  cette  estime  même  qu'il  n'avait  pas  sollicitée  et  que 
l'on  prenne  à  tâche  de  l'étouffer  dessous.  "  L'estime  des  lettrés  ", 
voilà  un  mot  terrible  !  Il  n'est  pas  moins  réticent  et  restrictif 
qu'élogieux.  Un  mot  qui  décrie  ce  qu'il  loue,  qui  récompense 
un  effort  patient,  une  probité  d'art  parfaite,  mais  sous-entend 
sournoisement  que  l'auteur  ainsi  "  estimé  "  n'a  rien  qui  ressem- 
ble au  génie,  ou  du  moins  à  "  une  nature  "  et  ne  saurait  jamais 
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prétendre  à  la  véritable  admiration.  Ceux  qu'on  n'admire  pas, 
on  les  estime  et  on  les  estime  tout  haut...  —  oui  !  comme  on 
est  heureux,  en  bon  confrère,  de  les  tellement  estimer  !  —  Dans 
un  effort  sans  relâche  et  sans  hâte,  M.  Estaunié  à  donné  succes- 
sivement depuis  le  succès  de  son  premier  livre,  le  Ferment, 
V Epave  et  la  Fie  Secrète.  II  publie  aujourd'hui  les  Choses  voient. 
Il  poursuit  inlassablement  son  simple  et  sérieux  labeur...  —  N'im- 
porte !  Il  reste  l'homme  de  VEmpreinte  et  l'homme  du  succès 
d'estime...  Car  le  prix  de  la  Vie  Heureuse  qui  couronna  la  Vie 
Secrète  n'y  change  rien.  Il  est  passé  capitaine  trop  jeune,  il  ne  sera 
pas  colonel.  D'oii  vient  cette  rigueur  injuste  envers  un  si  valeu- 
reux écrivain,  tandis  qu'on  montre  une  complaisance  honteuse  à 
tant  d'auteurs  d'une  incurable  médiocrité  ?  —  Hélas  ! 
M.  Estaunié  est  seul.  Il  n'appartient  à  aucun  groupe  et  il  n'a 
soucit  de  plaire  à  aucun.  Ni  chef  d'un  clan,  ni  prophète  d'une 
esthétique,  il  ne  dépend  de  personne  ni  de  rien  ;  pas  même 
d'une  formule  personnelle  :  il  n'en  a  point.  Et  si  ses  livres  se 
ressemblent,  c'est  par  la  gravité  de  fond.  Ils  ne  sont  ni  purement 
psychologiques,  ni  exclusivement  sociaux,  ni  de  moeurs,  ni  de 
caractère,  mais  de  ceci  et  de  cela...  Jugez  de  l'embarras  de  leur 
public.  M.  Estaunié,  nullement  traditionnaliste,  possède  cepen- 
dant plus  que  quiconque  "  le  sens  provincial.  "  Il  critiquera 
âprement  l'éducation  religieuse,  mais  il  saura  faire  état  de  la 
tentation  de  croire,  qui  couve  dans  l'esprit  le  mieux  libéré  de 
la  foi.  On  ne  sait  plus  où  le  placer.  Il  est  hors  cadres.  Et  cette 
franchise  d'allures  qui  fait  à  nos  yeux  son  mérite  et  son  origina- 
lité est  la  raison  de  son  demi-échec.  On  suspend  l'examen  :  on 
relègue  l'original  au  plus  sombre  recoin  de  sa  bibliothèque  ;  on 
se  promet  d'y  revenir  à  temps  perdu  et  de  réviser  son  procès... 
Et  on  n'y  revient  pas.  —  Mais  nous  ?  laisserons  nous  passer,  avec 
les  Choses  voient^  la  meilleure  occasion  d'admirer  que  M.  Estaunié 
nous  ait  encore  offerte  ? 

On   pourrait   croire  que  cette   fois  M.  Estaunié  a  voulu   se 
renouveler  ou  peut-être  attirer  sur  lui  l'attention,  par  le  moyen 
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d'un  artifice  littéraire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  peint  ses  person- 
nages, ni  ses  personnages  qui  se  confessent  ;  ce  sont  les  meubles, 
témoins  du  drame,  qui  se  le  remémorent  dans  Tombre  d'un 
grenier.  Le  jeu  serait  plaisant  durant  dix  pages;  le  supporterait- 
on  trois  cents  ?  Non  !  s'il  n'était  qu'un  jeu.  Mais,  sous  couleur 
d'originalité  littéraire  et  en  gardant  le  bénéfice  d'une  présenta- 
tion singulière,  M.  Estaunié  s'est  imposé  une  discipline  de 
dramaturge,  je  dirai  même  de  dramaturge  classique.  Comme 
un  meuble  n'est  pas  un  objet  voyageur,  et  que  toute  vie  d'une 
maison  ne  se  déroule  pas  dans  la  même  pièce,  pour  donner 
quelque  force  et  quelque  cohésion  au  récit  de  l'horloge,  à  celui 
de  la  glace  et  à  celui  du  secrétaire  —  chacun  d'eux  aura  son 
drame  à  conter  —  le  romancier  a  dû  ramasser  l'action  et  les 
caractères  autour  d'un  nombre  limité  d'événements,  en  quelques 
scènes  capitales  qui  seules  se  seront  passées  devant  l'horloge, 
la  glace  ou  le  secrétaire,  tout  le  reste  restant  complètement  mys- 
térieux. Foin  des  raisons  psychologiques  que  l'on  trouve  si 
aisément  !  Il  faut  qu'elle  soient  remplacées  par  des  gestes  et  par 
des  dialogues  véridiques  ;  les  personnages  sont  vus  par  le  dehors  ; 
s'ils  ne  vivent  pas,  la  vie  des  meubles  seule  nous  reste  —  et  ce 
n'est  pas  assez.  —  Heureusement  nous  avons  mieux  à  faire  que 
de  féliciter  M.  Estaunié  du  tact,  de  l'esprit,  de  l'ingéniosité  et 
de  la  poésie  qu'il  a  mis  dans  la  sauce  de  son  roman,  j'entends 
dans  l'évocation  des  vieux  meubles  et  même  de  la  vieille 
demeure.  Dans  l'atmosphère  que  leurs  murmures  tissent,  les 
drames  qui  se  nouent,  s'engendrent,  se  répètent,  prennent  une 
grandeur  farouche  que  nous  ne  trouvons  pas  d'ordinaire  dans 
le  roman.  Paroles  d'amour,  paroles  de  haine,  paroles  de  traîtrise 
et  même  d'héroïsme,  cette  maison  silencieuse  ne  retentit  à  cer- 
taines minutes  que  de  paroles  fortes,  décisives  et  lourdes  de  sens. 
Derrière  cette  façade  bourgeoise,  on  se  tue  avec  un  billet,  on 
s'empoisonne  avec  une  dénonciation  anonyme  comme  aux  plus 
romantiques  époques  de  l'histoire  et  on  tombe,  le  sang 
répandu  dans  la  tête,  assommé  par  les  mots.  Or,  cela  paraît  légi- 
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time  et  le  romancier  a  prêté  assez  d'authentique  passion  à  ses 
personnages,  pour  que  rien  de  leur  part  ne  nous  puisse  étonner. 
Je  mesure  la  valeur  profonde  de  M.  E.  Estaunié  à  cette 
force  tragique.  Je  ne  comparerai  pas  son  livre  au  chef-d'œuvre 
atroce  et  inégalable  d'Emily  Brontë.  Mais  en  lisant  les  Choses 
voient,  j'ai  pu  y  songer  un  instant  —  et  cela  suffit.  Certes,  les  trois 
récits  n'ont  pas  tous  l'accent  aussi  ferme,  et  je  préfère  de  beau- 
coup le  premier.  Mais  l'œuvre,  dans  l'ensemble,  malgré  quelques 
faiblesses,  malgré  quelque  insistance  poétique  chez  ces  meubles 
un  peu  bavards,  est  de  celles  qui  laissent  une  trace  brûlante 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit.  —  On  sait  que  les  trois  drames 
qui  se  succèdent  dans  le  livre  et  qui  mettent  en  jeu  l'une  après 
l'autre  trois  générations,  ne  se  relient  que  par  le  lieu  et  par  une 
sorte  de  ressemblance  fatale  entre  les  êtres  et  les  événements. 
Mademoiselle  Noémi  épousera  son  maître  Marcel  Clérabault  en 
se  débarrassant  par  traîtrise  de  la  jolie  cousine  Rose  ;  mais  Marcel 
Clérabault  l'épousera  sciemment  et  il  se  vengera,  quitte  à  périr 
de  sa  vengeance.  —  Vingt  ans  plus  tard,  Noémi  qui  tient  la 
maison,  la  perdra  elle  aussi  ;  elle  devra  donner  sa  fille,  enceinte 
d'un  autre  homme,  au  fils  du  notaire  Pichereau,  un  cousin  de 
Marcel,  que  Line  n'aime  pas  ;  le  notaire  sait  tout  et  paie 
volontiers  "la  maison  "  de  cette  infamie  ;  mais  Noémi  en  meurt. 
—  Et  lui  enfin,  tombera  foudroyé,  ce  misérable  Picherau,  quand 
son  fils,  apprenant  la  chose,  renoncera  à  la  maison  volée  et 
partira  avec  le  fils  de  sa  femme  morte,  qu'il  sait  n'être  pas  son 
fils  et  qu'il  aime  comme  son  fils.  Or,  rien  dans  cette  cascade 
d'illogiques  événements,  ne  nous  apparaît  arbitraire.  Un 
romancier  qui  crée  virilement  des  êtres,  n'a  pas  à  tenir  compte 
des  exigences  abstraites  de  l'esprit.  Invention  gratuite  et  vérité 
profonde,  voilà  les  deux  caractères  essentiels,  et  nullement 
contradictoires  du  roman  de  M.  Edouard  Estaunié.  Quand 
donc  une  voix  autorisée  s'élèvera-t-elle  pour  rendre  à  ce  beau 
livre  l'hommage  qu'il  mérite  et  renvoyer  à  d'autres  œuvres 
**  l'estime  ironique  "  de  "  ces  messieurs  "  ? 

H.  G. 


i 
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JEAN  BAROIS,  par  Roger  Martin  du  Gard  (Edition  de  la 
Nouvelle  Revue  française,  3  fr.  50), 

"  Comment  voulez-vous  qu'un  volume  comme  celui-ci,  long 
de  cinq-cents  pages,  trouve  place  dans  notre  vie  de  Paris  ?  Où 
prendrais-je  le  temps  de  le  lire  ?  "  disait  au  sujet  de  Jean  Barois 
Tun  de  nos  plus  intelligents,  l'un  de  nos  moins  superficiels  cri- 
tiques. Ce  n'est  en  effet  pas  un  livre  qu'on  épuise  comme  on 
avale  une  huître,  d'une  haleine  et  sans  interrompre  la  conver- 
sation ;  on  n'en  atteint  pas  le  bout  durant  un  trajet  en  métro. 
Mais  si  "  notre  vie  de  Paris  "  ne  sait  que  faire  de  Jean  Barois^ 
il  peut  lui,  en  retour,  fort  bien  se  passer  d'elle.  Il  ne  fait  pas 
appel  à  cette  fièvre  factice  qui  nous  permet  de  trouver  de 
l'agrément  à  tant  de  pauvres  écrits  sur  lesquels  elle  nous  em- 
pêche de  nous  appesantir.  Les  lâches  et  les  agités  reculeront 
devant  la  grosseur  du  volume  ;  mais  ceux  qui  l'auront  ouvert 
ne  le  quitteront  qu'à  la  dernière  page. 

C'est  l'histoire  d'une  vie,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  d'une 
pensée  —  non  pas  analyse  d'une  pensée  philosophique,  mais 
drame  d'une  pensée  toute  mêlée  aux  événements.  C'est  encore, 
mais  presque  involontairement  —  je  veux  dire  :  sans  que  l'in- 
tention paraisse  —  l'histoire  du  mouvement  des  idées  en  France 
pendant  vingt  ans.  Mais  en  regard  du  pathétique  et  de  la  par- 
ticularité de  ce  récit  qu'aucune  arrière-pensée  théorique  ne 
rient  gauchir,  toutes  ces  formules  sont  pauvres  et  sèches.  C'est 
de  la  vie  d'abord,  de  la  vie  individuelle,  localisée  ;  c'est  d'abord 
un  drame  de  conscience,  puis  un  drame  de  famille,  et  si  l'action 
déborde  le  cadre  où  elle  était  d'abord  enfermée,  c'est  par  l'effet 
de  sa  force  même  et  de  son  abondance. 

Le  récit  commence  dans  la  chambre  d'un  enfant  malade  — 
et  je  dis  le  récit,  à  défaut  d'un  mot  plus  exact,  car  ce  livre  qui 
suit    une  ligne   si   rigoureuse,  n'est   qu'un    enchaînement    de 
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scènes,  le  plus  souvent  courtes,  où  le  dialogue  est  à  peine  sur- 
chargé de  plus  de  "jeux  de  scène"  que  n'en  comporterait  une 
pièce  d'intentions  un  peu  subtiles.  C'est-à-dire  qu'à  la  notation 
des  gestes  et  des  intonations  se  mêlent  quelques  analyses  de 
pensées,  telles  que  Bernard  Shaw  en  illustre  avec  tant  d'éclat 
les  marges  de  ses  comédies.  Parfois,  parmi  ces  scènes  dialoguées, 
une  lettre,  un  discours,  un  fragment  d'article  ;  mais  c'est  tou- 
jours le  même  procédé  d'exposition,  le  même  jalonnement  de 
points  lumineux.  Je  comparerais  volontiers  ces  intermittences  de 
clarté  aux  jets  d'un  de  ces  puissants  réflecteurs  au  moyen  des- 
quels un  navire  de  guerre  surveille  les  mouvements  d'une  flotte 
ennemie  :  un  coup  qui  balaie  les  ténèbres,  relève  la  position 
de  l'adversaire,  s'éteint  pour  ne  pas  attirer  inutilement  l'atten- 
tion, puis  lance  un  nouveau  rayon  qui  tombe  juste,  constate 
une  nouvelle  position  et  s'éteint  de  nouveau.  —  Le  récit, 
disais-je  donc,  prend  Jean  Barois  à  l'âge  de  douze  ans.  C'est  le 
fils  d'un  médecin  de  Paris,  malingre  enfant,  élevé  dans  une 
petite  ville  de  l'Oise,  par  sa  grand'mère.  Il  est  en  convalescence 
d'une  congestion  pulmonaire  survenue  à  la  suite  d'un  pèlerinage 
à  Lourdes.  Son  père  qui  a  pu,  pour  venir  jusqu'à  lui,  arracher 
à  ses  occupations  quelques  heures,  l'emmène  dans  le  jardin,  lui 
parle  comme  à  un  homme.  Il  guérira,  oui,  mais  seulement  s'il 
le  veut  passionnément,  s'il  s'applique  avec  une  ténacité  enragée 
à  remonter  le  courant,  à  repousser  le  mal.  L'enfant  électrisé, 
frémissant,  se  redresse.  C'est  le  premier  appel  fait  à  sa  volonté, 
sa  première  expérience  morale.  C'est  ce  jour-là  que  sa  vie 
commence. 

On  le  voit,  si  M.  Martin  du  Gard  se  rapproche  des  roman- 
ciers anglais  par  sa  préoccupation  de  ne  pas  borner  son  livre  au 
seul  récit  d'une  crise  ou  d'une  aventure,  mais  de  nous  montrer 
une  vie  d'homme  des  racines  au  faîte,  il  se  distingue  de  la  plu- 
part d'entre  eux  par  le  souci  de  ne  retenir  que  l'essentiel,  d'éli- 
miner toutes  les  préparations  inutiles  et  les  transitions  super- 
flues. Quelques  courtes  scènes  suffisent  à  montrer  le  lycéen  stu- 
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dieux,  auprès  de  sa  petite  cousine  Cécile,  ses  premières  inquié- 
tudes, puis  celles  de  l'étudiant  dont  peu  à  peu  la  pensée  secoue 
le  joug  de  l'éducation  catholique.  Et  la  rigueur,  l'honnêteté,  la 
délicatesse  avec  lesquelles  M.  Martin  du  Gard  suit  les  phases  de 
ce  douloureux  affranchissement,  nous  attachent  dès  l'abord  à 
son  livre  par  un  sentiment  plus  fort  que  la  simple  curiosité. 

Alors  que  son  esprit  ne  tient  plus  au  passé  que  par  des 
survivances  plus  fragiles  qu'il  ne  croit,  Jean  Barois,  pour  réaliser 
un  rêve  d'enfant,  épouse  sa  cousine  Cécile.  Sa  pensée  en  marche 
se  heurte  à  une  croyance  immobile  :  long  et  cruel  conflit 
conjugal  que  l'auteur  étudie  avec  une  émotion  et  en  même 
temps  avec  un  tact  et  un  respect  qui  soulèvent  déjà  le  sujet 
par  delà  ses  premières  limites. 

La  seconde  partie  du  livre  commence  avec  l'affranchissement 
définitif  de  Jean  Barois.  Il  s'est  séparé  de  sa  femme  et  se  con- 
sacre tout  entier  à  un  programme  d'action  sociale  et  de  propa- 
gande scientifique.  L'histoire  de  l'individu  s'élargit  ici  pour  se 
mêler  à  celle  de  la  grande  crise  qui  pendant  trois  ans  bouleversa 
la  France.  Le  drame  de  l'Affaire  Dreyfus  a  remué  tant  de  pro- 
blèmes, il  a  forcé  tant  d'hommes  à  donner  leur  mesure,  que 
tout  naturellement,  sans  enflure  ni  efîort,  le  récit  prend  l'accent 
héroïque.  Et  avec  le  compte-rendu  presque  sténographique 
d'une  des  plus  émouvantes  séances  du  procès  Zola,  il  atteint  à 
une  intensité,  à  une  grandeur,  qui  conquerraient  je  pense,  même 
l'enthousiasme  d'un  homme  du  camp  adverse. 

La  troisième  partie,  c'est  la  rançon  du  courage,  la  fatigue 
grandissante  de  l'homme  d'action,  son  découragement,  son  abdi- 
cation, ^  sa  reprise  par  les  vieilles  affections,  par  les  habitudes 
ancestrales,  par  Cécile,  par  la  petite  ville  de  l'Oise,  par  l'Eglise. 
L'impartialité  de  l'auteur  est  telle,  que  jusqu'au  dernier  moment 
l'on  peut  douter  à  qui  vont  sa  sympathie  et  son  approbation. 

ï  On  a  pu  lire  ici  même  (i"  Oct.  191 3)  le  dernier  entretien  de 
Jean  Barois  avec  Luce,  son  compagnon  de  lutte  et  son  maître  intel- 
lectuel. 
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En  pleine  maturité,  Jean  Barois  a  écrit  un  testament  :  "  Ce  que 
f  écris  aujourd'hui  y  ayant  dépassé  la  quarantaine,  en  pleine  force  et  en 
plein  équilibre  intellectuel,  doit,  de  toute  évidence,  prévaloir  contre  ce 
que  je  pourrai  penser  ou  écrire  a  la  fin  de  mon  existence,  lorsque  je 
serai  physiquement  et  moralement  diminué  par  Vàge  ou  la  maladie. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  poignant  que  P attitude  d'un  vieillard,  dont 
la  vie  tout  entière  a  été  employée  au  service  d'une  idée,  et  qui,  dans 
V affaiblissement  final,  blasphème  ce  qui  a  été  sa  raison  de  vivre  et 
renie  lamentablement  son  passé...  Je  ne  crois  pas  a  Vàme  humaine, 
substantielle  et  immortelle...  Je  sais  que  ma  personnalité  n^est  qu'une 
agglomération  de  particules  matérielles  dont  la  désagrégation  entraînera 
la  mort  totale...  etc.  "  Jean  Barois  mort,  Cécile  retrouve  ce  papier 
et  le  brûle.  C'est  tout.  Cela  suffit.  Et  cet  effacement  volontaire 
d'un  auteur  que  Ton  sent  frémissant  et  passionné,  est  encore  ce 
qu'il  y  a  des  plus  attachant  dans  ce  livre. 

Je  n'ai  parlé  que  du  personnage  central,  mais  tous  ceux  qui 
l'entourent  sont  vivants,  précis,  soigneusement  dessinés  ou  révé- 
lés en  raccourci  par  quelques  répliques.  C'est  tout  un  peuple 
que  M.  Martin  du  Gard  a  entrepris  de  mettre  sur  pied  et  il  ne 
fléchit  pas  sous  une  telle  entreprise.  On  sent  en  lui,  à  côté 
d'une  attention  délicate  pour  les  conflits  moraux  et  d'une 
sorte  de  pudeur  quand  il  touche  aux  sentiments,  une  volonté 
tenace  et  le  goût  d'attaquer  un  grand  sujet  de  front.  Son  souci 
de  vérité  est  si  grand  qu'il  n'épargne  pas  à  son  héros  tels  excès 
d'éloquence,  tels  menus  traits  de  déformation  professionnelle 
qui  précisent  les  contours  et  les  rendent  plus  particuliers.  Il 
n'évite  pas  non  plus  de  lui  prêter  telle  façon  de  parler  qui 
vieillira  vite,  telle  théorie  qui  déjà  semble  dater  un  peu.  Il  y  a 
telle  conférence  de  Barois  sur  la  libre  pensée  qui,  je  le  crains, 
sera  bien  agaçante  d'ici  quelques  années.  On  pouvait  écrire  un 
livre  aussi  vrai,  mais  où  ces  éléments  intellectuels,  soumis  à 
de  promptes  flétrissures,  auraient  été  remplacés  par  des  équiva- 
lents plus  durablement  humains.  C'est  le  point  vulnérable  de 
Jean  Barois.    La   forme  me    semble  témoigner  d'une  grande 


NOTES  151 

sûreté.  J'ai  relu  le  livre  pour  prêter  à  l'écriture  et  à  la  facture 
du  dialogue,  une  attention  particulière.  Au  bout  de  dix  pages 
j'étais  tellement  repris  par  le  récit  que  j'en  avais  oublié  toute 
préoccupation  critique. 

J.S. 


LA  MAISON  BLANCHE,  par  Léon  Werth  (Fasquelle 
3  fr.  50). 

J'aime  les  articles  de  M.  Léon  Werth.  Je  leur  trouve  de  la 
verve  et  de  la  générosité.  Ils  ne  sont  pas  réactionnaires,  ce  qui 
est  déjà  une  originalité.  Ils  sont  vivants  et  passionnés,  et  on  leur 
passe  une  véhémence  de  ton  qui  sent  parfois  le  parti-pris. 
Parmi  ceux  qui  ont  paru  dans  les  Cahiers  d^ aujourd^ hui,  il  y  en 
a  qui  font  penser  au  courageux  voyageur  ouvrant,  sous  les 
regards  furieux  de  la  grosse  dame  et  du  rond-de-cuir  à  cache- 
nez,  une  glace  de  l'autobus  empesté.  On  fait  :  "  Enfin  !  " 
J'aime  beaucoup  moins  son  livre,  parce  qu'une  boutade  qui 
est  plaisante  dans  un  article,  cesse  de  l'être  si,  dans  le  tissu  plus 
serré,  plus  durable  d'un  livre,  il  faut  qu'on  la  prenne  à  la  lettre. 
J'admets  qu'un  jour  de  mauvaise  humeur,  M.  Léon  Werth 
écrive  :  "  Puis  je  fus  journaliste  pour  de  bon.  J'interviewai 
des  assassins,  des  victimes,  des  grues,  des  escrocs,  —  ce  qui 
m'était  égal  —  des  acteurs  et  des  hommes  de  lettres  —  ce  qui 
me  répugnait.  "  Mais  un  livre  n'a  pas  l'excuse  de  la  mauvaise 
humeur  —  ou  alors  c'est  qu'il  veut  se  donner  pour  improvisé 
ou  encore  que  la  mauvaise  humeur  est  chronique.  Dans  ce 
premier  tiers  de  la  Maison  Blanche,  où  M.  Werth  parle  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse,  je  suis  gêné  par  de  telles  saillies.  Il  me 
semble  que  le  recul  des  années  prête  plus  de  largeur  à 
l'expérience  et  plus  de  gravité  au  ressentiment.  Même  dans  le 
reste  du  livre  où  M.  Werth  raconte  ses  souvenirs  d'hôpital,  et  sa 
longue   confrontation   avec    la  douleur  physique   et  la  .mort. 
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même  dans  cette  oasis  de  blancheur  et  de  méditation,  il  oublie 
trop  rarement  qu*il  est  polémiste.  Dans  sa  préface,  M.  Octave 
Mirbeau  le  compare  à  un  fauve  aux  yeux  doux  et  féroces. 
"  On  serait  intimidé  parfois,  dit-il,  si,  brusquement,  on  ne 
découvrait  sur  l'échiné  cambrée  ce  petit  frisson  multiplié  qui 
trahit  sa  sensibilité.  Car  il  est  tendre  au  repos,  lorsqu'on  ne  le 
regarde  pas  en  dessous  pour  lui  oiFrir  du  sucre.  "  Mais 
précisément,  moi  qui  ai  les  mains  vides,  je  m'irrite  quand  il 
semble  me  soupçonner.  Toutes  les  deux  pages  il  est  sur  ses 
gardes.  Il  a  pourtant  des  moments  de  repos  véritable.  Son  style 
s'éclaire  ;  son  observation  se  fait  plus  délicate.  Charles-Louis 
Philippe  eût  aimé  cet  accent  : 

"  Le  mal  est  un  moindre  personnage  en  plein  jour.  C'est  la 
nuit  qu'il  vous  accule  en  un  creux  du  lit  et  dit  :  "  A  nous 
deux.  "  Il  est  semblable  à  ces  charretiers  brutaux  qui  n'assom- 
ment de  coups  leurs  bêtes,  que  s'ils  sont  sûrs  de  n'être  pas 
vus...  On  décide  de  me  faire  une  piqûre  de  morphine.  La 
douleur  disparaît  en  quelques  minutes,  laissant  comme  une 
empreinte  d'elle-même.  Elle  ne  s'en  va  pas  comme  quelqu'un 
qui  prend  la  porte  pour  de  bon,  mais  comme  quelqu'un  qui  va 
se  coucher  dans  la  pièce  à  côté.  Si  elle  reparaît  atténuée,  on 
dirait  qu'elle  a  mis  des  pantoufles...  La  souffrance  physique,  si 
elle  est  suffisamment  prolongée,  puissante  et  variée,  —  je  ne 
parle  pas  d'une  monotone  rage  de  dents  ou  d'une  colique 
poignante  et  convulsive  —  la  souffrance  physique  peut  être  un 
spectacle.  Et  non  pas  un  spectacle  factice  qu'on  se  crée.  On  ne 
la  regarde  pas,  à  la  façon  dont  les  écrivains  ont  regardé  leur 
âme,  en  clignant  des  yeux,  comme  pour  distinguer  un  petit 
objet  éloigné.  Elle  est  un  spectacle  véritable,  comme  la  mer  en 
tempête  ou  comme  un  rapide  qui  passe  devant  nous  quand 
nous  rêvassons  sur  le  banc  d'une  gare  de  village.  " 

Il  y  a  dans  la  Maison  Blanche  plus  d'une  page  de  cette 
qualité. 

J.S. 
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LA  VIE  ET  L'AMOUR,  par  Abel  Bonnard  (Fasquelle 
3  fr.  50)- 

Il  est  très  vrai  que  les  romanciers  se  peignent  dans  leurs 
œuvres  plus  qu'ils  ne  le  pensent.  Parlant  de  l'un  de  ses  person- 
nages, vaguement  écrivain,  M.  Abel  Bonnard  le  définit  ainsi  : 
"  Apte  à  tourner  des  phrases  d'aspect  littéraire  sans  avoir  dans 
l'esprit  de  quoi  les  remplir.  "  Quel  jugement  s'appliquerait 
mieux  à  l'auteur  de  la  Vie  et  V Amour  ? 

Mais  M.  Abel  Bonnard  semble  vouloir  effacer  aussitôt  la 
ressemblance  qui  s'impose,  en  poursuivant  :  "  Il  obtenait  alors 
des  triomphes  scolaires  que  la  vie  avait  mal  continués.  "  Or,  si 
l'on  ne  possède  encore  aucun  renseignement  sur  les  années 
d'études  de  M.  Abel  Bonnard,  nul  n'ignore  qu'il  remporta 
facilement  le  premier  Prix  National  de  Poésie,  avec  les  fami- 
liers et  que  son  second  volume  de  vers  les  Royautés,  fut  couronné 
par  l'Académie  Française.  Et  il  se  pourrait  bien  que  son  roman 
lui  valût  un  premier  prix  de  psychologie  et  de  morale. 

M.  Abel  Bonnard  écrit,  en  outre,  d'un  autre  de  ses  person- 
nages "  qu'il  substituait  à  la  réalité  des  fictions  de  mauvais 
romans  ".  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  lui-même  fait  autre  chose 
dans  son  livre.  L'action  se  passe  dans  "  le  monde  ".  Ses  deux 
héros  sont  éminemment  délicats  et  aristocratiques  :  André,  jeune 
écrivain,  auteur  de  trois  romans  "  qui  avaient  réussi  "  ;  Laure, 
jeune  veuve  de  famille  noble,  mariée  peu  de  temps  à  un  indi- 
vidu assez  grossier  qui  ne  l'avait  point  éveillée  à  l'amour.  Le 
père  de  Laure  était  "  un  homme  d'une  qualité  rare  "  ;  son  frère 
est  officier,  une  de  ses  tantes  est  veuve  d'un  banquier  et  en 
second  lieu  d'un  ambassadeur,  c'est-à-dire,  un  peu  ambassa- 
drice elle-même,  et  deux  autres  tantes  sont  restées  vieilles  filles. 
On  nous  promène  de  Paris  en  Sicile,  sur  l'Etna,  puis  en  Italie, 
sur  la   Côte  d'Azur,  à  Trouville,  etc.  Au  commencement  du 

II 
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volume  la  scène  de  rupture  entre  les  deux  amants  se  place  à 
Versailles.  Nous  assistons  à  cinq  ou  six  dîners,  à  dix  ou  douze 
réceptions.  On  nous  conduit  au  Bois,  à  l'Opéra,  au  musée  du 
Louvre.  On  nous  montre  des  ducs,  des  comtes  qui  ne  savent 
que  faire  de  l'existence,  des  grandes  dames  qui  se  conduisent 
mal,  des  parvenus.  Et  nous  voyons  aussi  **  le  monde  "  s'ouvrir 
devant  un  grand  philosophe,  un  grand  musicien,  un  ancien 
ministre,  et  même  un  jeune  député  socialiste  déjà  célèbre. 

Ah  !  je  ne  dis  pas  qu'aucun  de  ces  traits  ne  puisse  coïncider 
avec  la  réalité.  Mais  vraiment,  il  y  en  a  trop  que  nous  con- 
naissons déjà,  et  leur  assemblage  est  criant  de  fausseté  et  de 
convention.  Il  avoue  une  impuissance  fâcheuse  à  rien  imaginer, 
ou  bien,  ce  qui  est  plus  grave,  à  rien  voir  de  la  vie.  M.  Abel 
Bonnard  s'en  est  laissé  conter  par  les  romanciers  qu'il  a  lus  — 
j'entends  les  mauvais  romanciers.  Il  voit  le  monde  à  travers 
M.  Paul  Bourget  et  quelques  autres  —  avec  une  candeur  de 
tout  jeune  homm.e. 

Quant  au  sujet  de  son  roman,  je  ne  sais  vraiment  si  l'on  en 
doit  parler.  Laure  et  André,  libres  tous  deux,  amants  depuis 
quelques  mois,  se  quittent.  C'est  fait  à  la  page  52  du  livre. 
Que  va-t-il  arriver  ?  Ils  se  reprendront  et  s'épouseront,  mais  à 
la  page  359  seulement,  après  avoir  passé  deux  ans  sans  se  ren- 
contrer, et  à  vouloir  s'oublier.  Pendant  300  pages  nous  sommes 
donc  obligés  de  les  suivre  dans  des  aventures  peu  divertissantes, 
banales,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'action  véritable  du 
livre.  Long,  trop  long,  fastidieux  remplissage  et  qui  pourrait 
durer  plus  longtemps  et  être  vingt  fois  plus  copieux  sans  plus 
d'invraisemblance.  Quelle  nécessité  y  a-t-il  de  faire  défiler 
devant  nous  tant  de  comparses  si  peu  intéressants  et  que  nous 
sommes  fatigués  d'avoir  vus  dans  tant  d'autres  romans  ?  Tout  le 
temps  qu'il  nous  les  présente,  M.  Abel  Bonnard  sort  de  son 
sujet.  Ou  bien  si  c'était  dans  son  dessein  de  nous  faire  une  vaste 
peinture  du  "  monde  ",  le  sujet,  c'est-à-dire  le  cadre  qu'il  a 
choisi  ne  convenait  en  aucune  façon. 
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Je  crois  que  M.  Abel  Bonnard  à  cédé  à  ce  qu*on  pourrait 
appeler  un  faux  sujet,  parce  que  trop  de  complaisance  est 
demandée  au  lecteur  pour  en  accepter  le  point  de  départ  et  le 
<léveloppement.  Pourquoi  Laure  et  André  ne  se  sont-ils  pas 
mariés  d'abord  ?  Ils  étaient  libres  tous  deux.  Elle,  n'eût  pas 
mieux  demandé  certes,  et  lui,  n'a,  de  s'y  être  refusé,  que  des 
raisons  assez  vagues.  Si  je  ne  me  trompe,  il  ne  se  pose  même 
cette  question  qu'au  moment  de  la  rupture.  Pourquoi  pas 
avant  ?  La  nécessité  de  ce  livre  paraît  bien  fragile.  Et  il  semble 
se  dérouler  à  rebours. 

Mais  le  plus  grave  reproche  que  j'adresserai  à  M.  Abel  Bon- 
nard, c'est  de  disserter  continuellement,  à  propos  de  tout,  et  de 
s'interposer  sans  cesse  entre  ses  personnages  et  nous.  Même  dans 
les  moments  les  plus  pathétiques,  il  intervient  malencontreuse- 
ment, et  interrompt  les  scènes  où  nous  croyions  enfin 
entendre  parler  ses  héros  comme  de  vraies  créatures.  Et  il  ne 
dédaigne  point  de  moraliser.  Si  bien  que  nous  en  venons  à 
souhaiter  que  quelque  personnage  se  révolte  à  la  fin  contre 
l'auteur,  et  le  renvoie  du  livre  avec  une  belle  impertinence. 

Nous  attendons  le  cri  de  la  vie,  l'expression  directe  et  nue 
de  l'amour,  de  la  souffrance,  et  nous  lisons  de  belles  phrases 
faciles  et  un  peu  redondantes. 

Quelle  mauvaise  littérature  empoisonne  le  dénouement  de 
ce  roman,  dénouement  qui  se  prolonge  inutilement  pendant 
deux  ou  trois  chapitres,  sur  les  thèmes  du  plus  absurde  roman- 
tisme !  Il  n'est  point  d'homme  de  goût  qui  ne  sente  la  fausseté 
de  ces  pages  envahies  par  la  rhétorique. 

Mais  devons-nous  jamais  attendre  de  la  sincérité  de  M.  Abel 
Bonnard  ?  Il  lui  faudrait  se  défaire  de  tant  d'affectation  et  de 
tant  de  facilité  ! 

G.  S. 
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LE  THEATRE 


DE  LA  BIBLIOGRAPHIE  DRAMATIQUE  ET  DE  LA 
NÉCESSITÉ  D'UNE  BIBLIOTHÈQUE  THÉÂTRALE. 

Le  Bulletin  de  la  Société  de  VHistoire  du  Théâtre  vient  de 
publier  le  texte  d'une  conférence  sur  la  Bibliographie  Théâtrale 
par  M.  Auguste  Rondel.  M.  Rondel  aime  le  théâtre  :  il  Faime 
dans  son  présent,  dans  la  vie  quotidienne  et  parfois  éphémère 
de  la  scène,  dans  l'agitation  vibrante  des  coulisses,  dans  le  com- 
merce amical  avec  les  artistes,  ceux  qui  imaginent  et  ceux  qui 
représentent.  Il  l'aime  aussi  dans  son  passé,  lorsque  le  temps 
accentue  certains  éléments,  en  efface  d'autres,  jusqu'à  ce  qu'ils 
finissent  par  se  ranger  suivant  un  ordre  de  date,  d'importance, 
d'influence,  de  résultat,  qui  en  fait  un  organisme  désormais 
immortel  et  qui  est  la  littérature.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  amené 
à  consacrer  ceux  de  ses  loisirs  que  ne  lui  prennent  point  les 
répétitions  et  les  représentations  à  composer  sa  bibliothèque 
théâtrale.  Elle  est  célèbre  et  elle  mérite  de  l'être.  Depuis  la 
collection  de  M.  de  Soleinne  il  n'a  pas  existé  un  pareil  ensem- 
ble de  tout  ce  qui  intéresse  le  théâtre.  Les  bibliophiles  qui 
lisent  les  noms  que  M.  Rondel  cite  en  passant  dans  sa  confé- 
rence comprendront  ce  qu'il  a  fallu  de  soins  et  de  sacrifices  de 
toute  sorte  pour  constituer  une  pareille  collection.  Ce  qui  doit 
les  frapper  davantage  c'est  que  le  propriétaire  d'un  pareil  tré- 
sor connaît  sa  bibliothèque  par  cœur.  Elle  est  pour  lui  comme 
un  monde,  où  le  livre  a  fixé  les  générations  d'auteurs  et  d'œuvres 
qui  se  sont  disputé  l'existence  et  le  succès  dans  une  sorte  de  vie 
éternellement  présente  ;  et,  bien  qu'il  ne  veuille  d'autre  titre 
que  celui  de  "  collectionneur  ",  M.  Rondel  est  peut-être,  avec 
quelques  conservateurs  de  bibliothèques  publiques,  l'homme 
qui  connaît  le  mieux  le  sujet  dont  il  s'occupe  et  un  des  rares 
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collectionneurs  qui  ne  se  contentent  pas  d'avoir  mais  de  savoir, 
qui  possèdent  leurs  objets  au  lieu  d'en  être  possédés.  Sa  collec- 
tion offre  en  effet  un  caractère  singulier  :  à  mesure  qu'elle  se 
formait,  que  les  lacunes  s'en  comblaient,  que  les  cadres  pre- 
naient leurs  lignes  définitives,  un  plan  naissait  d'elle-même 
auquel  elle  dut  se  conformer,  faisant  ainsi  la  démonstration  que 
tout  ce  qui  a  été  créé  par  l'intelligence  humaine  doit  revêtir 
pour  la  perfection  un  respect  d'unité  et  de  logique,  et  obéir  à 
la  relation  de  cause  à  effet  qui  est  la  modalité  des  événements 
comme  celle  de  la  pensée  même. 

En  suivant  les  vicissitudes  de  cette  littérature  à  la  suite  de 
M.  Rondel  on  voit  comment  le  théâtre,  d'abord  européen 
et  latin  jusqu'à  la  fin  du  XV®  siècle  commença  presque  partout, 
autour  de  1500,  à  devenir  national.  C'est  Boïardo  en  Italie, 
Rebhun,  Hans  Sachs  et  Ayrer  en  Allemagne,  Rojas  en  Espagne  et 
puis  pendant  tout  le  seizième  une  magnifique  floraison  italienne, 
allemande,  espagnole,  anglaise,  française.  Puis  le  dix-septième 
siècle  français  absorbe  en  quelque  sorte,  pour  un  temps,  tout  le 
génie  humain,  de  même  que  Louis  XIV  rêvait  de  l'hégémonie 
universelle.  Mais  de  nouveau  au  XVIIP  chaque  race  reven- 
dique ses  droits  à  la  suprématie  jusqu'au  XIX^  où  chaque  pays 
continue  la  lutte.  C'est  un  singulier  enseignement  que  ce  recul 
dans  le  temps  qui  permet,  comme  du  haut  d'un  promontoire, 
de  suivre  la  course  des  vagues,  leur  succession,  leur  lutte  et 
pourtant  leur  constante  cohésion.  Ce  classement  qui  est  celui 
que  M.  Rondel  a  trouvé  pour  sa  bibliothèque  reproduit  la 
place  même  que  les  événements  de  l'histoire,  que  la  course  des 
civilisations  assignent  aux  productions  de  la  pensée.  De  quel 
enseignement  n'est-ce  point  de  voir  que  l'édition  par  Aide 
Manuce  d'Aristophane  et  des  tragiques  grecs  de  1498  31518 
suffit  à  détrôner  Plante,  Térence  et  Sénèque,  du  privilège  de 
modèles  qu'ils  ont  eu  pendant  tout  le  moyen-âge,  mais  que  ce 
fut  dans  chaque  pays  moins  au  profit  des  modèles  grecs  que  des 
manifestations  nationales  :  preuve  sur  ce  terrain,  comme  sur 
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tous  les  autres,  que  l'âme  hellénique  exalte  les  forces  individuelles 
que  la  discipline  romaine  avait  réussi  si  longtemps  à  uniformiser. 

N'est-ce  pas  intéressant  pour  la  compréhension  de  tout  un 
genre,  de  surprendre,  à  côté  de  la  source  religieuse  du  théâtre 
par  les  mystères,  de  sa  source  savante  par  la  Renaissance,  l'origine 
aristocratique  et  royale  de  l'opéra,  fête  somptueuse  et  arbitraire 
où  l'on  ne  songe  qu'à  la  pompe,  au  faste,  à  la  beauté,  à  la 
manifestation  de  puissance  et  de  richesse  sans  y  réclamer  la 
vraisemblance,  la  vérité,  le  but,  l'utilité  qui  sont  la  condition 
du  théâtre  dialogué  d'origine  bourgeoise. 

Les  enseignements  que  l'on  peut  tirer  de  la  bibliographie 
théâtrale  ainsi  comprise  sont  inépuisables  ;  mais  ce  n'est  pas  par 
vanité  que  M.  Rondel  en  a  parlé  à  propos  de  la  collection  pres- 
que complète  qui  est  la  sienne  et  du  classement  qu'il  a  réalisé 
et  qui  manifeste  si  bien  les  lois  cachées  mais  agissantes  de  la 
vie  littéraire.  Semblable  à  ce  grand  bibliophile  qui  mettait  sur 
les  reliures  de  ses  livres  la  délicate  devise  "  Grollieri  et  ami- 
corum  ",  il  souhaiterait  que  son  travail  servît  à  autre  chose  qu'à 
lui  donner  la  joie  de  l'accomplir  et  qu'il  fût,  pour  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  la  littérature,  de  quelque  utilité.  Mais  il  faudrait 
pour  cela  que  son  œuvre  lui  survécut  et  qu'elle  évitât  le  sort 
funeste  de  toutes  les  collections,  la  dispersion.  M.  Rondel 
rappelle  avec  mélancolie  le  sort  de  la  bibliothèque  Soleinne,  la 
seule  collection  théâtrale  qui  ait  été  aussi  riche  que  la  sienne. 
M.  de  Soleinne  avait  voulu  la  léguer  à  la  Comédie  Française, 
mais  sur  le  faux  bruit  qu'elle  avait  vendu  une  partie  de  ses 
archives,  il  songe  à  la  Bibliothèque  Royale  ;  mais  il  veut  garder 
à  sa  collection  son  ensemble  et  demande  pour  elle  une  sépara- 
tion complète  de  local,  d'administration  et  de  destinée.  Il 
meurt  brusquement  avant  d'avoir  reçu  une  réponse  et  ses  héri- 
tiers vendent  aux  enchères  les  6000  numéros  du  merveilleux 
catalogue.  On  sent  dans  les  regrets  que  lui  inspire  la  mort  de 
la  bibliothèque  Soleinne  que  M.  Rondel  voudrait  éviter  à  la 
sienne  un  sort  aussi  lamentable.  Avec  une  exquise  modestie. 
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dissimulant  sous  des  considérations  générales  la  beauté  de  son 
geste,  il  est  prêt  à  réaliser  l'idée  généreuse  de  M.  de  Soleinnc. 
"  Je  vous  ai  dit  qu'il  n'existe  ni  bibliographie  ni  bibliothèque 
théâtrale  absolue  et  complète.  Je  vous  ai  montré  que  toutes  les 
collections  isolément  réunies  par  des  amateurs,  même  celle 
réalisée  par  M.  de  Soleinne,  se  sont  dissipées  en  poussière  de 
livres,  et  enfin,  je  crois  vous  avoir  prouvé  de  quel  intérêt  serait 
pour  les  travailleurs  et  les  curieux  une  telle  bibliothèque  défi- 
nitive. Ne  pourrait-elle  être  installée  oificiellement  par  l'Etat, 
par  la  ville,  ou  par  une  académie,  avec  les  ressources  et  le  per- 
sonnel nécessaires  ?  Serait-il  impossible  de  prélever  sur  le  fonds 
immense  des  bibliothèques  publiques,  qui  doit  posséder  épars  en 
mille  compartiments  divers  tout  ce  qui  a  été  imprimé  et  qui 
reçoit  annuellement  tout  ce  qui  s'imprime  en  matière  théâtrale, 
de  prélever  sur  ce  fonds  universel  les  éléments  complets  d'une 
bibliothèque  théâtrale  publique,  distincte  de  toutes  les  autres 
matières,  classée  dans  les  grandes  lignes  suivant  la  formule 
Soleinne  plus  ou  moins  modifiée,  renfermant  la  collection 
complète,  au  jour  le  jour,  de  tous  les  ouvrages  sur  le  théâtre  et 
de  tous  les  auteurs  dramatiques  anciens  et  modernes,  avec  toutes 
les  éditions  différentes  de  leurs  œuvres  et  de  chacune  de  leurs 
pièces  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  chacune  d'elles  avec  tous 
les  détails  les  plus  infimes  relatifs  à  leurs  représentations  ?  A 
défaut  d'une  institution  d'Etat,  serait-il  impossible  d'affecter  un 
vaste  local  du  Palais- Royal  à  une  bibliothèque  théâtrale  intégrale 
confiée  à  la  Comédie-Française  dont  le  riche  fonds  actuel 
constituerait  la  base  et  dont  l'éminent  bibliothécaire  organi- 
serait le  service  ?  Si  cette  institution  existait,  même  avec  des 
lacunes  considérables,  je  ne  doute  pas  que  tous  les  collection- 
neurs isolés  qui  souffrent  certainement  à  la  pensée  d'avoir 
consacré  leur  vie  à  une  œuvre  éphémère,  ne  soient  heureux 
de  combler  après  eux  les  lacunes  dans  la  mesure  de  leurs 
richesses  et  de  contribuer  à  rendre  et  à  maintenir  intact  et 
complet  le  monument  national  de  l'histoire  du  théâtre  français.  '^ 
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Il  y  aurait,  à  écouter  le  vœu  de  M.  Rondel,  en  acceptant 
et  logeant,  sous  Pégide  de  la  Comédie-Française,  la  collection 
dont  le  legs  lui  est  généreusement  offert,  un  intérêt  qu'un 
gouvernement  éclairé  devrait  comprendre.  Il  ne  s'agit  point 
des  livres  eux-mêmes,  on  peut  admettre  que  les  bibliothèque» 
publiques  possèdent  à  elles  toutes  une  collection  complète  de 
tout  ce  qui  intéresse  le  théâtre,  il  s'agit  de  ceux  que  la  littéra- 
ture intéresse  et  qui  s'intéressent  à  la  littérature  dramatique. 
La  bibliographie  est  autre  chose  qu'un  inventaire  de  la  littéra- 
ture, elle  est  le  témoignage  de  sa  diversité  et  de  sa  continuité  et, 
servant  d'instrument  de  travail,  elle  s'élève  à  son  tour  à  part  et 
presque  au  dessus  des  ouvrages  qu'elle  mentionne  et  des  auteurs 
qu'elle  sauve  de  l'oubli.  Or,  il  n'y  a  pas  parmi  les  écrivains 
que  des  esprits  qui,  allant  de  l'avant,  se  détachent  de  ce  qui  les 
entoure  avec  une  ardeur  parfois  téméraire  et  une  confiance 
souvent  exagérée  en  leurs  seules  ressources.  Ceux-là  peuvent 
ignorer  ceux  qui  les  ont  précédés,  bien  qu'ils  s'occupent  un  peu 
trop  de  ceux  qui  peuvent  les  suivre.  Il  y  a  aussi  ceux  qui,  au 
lieu  de  s'accrocher  à  leurs  rêves,  aiment  mieux  s'appuyer  sur 
des  faits  et  qui  se  contentent  de  venir  à  leur  rang,  qui  peut 
être  le  premier.  Ces  esprits,  qui  assurent  à  une  littérature,  à  une 
race  son  unité,  sa  continuité,  sont  singulièrement  mal  partagés. 
De  tout  ce  qui  s'est  passé,  de  tout  ce  qui  s'est  fait  ou  écrit,  on 
ne  sait  presque  rien.  Presque  rien  n'est  dépouillé  dans  les  ves- 
tiges du  passé,  de  manière  que  l'armature  de  l'histoire  appa- 
raisse nettement.  Les  archives  et  les  bibliothèques  ne  sont  plus 
que  des  nécropoles  où  les  vivants  n'osent  pas  s'aventurer.  Que 
l'on  ne  dise  pas  que  cela  ne  peut  gêner  que  les  érudits,  dont 
c'est  le  métier.  Cela  gêne  aussi  l'esprit  de  tout  un  peuple,  cela 
le  maintient  dans  l'ignorance  ou  pis  encore  dans  la  demi-con- 
naissance, et  à  la  longue  cela  paralyse  ou  déforme  l'esprit  lui- 
même.  Il  semble  que,  dans  un  pays  qui  saurait  bien  administrer 
son  patrimoine  d'intelligence,  il  n'est  point  d'homme  ayant  eu 
de  l'influence  sur  ses  contemporains  par  l'action  ou  par  la  pen- 
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sée  qui  ne  doive  avoir  sa  biographie  asez  précise  et  complète 
pour  qu'elle  serve  d'enseignement  ou  d'exemple.  Les  éléments 
en  existent  bien  dans  les  archives  et  les  bibliothèques  ;  mais  c'est 
dans  ces  labyrinthes  qu'il  est  impossible  de  se  guider  :  pour 
chercher  il  faut  avoir  trouvé,  sinon  l'on  se  confie  au  hasard,  et 
l'on  perd  toujours  à  la  recherche  tant  de  temps,  de  sagacité, 
d'intelligence  qu'on  finit  par  perdre  de  vue  la  vérité  que  Ton 
cherche  à  tâtons  et  par  s'éterniser  dans  la  recherche  même.  Il 
en  résulte  les  énormes  volumes  de  biographie  ou  de  critique  à 
l'allemande  où  l'on  retrouve  pêle-mêle  les  accidents  de  ce 
voyage,  mais  rien  du  but  à  atteindre  et  qui  est  resté  invisible. 
Combien  ne  voit-on  pas  de  travailleurs  ou  de  curieux,  que 
l'exigence  d'un  diplôme  ou  encore  leur  goût  personnel  ont 
poussés  à  vouloir  comprendre  clairement  un  écrivain,  un  homme, 
une  époque,  consacrer  ou  plutôt  dépenser  à  la  recherche  maté- 
rielle des  documents  l'ardeur  qu'ils  auraient  dû  garder  pour 
concevoir  du  sujet  une  idée  originale  ? 

De  quel  bienfait  ne  serait-ce  point  pour  la  pensée  humaine 
que  d'avoir  des  arbres  généalogiques,  en  quelque  sorte,  des 
œuvres  de  la  pensée,  de  pouvoir  se  servir  d'une  bibliographie 
complète  et  bien  faite  du  roman,  de  la  poésie,  du  théâtre  ?  Or 
celle  du  théâtre  existe  et  c'est  le  catalogue  de  M.  Rondel.  Mais 
que  le  vœu  généreux  que  son  auteur  en  forme  ne  se  réalise 
point  et  ce  travail  de  toute  une  vie,  point  de  départ  possible 
d'une  infinité  de  travaux,  sera  perdu  en  quelques  jours  d'en- 
chères, et  une  des  assises  de  la  connaissance  de  notre  littérature 
q[u'il  aura  patiemment  édifiée,  sera  dispersée  à  jamais. 

Théodore  Lascaris. 


L'IRRÉGULIÈRE,  par  Edmond  Sée  (Théâtre  Réjane). 

Le  moindre  ouvrage  dramatique  de  M.  Edmond  Sée  a  droit 
à  des    égards  tout  spéciaux.  On    ne  relève    dans  aucun  cette 
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recherche  du  succès  qui  gâte  aujourd'hui  trop  de  pièces. 
M.  Sée  se  défend  d'aller  jamais  au  devant  du  public  et 
des  désirs  que  le  public  avoue.  Cet  auteur  qui  manie  par  goût 
une  matière  extrêmement  frivole,  —  il  sait  qu'il  n'est  pas  de 
petits  sujets  et  qu'un  Marivaux,  par  exemple,  arrive  en  se 
jouant  à  toucher  jusqu'à  l'âme  —  cet  auteur,  dis-je,  cultive 
une  frivolité  sentimentale  qui  n'est  pas  celle  du  grand  nombre, 
et  c'est  au  nom  d'une  "esthétique".  Malgré  des  insuccès  et  des 
demi-succès,  il  s'entête  à  ne  vouloir  plaire  qu'aux  lettrés  et  il 
n'a  qu'un  souci  :  que  son  esthétique  s'impose.  Voilà  qui  est 
rare  dans  son  milieu  et  nous  serions  d'accord  avec  lui  contre 
tous  les  autres,  si  sa  nouvelle  pièce,  Vlrrégulière,  ne  venait 
renforcer  nos  appréhensions  vis-à-vis  de  sa  conception  de  l'art 
dramatique.  Nous  ne  voulons  faire  chorus,  ni  avec  la  critique,  ni 
avec  le  public.  Mais  si  V Irrégulière  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès 
que  lui  eussent  dû  attirer  tant  de  mérites  littéraires,  si  un  certain 
malaise  a  gêné  chez  les  spectateurs  l'expansion  d'une  émotion 
complète,  les  spectateurs  ne  sont  pas  tout-à-fait  responsables  de 
leur  froideur —  et  quant  à  moi,  je  ne  saurais  cacher  que  l'esthé- 
tique de  M.  Sée  m'en  paraît  être  la  principale  cause.  Elle 
convenait  à  la  Brebis,  aux  Miettes,  à  V Indiscret.  Convenait-elle 
à  V Irrégulière  ?  Il  semble  que  M.  Edmond  Sée  ait  tout  d'abord 
limité  son  sujet  à  l'étude  d'un  cas  psychologique  bien  nettement 
circonscrit.  Il  s'agissait  de  peindre  Marianne  Labbé,  la 
femme  déclassée  par  une  première  faute,  qui  ne  parviendra  pas, 
en  cessant  d'être  la  maîtresse,  à  devenir  l'épouse  :  elle  le  sent, 
elle  en  souffre  sans  oser  le  dire,  et  qu'elle  s'y  résigne  ou  non, 
elle  n'y  peut  pour  ainsi  dire  rien...  Ainsi  posé,  on  voit  tout  le 
parti  qu'aurait  pu  tirer  du  sujet  le  psychologue  délicat  et  précis 
de  V Indiscret,  tournant  le  caractère  sous  toutes  ses  faces,  nous  en 
découvrant  successivement  tous  les  aspects,  selon  ce  procédé  de 
pointillisme  où  nous  le  savons  passé  maître.  Notez  qu'il  a  réussi 
à  merveille  dans  cette  tâche  définie,  que  Marianne,  à  ne 
prendre  qu'elle,  est  bien  sa  créature,  qu'il  ne  lui  manque  rien        \ 
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pour  vivre.  Comment  a-t-il  noyé  et  dispersé  tant  d'observations 
justes  et  subtiles  à  travers  les  péripéties  d'une  interminable 
aventure  ?  Comment  y  voyons-nous  des  financiers,  des  journa- 
listes et  tout  un  bataillon  de  gens  du  monde  ?  Comment  la 
peinture  d'une  âme  a-t-elle  cédé  le  pas  à  la  peinture  d'une 
société  ?  Comment  la  tragi-comédie  de  caractère  s'est-elle  tout 
d'un  coup  muée  en  une  grande  pièce  de  mœurs?  Voilà  ce  que  je 
m'explique  mal  de  la  part  d'un  écrivain  aussi  conscient  que 
M.  Sée.  Vlrrégulière  est  une  grande  pièce  qui  a  toutes  les 
qualités  des  "  petites  ",  mais  qui,  pour  cette  raison  qu'elle  est 
grande,  ne  parvient  pas  à  les  valoir.  —  On  sait  que  l'ambition 
principale  et  justifiée  de  l'auteur  des  Miettes  est  de  réaliser  le 
miracle  du  "  naturel  ".  Il  chasse  de  la  scène  la  littérature  de 
"  phrases  ".  Sachant  ce  que  c'est  que  d'écrire,  il  rejette  le 
dogme  du  "  théâtre  écrit  ".  Il  veut  que  tous  ses  personnages, 
les  plus  raffinés  et  les  plus  complexes,  n'empruntent  à  la  langue 
française  que  les  mots,  que  les  tours  de  la  conversation  de 
chaque  jour.  Il  n'admet  pas  qu'il  y  ait  de  grands  mots  pour  les 
grandes  choses,  des  mots  subtils  pour  les  choses  subtiles,  ni  des 
mots  cadencés  pour  les  effusions  musicales.  Toute  vérité  dans  le 
langage  est,  selon  lui,  une  question  de  ton,  de  spontanéité 
d'accent  et  de  justesse  dans  le  choix  des  temps  de  repos  néces- 
saires. A  aucun  prix  de  transposition  extérieure  !  il  n'en  veut 
point  :  son  art  est  en  dessous,  qui  combine  les  sentiments,  pour 
leur  permettre  irrésistiblement  de  vivre,  comme  ils  feraient 
chez  des  hommes  réels.  Une  paroi  de  la  chambre  "  où  se  passe 
la  chose  "  est  enlevée  soudain  —  et  la  chose  a  lieu  "  comme  dans 
la  vie  ",  comme  si  nous  n'étions  pas  là.  Mais  cette  convention  pri- 
mordiale du  drame  :  qu'il  se  joue  dans  un  lieu  ouvert  sur  un  côté, 
entraîne  réciproquement  une  convention  non  moins  essentielle  : 
qu'il  se  jouera  pour  un  public,  en  fonction  du  public,  pour 
qui  la  paroi  est  tombée.  C'est  à  cette  convention  seconde,  et 
pourtant  nécessaire,  que  M.  Sée  ne  consent  point.  Le  mot 
"  passer    la    rampe  "  n'est    pas,  quoiqu'il  pense,  un  mot   qui 
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'cache  un  préjugé  ;  il  répond  vraiment  à  un  fait.  Dans  un 
ouvrage  menu  et  circonscrit,  le  naturel  tout  nu  est  bien 
^capable  de  passer  la  rampe.  Dans  un  ouvrage  de  vaste  dévelop- 
pement et  à  multiples  épisodes,  il  crée  entre  les  personnages 
principaux  et  les  secondaires,  entre  les  faits  d'importance  pro- 
fonde et  les  détails  accessoires,  une  sorte  d'égalité  qui  fond  tout 
sur  un  plan  dans  une  même  grisaille.  A  ne  jamais  formuler  son 
cas  devant  nous  au  prix  d'un  petit  artifice  littéraire,  sous 
prétexte  que  formuler  n'est  pas  vivre,  un  personnage  comme 
celui  de  Marianne  Labbé  perd  son  prestige  de  protagoniste  et 
trop  d'éléments  étrangers  entrent  en  concurrence  avec  lui  dans 
notre  émotion.  Il  eût  fallu  ou  l'isoler  ou  faire  qu'il  tranchât 
péremptoirement  sur  les  autres.  Ainsi  nous  est-il  impossible  de 
nous  intéresser  à  lui  autant  qu'il  le  mériterait...  —  Nous  atten- 
dons impatiemment  de  le  retrouver  dans  le  livre  ;  il  nous  sera 
loisible  alors  de  l'approcher,  d'en  être  émus,  de  nous  y  plaire. 
Il  est  simple  et  mélancolique,  il  est  vaillant  et  résigné.  Nous  le 
■débarrasserons  des  intrus  qui,  durant  sa  vie  sur  la  scène,  s'obsti- 
naient à  nous  distraire  de  lui...  Nous  y  reconnaîtrons  le  talent  si 
particulier  de  M.  Sée,  qui  sait  tant  dire  en  ne  semblant  presque 
Tien  dire...  Enfin  nous  tenterons  de  rétablir  dans  sa  pureté 
primitive  le  drame  de  Vlrrégulière,  tel  qu'il  était  ou  devait  être, 
avant  que  M.  Sée,  auteur  de  trois  pièces  exquises,  ne  s'avisât 
d'en  vouloir  faire  une  "  grande  pièce  "...  Qu'il  laisse  donc  cette 
ambition  facile  à  ses  heureux  confrères  du  boulevard  î 


* 


La  société  dramatique  le  Masque  a  donné  avec  succès,  au 
Théâtre  particulier  de  M.  Mors,  quelques  représentations  de 
■Psyché,  le  poème  dramatique  de  M.  Gabriel  Mourey,  dont 
Jious  avons  parlé  ici. 

H.  G. 
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LES  EXPOSITIONS 


AU   SALON    D'AUTOMNE. 

La  peinture.  —  Elle  souffre  d'une  crise  d^intelkctualite,. 
Trop  de  théories,  d'analyse,  de  volonté.  Pas  assez  de  contact 
direct  avec  les  choses  :  On  a  perdu  le  contact.  On  est  gonflé  de 
littérature,  de  philosophie  mal  digérées.  L'artiste  ne  se  cherche 
plus,  il  cherche  quelque  chose.  Il  se  bat  les  flancs  pour  trouver 
autre  chose.  Il  retourne  contre  la  nature,  les  constructions,  les 
signes,  les  pauvres  complexités,  les  pauvres  idées  péniblement 
tirées  d'elle,  avec  orgueil,  par  la  malice  et  la  manie  des. 
penseurs..  Il  fait  de  la  nature  une  femme  laide  qui  déchiffre  une 
sonate..  Il  substitue  le  sujet  à  l'objet.  Et,  dès  qu'il  a  fait  sa  petite 
découverte,  il  déforme,  il  abrutit  tout  pour  le  faire  entrer  dans, 
le  système  qu'il  y  bâtit,  comme  la  Chinoise  abîme  ses  pieds 
dans  ses  brodequins.  —  Tirage  à  quatre  chevaux,  coulage  du 
plomb  fondu  dans  la  bouche  par  un  coquemar,  pour  faire 
rendre  gorge  à  la  nature  et  lui  faire  avouer  **  ses  idées.  "  Vous 
mettez  la  nature  à  la  question,  à  la  question  du  jour  :  Le 
supplice  idéographique.  Vous  avez  l'air  de  penser  qu'elle  se 
contente  d'effets  faciles,  et  qu'il  faut  lui  flanquer  toutes  sortes, 
de  maladies  pour  l'empêcher  d'être  belle  à  trop  bon  compte. 
Vous  faites  de  toute  chose  vivante  un  cadavre  bien  raide,  et 
vous  êtes  obligés  de  lui  briser  bras  et  jambes  pour  le  faire  entrer 
dans  votre  boîte.  Ça  peut  donner,  d'ailleurs,  des  avortements,, 
des  plasmatures  et  des  faisandages  assez  savoureux... 

Mais  aucun  de  vous  n'est  peintre  avant  toute  chose.  Vous- 
braquez,  pour  comprendre  le  monde,  le  sens  critique  là  où  il 
n'a  que  faire.  Ah  !  l'on  se  prend  à  souhaiter  le  retour  d'un 
grand  impressionniste,  un  peu  brute,  un  peu  braconnier,  mais 
qui  connaisse  bien  l'affût,  dont  les  sens  soient  en  excellent  état^ 
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'dont  Toeil  sache  ruser  avec  les  objets,  les  formes,  les  lumières, 
et  qui  sache  recevoir  de  pied  ferme  la  charge  de  la  nature..  Vous 
autres,  vous  êtes  des  peintres  de  réunion  publique  —  ou  de 
restaurant  de  tempérance,  de  réfectoire  végétarien..  Vous  êtes 
des  demi-instruits,  vous  aviez  "  la  tête  trop  faible  pour  l'instruc- 
tion. "  Vous  n'allez  donc  jamais  à  la  campagne  qu'avec  vos 
idées  de  quartier,  vos  idées  d'école,  vos  sages  idées  révolution- 
naires, qui  ne  sentent  même  pas  le  pétrole,  mais  la  pipe 
morte,  le  sûr,  la  serviette  humide  et  le  vieux  moutardier, 
•comme  les  salles  de  banquets  littéraires... 

Vous  vous  croyez  révolutionnaires  parce  que  vous  commencez 
votre  maison  par  le  toit,  sinon  par  l'intérieur,  comme  le  per- 
sonnage de  Hoffmann...  Pas  étonnant  que  ça  donne  les  écrou- 
lements de  moellons  cubistes  !  Ecoutez  donc  cette  parole  de 
Rosny  :  "  Toute  pensée  large  conçoit  la  beauté  en  organisation, 
et  non  en  réforme.  "  Beaucoup  d'entre  vous,  d'ailleurs,  relèvent 
•du  musée  des  horreurs  de  la  publicité  :  car  il  faut  aller  vite,  et 
faire  son  placard  plus  violent  que  les  autres,  en  ces  temps  de 
mœurs  électorales.  L'homme  qui  ferait  de  son  mieux  son 
ouvrage,  ce  serait  le  candidat  qui  dirait  :  "  Pas  de  gros  mots  ! 
Je  suis  honnête  et  indépendant.  " 

Mais  quoi  !  d'autres  se  traînent  misérablement  dans  le  pla- 
giat de  l'impressionnisme  ou  des  recherches  synthétiques  et 
décoratives  d'autrefois... 

Je  sais  bien  que  "j'en  ai  vu  d'autres,  "  et  qu'il  ne  faut  pas 
s'émouvoir.  Soyez  déterministes,  et  ne  vous  frappez  pas.  Ce  sont 
là  des  additions,  des  expériences,  qu'il  faut  étudier  "  comme 
des  combinaisons  chimiques  élaborées  dans  une  cornue,  avec  le 
regret  que  cette  cornue  ne  soit  pas  aussi  transparente,  aussi 
maniable  que  celle  des  laboratoires.  "  Mais  on  se  lasse  de  tout, 
même  de  comprendre.  Et  :  je  ne  veux  plus  voir  de  monstres  si 
ce  ne  sont  pas  de  beaux  monstres. 

La  peinture  est,  tout  de  m.ême,  un  art  de  communion,  non 
de  résorption.. 
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Cubisme.  —  Vision  géométrique  du  monde.  Mouvement, 
en  décomposant,  des  solides.  Impressionnisme  de  la  construction, 
par  opposition  avec  l'impressionnisme  de  la  décomposition  de 
la  lumière.  Le  cubiste  sent  tout  de  suite  quels  solides  comporte 
une  surface,  et  comment  ils  peuvent  s'y  inscrire. 

Le  Bonnard.  —  Il  est  confus,  cette  année,  il  faut  bien  le  dire. 

Laprade.  —  Des  salissures  de  génie,  dirait  Laforgue. 

Matisse.  —  Cette  dame  a  eu  des  malheurs.  Elle  a  même 
été  la  maîtresse  d'un  grand  peintre.  Mais  elle  a  conservé  des 
restes  d'élégance.  Elle  a  été  pianiste  dans  des  casinos,  et  on 
a  donné  des  soirées  à  son  bénéfice.  Elle  a  sollicité  dans  quelques 
antichambres.  Maintenant,  elle  est  à  peu  près  tranquille.  Elle 
va  à  la  musique  du  kiosque.  A  la  suite  de  l'ablation  d'un 
cartilage,  elle  sent  du  nez. 

Vallotton.  —  Pourquoi  dirait-on  toujours  que  ses  figures  nues 
viennent  de  passer  un  poêle  à  la  mine  de  plomb  ? 

Tvan  da  Siha-Bruhns.  —  Eh  bien,  mais  voilà  une  chose  sans 
prétention,  d'une  couleur  charmante  et  tendre.  Des  pingouins 
devant  la  marée  haute,  eifarés  par  une  grosse  cuiller  d'eau  qui 
arrive  dans  leur  creux  de  sable.. 

A  l'Ameublement.  —  Ils  font  penser  à  un  jardinier  qui 
tirerait  ses  plantes  pour  hâter  leur  pousse.  Il  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  créer  un  style  et  n'arrivent  pas  à  se  dépêtrer  du 
déjà  vu.  Depuis  leurs  premières  tentatives,  1'  "  art  nouveau  "  ne 
s'est  guère  renouvelé... 

Vagues  souvenirs  des  bas  bleus  de  1850..  Ces  lampes  opaques, 
ces  coupes  de  jade,  ces  divans  à  niches  capitonnés  pris  en 
alcôve  dans  la  cloison  semblent  bien  plutôt  sortir  des  appar- 
tements de  la  princesse  de  Belgiojoso  que  des  ateliers  d'un 
décorateur  moderne.  Une  tendance  confuse  au  clinquant  Second 
Empire.  Du  noir  coupé  d'argent  et  d'or  dans  un  goût  passable- 
ment funéraire.  Tout  ce  raffinement  naïf,  poussé  du  col,  nous 
ramène  aux  années  d'avant  la  guerre.  Et  c'est  assez  troublant, 
par  ces  temps  de  retraites  militaires.  Mais  si  des  requins  tournent 
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autour  de  Byzance,  je  demande  qu*on  leur  jette  d'abord  ces 
meubles  et  ces  pendules.  —  Mêmes  tendances  dans  la  chambre 
à  coucher  de  dame  de  M,  Follot,  où  le  lit  est  vraiment  trop 
étroit  pour  la  gravure  qui  le  domine...  Je  préfère,  sans  les 
aimer  tout  à  fait,  la  salle  à  manger  de  M.  Pichon  et  le  petit 
salon  de  M.  Jallot  où  il  y  a  plus  de  simplicité,  un  agréable  sens 
du  confort  et  de  jolies  couleurs. 

Voici  mieux  encore:  Un  délicieux  vestibule  de  M.  Rob  Mallet 
Stevens,  avec  son  tapis  à  carreaux  noirs  et  blancs  rappelant  les 
vieux  dallages  des  hôtelleries  de  province.  La  note  moderne  y 
domine  pourtant,  grâce  à  cet  escalier  charmant,  léger,  de 
tonalités  franches,  et  qui  invite  si  fort  à  monter  dans  sa  chambre.» 

Mais  toutes  mes  préférences  vont  à  la  salle  à  manger  de 
Francis  Jourdain.  Il  est  un  des  rares  qui  comprennent  le 
charme  supérieur  d'une  parfaite  simplicité.  Cette  pièce  est  tout 
à  fait  réussie.  Mais  je  la  vois  surtout  à  la  campagne,  avec  du 
soleil,  de  la  chaleur,  des  fruits,  des  fleurs.  On  y  rêve  d'été,  de 
pivoines  dans  des  vases  de  cuivre,  de  chapeaux  de  paille  jetés 
sur  des  chaises,  d'abeilles  bourdonnantes.  Et  qu'on  est  loin  de 
Paris  et  de  l'hiver... 

Un  beau  dressoir,  dans  la  salle  à  manger  de  Jaulmes,  domi- 
née par  une  frise  trop  haute,  trop  chargée,  trop  lourde. 

La  chambre  d'enfant  de  Hellé  est  très  amusante,  très  gentille  : 
C'est  le  grand  jouet  d'un  petit  enfant. 

D'ailleurs,  s'il  me  fallait  choisir  dans  toute  cette  exposition 
d'ameublement,  je  prendrais  peut-être  un  salon,  une  chambre, 
une  salle  à  manger,  mais  à  aucun  prix  je  ne  prendrais  l'en- 
semble. On  doit  bientôt  s'y  faire  l'effet  de  vivre  dans  une  boîte 
de  Nuremberg,  et  d'y  devenir  un  de  ces  placides  personnages 
de  bois  qui  n'ont  ni  soucis,  ni  désirs,  ni  froid,  ni  faim,  ni  soif... 

Léon-Paul  Fargue. 
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AU  MUSÉE  JACQUEMART-ANDRÉ,  AUX  GALE- 
RIES DRUET,  BERNHEIM,  MALPEL,  etc. 

L'ouverture  récente  du  Musée  Jacquemart-André  est  un 
événement  trop  exceptionnel  pour  que  l'on  ait  scrupule  à 
reconnaître  qu'il  prime  aujourd'hui  tous  les  autres.  Ce  n'est 
pas  diminuer  la  valeur  et  l'importance  des  ouvrages  nouveaux 
qui  furent  exposés  ces  derniers  temps  aux  galeries  Druet, 
Bernhcim,  Ch,  Malpel,  etc.  par  MM.  Déziré,  Flandrin,  Signac, 
etc.,  que  de  les  sacrifier  aux  Rembrandt,  aux  Fragonard,  aux 
Donatello  et  aux  Carpaccio  en  possession  desquels  vient  d'entrer 
l'Institut  et  dont  s'est  enrichi  le  trésor  public  de  la  France. 
M.  Déziré  a  senti  à  neuf  et  rendu  le  grand  style  de  la  campagne 
romaine,  fixé  délicatement  par  Corot  ;  sa  manière,  toujours 
simple  et  sobre,  s'est  en  quelque  sorte  élargie.  Je  trouve  au 
contraire  chez  M.  Flandrin,  une  recherche  de  liberté  et  de 
nuance  qui  ne  nuit  pas  au  style  acquis  ;  à  côté  de  ses  frais 
paysages  du  Jura,  j'aimerais  qu'il  nous  donnât  en  plus  grand 
nombre  des  pages  aussi  larges  et  aussi  intimes  que  son  récent 
Portrait  de  petite  fille.  Y -xwYiQx^à^  o^wQ.  M.  Denis,  qui  participait 
à  l'exposition  du  "  premier  groupe  "  chez  Druet,  cultivât  plus 
spécialement  désormais  sa  manière  forte,  et  qu'aux  jeux  irisés 
d'une  fine  lumière,  il  préférât  souvent  les  fortes  oppositions  de 
valeurs  qui  faisaient  la  force  et  la  poésie  de  ce  tableau  très 
remarqué,  représentant  deux  jeunes  filles,  en  robe  sombre, 
lisant  au  bord  d'une  terrasse,  sur  un  fond  de  mer,  au  soleil 
couchant.  Enfin,  quoique  M.  Signac  ait  depuis  longtemps 
atteint  à  la  maîtrise  personnelle  qu'il  avait  ambitionnée,  je  me 
plais  à  trouver  des  ressources  neuves  dans  ses  tableaux  les  plus 
récents...  —  Mais  les  occasions  ne  nous  manqueront  pas  de 
reparler  de  ces  artistes  ;  ils  seront  longtemps  d'  "  actualité  ", 
tandis  que  les  œuvres   anciennes   réunies    au    Musée  André, 
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rentreront  vite  dans  le  passé  d*où  elles  sortent,  et  quand  tout 
le  monde  les  aura  vues,  il  ne  sera  plus  temps  d'en  parler,  sous 
peine  d'encourir  l'anathème  des  "  futuristes  ".  Je  me  hâte  donc 
de  présenter  en  quelques  mots  ces  inappréciables  trésors. 

Le  Musée  Jacquemart-André  n'est  pas  un  musée  de  chefs- 
d'œuvre.  S'il  y  a  là,  peut-être,  le  plus  beau  Pontormo  qui  soit, 
il  n'y  a,  j'en  suis  sûr,  ni  le  plus  beau  Van  Dyck,  ni  le  plus  beau 
Fragonard,  ni  le  plus  beau  Rembrandt...  A  coté  de  quelques 
pièces  de  premier  ordre,  on  en  trouve  une  multitude  du  second  ; 
mais  c'est  cette  multitude-là  qui  fait  le  prix  et  qui  crée 
l'atmosphère  du  Musée.  Rien  de  fâcheux,  rien  de  médiocre  ;  à 
défaut  de  la  beauté  parfaite  à  laquelle  n'atteignent  que  quelques 
grands  artistes,  le  fécondant  reflet  qu'ils  en  projettent  sur  leur 
temps.  Il  m'importe  peu  que  les  deux  Esclaves  de  Michel  Ange 
et  quelques  bustes  accomplis  habitent  les  salles  glacées  de  la 
Renaissance  Italienne  qui  se  trouvent  au  rez-de-chaussée  du 
Louvre  ;  si  elles  ne  m'en  paraissent  pas  moins  vides  !  Eux- 
mêmes  n'y  prennent  pas  leur  vivante  valeur  ;  ils  souffrent  d'une 
sorte  d'exil,  et  on  les  ramènerait  volontiers  à  Florence.  Dire 
quelle  grandeur,  quelle  chaleur  ils  acquerraient  soudain  au 
premier  étage  du  Musée  André,  parmi  des  œuvres  qui  ne  les 
valent  pas,  mais  qui  sauraient  bien  leur  répondre  parce  qu'elles 
les  préparent,  les  expliquent  et  les  supposent,  c'est  reconnaître 
l'extraordinaire  miracle  qu'un  goût  très  sur  y  a  réalisé.  Dire  que 
la  collection  du  Boulevard  Haussmann  appelle  à  soi  les  chefs- 
d'œuvre  du  Louvre  et  qu'on  trouve  ici  le  "  milieu  "  qu'on 
ne  trouve  pas  là,  c'est  marquer  de  quel  accroissement  sin- 
gulier viennent  de  s'enrichir  nos  moyens  de  culture.  Pour  deux 
ou  trois  Donatello  bien  authentiques,  voici  une  dizaine  d'œuvres 
de  l'atelier  du  maître,  voici  une  vierge  de  Sienne  en  bois  peint 
qui  nous  ramène  aux  origines,  voici  un  groupe  en  terre  émaillée 
du  vieux  Luca  qui  n'a  pas  d'analogue  au  Louvre,  voici  un 
"  héros  inconnu  "  de  Desiderio  da  Settignano  où  est  toute  la 
fine  fierté  du   XV*  siècle,   voici  quantité    de  morceaux    non 
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signés  et  d'attribution  douteuse,  qui  n'ont  pas  pu  être 
choisis  de  confiance,  sur  le  nom,  mais  Tont  été  sur  leur  valeur 
réelle.  De  qui  sont-ils  ?  cela  ne  me  fait  rien  ;  car  ils  sont  dignes 
de  leur  siècle. 

Et  j'en  dirais  autant  de  la  peinture,  du  mobilier,  des  objets 
d'art  qui  prolongent  le  long  des  murs  le  chant  des  bronzes 
et  des  marbres.  Ici,  un  Tiepolo  a  plus  de  grâce  qu'à  Venise  ; 
un  Carpaccio  n'y  a  pas  moins  d'esprit  et  le  couleur  ;  l'atmos- 
phère fait  même  un  sort  à  un  Fiorenzo  di  Lorenzo,  habile 
démarquage  de  Filippo  Lippi  et  de  Botticelli  qu'on  ne  remar- 
querait pas  à  Pérouse.  Il  s'agit  d'un  parent  un  peu  éloigné  ; 
mais  du  moins  d'un  parent  ;  la  Renaissance  Florentine  ne  forme 
ici  qu'une  famille...  —  Je  ne  puis  pas  énumérer  et  encore 
moins  étudier  ces  trésors.  Les  ombres  de  Mantegna,  de 
Signorelli  ou  de  l'école  de  Venise,  par  tout  ce  qu'elles  nous 
rappelent,  viennent  d'abord  troubler  le  jugement  et  nous 
disposent  mal  à  la  critique.  Aucune  collection  ne  peut  sonner 
plus  juste.  On  y  voit  les  époques  s'harmoniser  entre  elles,  ce 
très  beau  fragment  grec  aux  petits  bronzes  païens  de  Ghiberti 
et  de  Pollajuolo,  l'adorable  yue  de  Venue  de  Guardi  au  Début 
du  Modèle  de  Fragonard,  ce  manuscrit  persan  au  tryptique  en 
émail  de  Jean  i^""  Penicaud  de  Limoges,  ce  masque  égyptien 
au  beau  portrait  de  franciscain  que  l'on  s'étonne  un  peu,  bien 
que  l'attribution  en  soit  certaine,  de  voir  signé  de  Murillo  : 
Lancret  à  Tiepolo,  Reynolds  à  Pontormo  et  Jean  Bologne  à 
Pigalle.  Si  on  douta  jamais  que  l'art,  né  de  la  démarche  la  plu» 
personnelle  de  l'individu,  est  cependant  un  être  social  qui 
sait  faire  l'unité  de  son  époque  et  l'unité  des  époques  dans  le 
temps,  voici  le  lieu  où  l'on  s'en  peut  convaincre.  Ce  n'est  pas 
un  musée,  mais  une  compagnie  vivante  de  toiles,  de  meubles, 
de  statues,  de  tapisseries  et  de  menus  objets,  qui  sont  heureux 
de  voisiner  en  dépit  de  nos  fausses  hiérarchies. 

H.  G. 
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LETTRES  ITALIENNES 


LE  TRAGIQUE  QUOTIDIEN  et  LE  PILOTE 
AVEUGLE  (2°^«  édition),  —  UN  HOMME  FINI,  par 
Giovanni  Papini  (Librairie  de  la  Voce,  Florence,  1913). 

Tous  ceux  qui  suivent  de  près  la  jeune  littérature  italienne 
connaissaient  depuis  quelques  années  ces  "  nouvelles  ou  élégies 
ou  colloques  ou  fables  philosophiques  ou  fantaisies  lyriques  " 
réunies  sous  le  titre  de  Le  Tragique  Quotidien  et  de  Le  Pilote 
Aveugle  par  M.  Papini.  On  en  donne  aujourd'hui  une  seconde 
édition.  "  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  là  beaucoup  plus  d'ima- 
gination et  d'inspiration  que  dans  beaucoup  de  poètes  mes 
compatriotes  ou  mes  contemporains.  "  Il  faut  souscrire  pleine- 
ment à  ce  jugement  de  l'auteur.  Il  y  a  peu  de  livres  de 
vers  qui  renferment  autant  de  vie  et  de  pensée,  de  fantaisie  et 
de  passion  que  ce  recueil  de  proses.  Je  ne  connais  pas  dans  la 
production  italienne  contemporaine  un  livre  plus  digne  d'être 
connu  en  France. 

Monde  falot  de  marionnettes  tristes  ou  passionnées,  Hamlets 
ou  don  Juans,  Juifs  errants  ou  Méphistos  :  au  bout  de  la  ficelle 
on  sent  le  poète  douloureux,  le  philosophe  las  des  livres,  le 
jeune  homme  avide  de  la  vie  ;  et  au  fond  de  tout  un  "  pauvre 
gosse  qui  joue  dans  sa  chambrctte  et  dit  pour  se  consoler  : 
Dehors  il  fait  trop  froid  et  les  routes  sont  pleines  de  loups  ". 
Voici  comment  est  né  le  livre  :  "  Pour  pouvoir  exprimer  avec 
plus  de  passion  et  d'efficacité  certaines  de  mes  pensées,  je  me  mis 
à  user  sans  mesure  des  images...  Je  commençai  à  inventer  des- 
colloques  et  des  visions,  et  peu  à  peu  j'y  introduisis  comme 
interlocuteurs  des  types  créés  par  la  poésie  et  par  la  tradition... 
Ainsi  naquit  autour  de  moi,  sans  le  vouloir,  tout  un  monde 
fantastique  opposé  au  monde  réel  où  je  pouvais  me  retirer  pour 


» 


NOTES  173 

pleurer  et  me  souvenir...  C'est  alors  que  je  connus  le  pâle 
démon  de  nos  jours  ;  que  j'écoutai  les  confessions  du  Gentil- 
homme malade  et  de  la  reine  de  Thulé...  C'était  un  monde 
fermé  où  l'ombre  débordait  la  lumière...  un  monde  habité  par 
des  jeunes  gens  pâles  et  sans  illusions...  un  monde  où  les  actes 
étaient  rares  et  les  pensers  tourbillonnants,  et  où  l'on  ne  distin- 
guait pas  les  limites  de  l'imaginaire  et  du  vraisemblable,  de  la 
vie  et  de  la  mort.  " 

Ces  lignes  sont  extraites  du  dernier  livre  de  M.  Papini  : 
Un  homme  fini.  C'est,  nous  dit-il,  le  plus  important  et  le  plus 
intense  de  toute  son  œuvre,  le  résumé  véhément  de  dix 
années.  Ce  sont  —  le  mot  est  dangereux  —  des  "confessions". 
Il  est  permis  de  parler  de  soi  et  de  soi  seul  en  plusieurs  cen- 
taines de  pages  de  vers  ;  mais  il  est  plus  difficile  de  se  faire 
pardonner  cette  outrecuidance  en  prose.  Il  faut  pourtant  accep- 
ter cet  égotisme  intransigeant  et  même  agressif,  car  le  moi  qui 
remplit  le  livre  est  large  et  vibrant.  Il  faut  accepter  la  pose, 
l'attitude,  la  "  littérature  "  en  un  mot,  (car  il  y  en  a,  malgré  la 
répugnance  de  l'auteur  pour  le  mot  et  pour  la  chose),  et  la 
grandiloquence  aussi,  et  la  pointe  d'emphase  lyrique  ;  car  l'en- 
semble du  livre  est  une  sorte  de  poème  étrange,  violent,  âpre, 
,;  et  plein  d'un  tourment  généreux. 

Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  ce  livre.  "  Les  femmes  ne  m'ont 
pas  corrompu  ;  mais  elles  ne  m'ont  pas  purifié...  L'histoire 
intime  de  mon  âme  n'a  été  ni  enrichie  ni  appauvrie  par  leur 
présence.  "  Mais  il  y  a  tout  un  roman  de  la  pensée,  le  plus 
poignant. 

Cet  enfant  pâle,  pensif  et  morose  que  l'on  a  surnommé  le 
"  vieux  "  a  ignoré  "  les  chaudes  et  blondes  journées  d'ivresse 
puérile.  "  Il  les  a  connues  plus  tard  "  par  les  livres.  "  Les  livre» 
lui  ont  donné  ses  plus  belles  joies  et  des  rêves  merveilleux  :  "Je 
me  souviens  avec  nostalgie  d'une  sorte  de  Mille  et  Une  Nuits  de 
la  Nature,  un  gros  livre  à  la  reliure  verte  effilochée...  Là  les 
poulpes  géants  aux  yeux  ronds  et  cruels  affleuraient  à  la  mer 
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pour  enlacer  les  grands  voiliers  du  Pacifique  ;  un  jeune  homme 
haut,  les  cheveux  sur  les  épaules,  à  genoux  au  sommet  d'une 
montagne,  allongeait  sur  un  sombre  ciel  allemand  sa  silhouette 
colossale...  Et  parcourant  les  pages  jaunies,  tout  à  coup  m'appa- 
raissaient  ...des  îles  madréporiques  posées  sur  la  mer  comme  des 
bouées  légères  ;  de  sinistres  comètes  jaunissantes  sur  la  terreur 
infinie  du  ciel  noir  d'encre  et  des  squelettes  fantastiques  de 
reptiles  colossaux.  "  A  quinze  ans  c'est  une  fureur  de  papier  et 
d'encre  qui  s'empare  de  lui  ;  il  commence  une  encyclopédie."  Mes 
menus  plaisirs  c'étaient  le  papier  blanc  et  le  papier  imprimé.  " 
Pour  les  livres  il  a  des  paroles  d'amant  et  de  frère  :  "  A  côté 
d'eux,  qu'est-ce  que  la  bibeloterie  sentimentale  des  amours  ter- 
minées ?  Ce  sont  vraiment  les  reliques,  les  souvenirs  de  ma  vie 
la  plus  belle,  ces  volumes  économiques,  mal  imprimés  et  incor- 
rects, ces  éditions  stéréotypées  à  quelques  sous  l'exemplaire... 
Et  je  me  rappelle  même  les  lieux  et  les  moments  où  je 
m'imprégnai  d'eux  et  où  je  les  sentis  plus  près  de  moi  :  Dante 
est  lié  dans  ma  mémoire  aux  aurores  d'été  passées  sur  un  froid 
banc  de  pierre,  là-haut,  auprès  du  chuchotement  d'une  fontaine 
dans  une  vasque  d'eau  troublée  ;  ...Baudelaire,  je  l'ai  compris 
dans  les  avenues  les  plus  automnales  et  désertes  des  Cascines, 
quand  l'Arno  d'argent  s'empourprait  pour  la  fête  du  cou- 
chant... " 

"  Mes  frères  les  morts  ",  dit-il  ;  il  ajoute  "  les  petits  vivants". 
Le  livre  (qui  est  de  l'homme  même)  est  plein  de  mépris  : 
"  Michel-Ange  vieux  écrivait  :  il  ne  naît  point  de  pensée  en  moi 
qui  ne  porte  sculptée  sur  elle  la  mort.  En  moi  il  ne  naissait  point 
d'idée  sur  les  choses  qui  n'eût  la  saveur  amère  du  mépris.  " 
Pauvre  jeu  que  d'humilier  son  semblable.  Mais  est-ce  bien  un 
jeu  ?  Ne  se  cache-t-il  pas  là-dessous  quelque  féroce  apostolat  ? 
"Je  ne  sais  être  utile  aux  autres  qu'en  les  tourmentant,  les 
aimer  qu'en  les  méprisant.  "  Amour  profond,  mais  qui  dès  la 
première  étreinte  se  transforme  en  dégoût  :  n'est-ce  point  aussi 
une  forme  de  timidité,  de  faiblesse  ? 
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Il  y  a  dans  ce  livre  des  pages  que  l'on  déchirerait  avec  plaisir. 
On  aurait  toutes  les  bonnes  raisons  pour  cela.  Il  y  a  par  trop 
d'attitude,  et  du  fatras.  Mais  il  y  en  a  de  frémissantes  de  vie  ; 
et  d'autres  poignantes  de  douloureuse  sincérité.  Je  voudrais 
citer  les  pages  batailleuses  où  est  racontée  la  fondation  du 
Leonardo  '  et  certaines  pages  encore  du  Lentissimo  de  la  fin. 

Aussi  riche  qu'il  soit  de  poésie  et  de  passion,  aussi  tragique 
que  soit  le  drame  intime  qu'il  nous  présente,  V Homme  fini  ne 
doit  être  dans  la  pensée  de  son  auteur  qu'une  conclusion  et 
qu'un  prélude.  \J  Homme  fini  nous  annonce  un  homme  nouveau. 
On  a  beaucoup  attendu  depuis  le  Tragique  Quotidien.  Espérons 
maintenant  l'œuvre  puissante,  celle  qui  veut  non  seulement 
l'élan  fougueux  d'une  heure,  mais  le  dur,  long  et  patient  labeur 
de  création. 

L.  C. 


'  Le  Leonardo  fondé  à  Florence  par  M.  Papini  en  1903,  fut 
d'abord  un  journal  paraissant  tous  les  dix  jours,  puis  une  revue 
"  d'idées  ".  La  rédaction  en  était  dans  le  vieux  palais  Davanzati,  qui 
dominait  alors  les  ruines  du  Marché  Vieux.  Elle  était  composée  de 
jeunes  gens  enthousiastes,  pour  la  plupart  étudiants  ou  artistes. 
Après  les  discussions  passionnées,  le  soir  venu,  on  ferraillait  dans  le 
"  cortile  "  sombre.  Ce  fut  une  sorte  de  "  Sturm  und  Drangperiode  ". 
Le  Leonardo  a  tenté  de  secouer  de  sa  torpeur  la  nation  engourdie  : 
"  Depuis  »  860,  il  n*y  avait  plus  un  sentiment,  une  pensée  unique  en 
Italie  ".  Il  fit  connaître  nombre  d'écrivains  étrangers  ou  italiens. 
Le  texte  était  illustré  de  bois  de  Ghiglia,  de  Costetti,  de  Karolis,  et 
autres.  Mais  l'énergie  diminua  lentement.  Au  bout  de  cinq  ans 
d'effort,  Papini  tua  volontairement  sa  créature.  M.  Prezzolini,  le 
fondateur  de  la  Foce  fut  son  frère  d'armes  durant  toute  la  période 
héroïque  du  Leonardo. 


LES  REVUES 


Revues  Françaises  : 

Nous  extrayons  quelques  citations,  des  Lettres  inédites  de 
Courbet  a  M.  Alfred  Bruyas,  publiées  par  L'Olivier,  revue  de 
Nice  (N°  8).  Elles  confirment  l'opinion  que  nous  nous  faisions 
de  ce  grand  caractère  : 

J'ai  fait  dans  ma  vie  bien  des  portraits  de  moi,  au  fur  et  à  mesure 
que  je  changeais  de  situation  d'esprit,  j'ai  écrit  ma  vie  en  un  mot.  Le 
troisième  avant-dernier  était  le  portrait  d'un  homme  râlant  et 
mourant  :  l' avant-dernier  était  le  portrait  d'un  homme  dans  l'idéal 
et  l'amour  absolu  à  la  manière  de  Goethe,  Georges  Sand,  etc., 
enfin  est  arrivé  celui-ci  ;  il  m'en  reste  un  à  faire,  c'est  l'homme 
assuré  dans  son  principe,  c'est  l'homme  libre.  J'oubliais  le  portrait 
en  photographie  de  l'histoire  Sylvestre  qui  est  conséquent  avec  le 
tableau  des  Baigneuses  qui  représente  une  phase  curieuse  dans  ma 
vie,  c'est  l'ironie,  c'est  l'homme  qui  arrive  contre  vent  et  marée. 

Oui,  mon  cher  ami,  j'espère  dans  ma  vie  réaliser  un  miracle 
unique,  j'espère  vivre  de  mon  art  pendant  toute  ma  vie,  sans  m'ètre 
jamais  éloigné  d'une  ligne  de  mes  principes,  sans  jamais  avoir  menti 
un  seul  instant  à  ma  conscience  ;  sans  même  avoir  jamais  fait  de  la 
peinture  large  comme  la  main  pour  faire  plaisir  à  qui  que  ce  soit  ni 
pour  être  vendue.  J'ai  toujours  dit  à  mes  amis  (qui  s'épouvantaient 
de  ma  vaillance  et  qui  craignaient  pour  moi-même)  :  Ne  craignez 
rien,  devrais-je  parcourir  le  monde  entier,  je  suis  sûr  de  trouver  des 
hommes  qui  me  comprendront  ;  n'en  trouverais-je  que  cinq  ou  six, 
ils  me  feront  vivre,  ils  me  trouveront.  J'ai  raison  —  j'ai  raison,  je 
vous  ai  rencontré,  c'était  inévitable,  car  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
sommes  rencontrés,  ce  sont  nos  solutions. 
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Voici  comme  il  répond  à  M.  de  Nieuverkerke  envoyé  par 
le  gouvernement  pour  "  transiger  ". 

Je  continuai  en  lui  disant  que  j'étais  seul  juge  de  ma  peinture 
que  j'étais  non  seulement  un  peintre  mais  encore  un  homme,  que 
j'avais  fait  de  la  peinture  non  pour  faire  de  l'art  pour  l'art,  mais 
bien  pour  conquérir  ma  liberté  intellectuelle  et  que  j'étais  arrivé 
par  l'étude  de  la  tradition  à  m'en  affranchir  j  que  moi  seul,  de  tous 
les  artistes  français  mes  contemporains,  avais  la  puissance  de  rendre 
et  traduire  d'une  façon  originale  et  ma  personnalité  et  ma  société. 
Ce  à  quoi  il  me  répondit  :  "  M.  Courbet,  vous  êtes  bien  fier  ?  — 
Je  m'étonne,  lui  dis-je,  que  vous  vous  en  aperceviez  seulement. 
Monsieur,  je  suis  l'homme  le  plus  fier  et  le  plus  orgueilleux  de 
France.  —  Cet  homme,  qui  est  le  plus  inepte  que  j'aie  rencontré 
peut-être  de  ma  vie,  me  regardait  avec  des  yeux  hébétés.  Il  était 
d'autant  plus  stupéfait,  qu'il  avait  dû  promettre  à  ses  maîtres  et  aux 
dames  de  la  cour  qu'il  allait  leur  faire  voir  comment  on  achetait  un 
homme  pour  20  ou  30  mille  ? 


D'une  remarquable  étude  de  M.  Jacques  Blanche  intitulée 
Un  bilan  artistique  de  1 9 1 3  et  parue  dans  les  numéros  du  1 5 
novembre  et  du  i®""  décembre  de  la  Revue  de  Paris  : 

Une  voix  qui  peut-être  éveillerait  l'écho  au  bout  du  jardin,  nous 
ambitionnons  qu'elle  s'enfle  et  résonne  jusqu'aux  confins  du  monde  ; 
que  toutes  les  nations  nous  entendent  ;  et  notre  voix  se  brise  dans 
cet  exercice  d'histrions.  Cette  heure  de  notre  histoire  est  pleine 
d'embûches.  La  France  donne  encore  le  ton  ;  de  partout  on  conti- 
nue d'àfiluer  vers  Paris  voir  ce  que  nous  produisons,  ou  pour  nous 
demander  d'approuver  le  bagage  cosmopolite.  Notre  sort  est  de 
produire  et  de  juger  les  autres,  de  consacrer  les  réputations  étran- 
gères, de  tout  voir  et  de  garder  notre  marque  de  fabrique,  notre 
personnalité.  La  position  devient  périlleuse. 

M.  Serge  de  Diaghilew,  un  des  hommes  les  plus  intelligents  que 
j'aie  rencontrés,  m'avouait  son  dépit,  comme  il  croyait  s'apercevoir 
d'une  certaine  résistance,  pour  ne  pas  dire  mauvaise  volonté,  chez 
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les  Parisiens,  qui,  <1epuis  dix  ans  bientôt,  applaudissent  à  ses 
successifs  apports  d'art  russe.  Je  lui  demandai  :  "  Pourquoi  ne  vous 
passez-vous  pas  de  nos  suffrages,  au  moins  pour  quelque  temps,  vous 
que  l'on  désire  et  appelle  partout  à  la  fois  et  qui  vous  plaignez  d'une 
tendance  réactionnaire  en  France  ?"  —  "  C'est  que  —  me  répondit-il 
—  nous  ne  travaillons  que  pour  ^vous.  Vous  êtes  trente  personnes 
à  Paris,  les  juges  seuls  capables  de  me  délivrer  un  passeport.  Tant 
que  vous  ne  me  l'avez  pas  donné,  je  suis  inquiet.  Un  Gluck,  un 
(Chopin,  il  y  a  longtemps  de  cela,  sentirent  pareillement.  Wagner 
aussi,  mais  il  ne  vous  pardonna  jamais  l'aventure  de  Tannhamer.  " 
Les  propos  de  M.  de  Diaghilew,  je  les  rapporte  parce  qu'ils 
expriment  le  sentiment  d'un  étranger  remarquable  entre  tant 
d'autres.  Mais  avons-nous  donc  l'unité  de  vue,  la  cohérence  et  la 
valeur  qui  justifieraient  une  telle  confiance  >  La  confondante 
indécence  du  public  vis-à-vis  du  Sacre  du  Printemps^  première  œuvre 
vraiment  forte,  décisive,  de  nos  Russes,  et  ayant  fait  croire  à  leur 
décadence,  semblerait  le  démentir,  malgré  son  grand  triomphe  dans 
tous  les  milieux  qui  comptent. 


Relevons  dans  la  Critique  Indépendante  du  1 5  novembre 
ces  quelques  lignes  : 

De  Berlin,  cette  information  : 

"Z.^  Prélude  Solennel^  l'oeuvre  nouvelle  de  Richard  Strauss,  qui 
sera  exécutée  lors  de  l'ouverture  du  Conzerthaus  de  Vienne,  exige  un 
ensemble  très  important.  Ce  sera  bien  la  première  fois  qu'un  si  grand 
nombre  d'instruments  sera  nécessaire  pour  l'exécution  d'un  concert. 
Il  faut,  en  effet,  pour  exécuter  le  Prélude  Solennel^  20  premiers  et 
20  deuxièmes  violons,  12  premiers  et  12  deuxièmes  altos  (c'est  là  un 
cas  très  rare),  10  premiers  et  10  deuxièmes  violoncelles,  12  contre- 
basses, 5  flûtes,  4  hautbois,  5  clarinettes,  5  bassons,  4  cors, 
4  trompettes,  8  timbales,  2  grosses  caisses,  un  orgue  et  1 2  trompette» 
en  dehors  de  l'orchestre. 

"  Mais  ce  qui  est  surtout  intéressant  dans  l'énumération  des 
divers  instruments  nécessaires  à   l'exécution  de   cette  oeuvre,  c'est 
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remploi  de  Taérophon,  nouvel  instrument  à  vent,  dont  nous  avons 
précédemment  parlé,  et  qui  permet  au  musicien  de  soutenir  une 
note  pour  ainsi  dire  indéfiniment  ;  c'est  le  premier  morceau  écrit 
avec  partie  pour  aérophon.  " 

Nous  en  rapprocherons  cette  déclaration  de  M.  Claude 
Debussy  (5.  /.  M.  i«'"  novembre)  : 

Epurons  notre  musique.  Applîquojis-nous  à  la  décongestionner, 
cherchons  à  obtenir  une  musique  plus  nue.  Gardons-nous  de  laisser 
étouffer  l'émotion  sous  l'amoncellement  des  motifs  et  des  dessins 
superposés.  Comment  en  rendrions-nous  la  fleur  ou  la  force,  en 
conservant  la  préoccupation  de  tant  de  détails  d'écriture,  en  mainte- 
nant une  impossible  discipline  dans  la  meute  grouillante  des  petits 
thèmes  qui  se  bousculent  et  se  chevauchent  pour  mordre  aux  jambes 
le  pauvre  sentiment  qui  cherche  bientôt  son  salut  dans  la  fuite.  En 
règle  générale,  toutes  les  fois  qu'en  art  on  pense  à  compliquer  une 
forme  ou  un  sentiment,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  veut  dire... 

* 
•      * 

Le  numéro  de  novembre  de  la  Phalange  est  tout  à  fait 
curieux  et  riche.  Il  contient  une  originale  nouvelle  de  Valéry 
Larbaud  :  /a  Grande  Epoque,  des  vers  de  P.  Castiaux  et  de  Jean 
Royère,  la  louange  d*Albert  Thibaudet  par  Jean  Florence, 
celle  d'Henri  Duvernois  par  Louis  Thomas,  enfin  d'intelligentes 
remarques  signées  Claudien  sur  le  pré-mallarmisme  de  la  seconde 
églogue  de  Virgile.  Claudien  la  rapproche  non  sans  justesse  de 
V Après-midi  d^un  Faune.  Ici  et  là,  il  trouve  la  même  nécessité 
"  d'inclure  en  des  images  nettes,  en  des  contours  déterminés  et 
complexes  "  certaine  "  violence  sensuelle  ".  Et  pour  lui 
"  FormosMm  pastor  "  part  avec  le  même  élan  contracté  que  "  Ces 
nymphes,  je  les  veux  perpétuer...  "  De  même 

Mille  meee  siculis  errant  in  montibus  agna. 

n'évoque-t-il  pas  invinciblement  l'image  du  poète  français  ? 
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...  Quand  sur  Por  glauque  des  lointaines 
Verdures,  dédiant  leur  ombre  a  des  fontaines 
Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos... 


Dans  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  M.  F.  P. 
Alibert  publie  des  pages  un  peu  barrésistes,  mais  fermes  et  pures 
sur  Arles.  Le  latinisme  est  sa  sincérité. 

Tout  le  secret  d'Arles,  c'est  l'indifférence  qu'elle  met  à  ne  point 
le  celer.  Elle  ne  s'offre  ni  ne  se  dissimule.  Seulement,  comme  nous 
cherchons  à  tout  des  raisons  spécieuses  et  cachées,  nous  ne  pouvons 
croire  qu'on  prenne  aussi  peu  de  peine  à  se  montrer  tel  qu'on  est 
fait.  Nous  prêtons  à  la  beauté  toutes  sortes  d'intentions  et  de 
nuances,  et  aussi,  pourquoi  pas  >  une  certaine  coquetterie.  Mais 
elle  n'a  qu'à  paraître,  et  nous  sentons  très  vivement  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  mystère  que  l'évidence  toute  pure.  Cette  vérité  si 
simple,  mais  où  l'on  n'arrive  qu'après  tant  de  détours,  il  faudrait 
être  dépourvu  de  toute  bonne  volonté  pour  ne  point  l'entendre, 
chuchotée  sur  un  ton  unique,  mais  avec  une  ardeur  et  une  naïveté 
d'expression  inimitables,  et  transposée  de  l'abstrait  au  sensible,  par 
l'évangélique  peuple  de  pierre  qui  déborde  du  cloître  et  du  portail 
de  Saint-Trophime. 

Dans  la  même  revue,  M.  André  du  Fresnois,  dont  les  parti- 
pris  avoués,  ne  font  que  rarement  tort  à  une  sagacité  véritable, 
a  écrit  sur  le  Phalène  des  pages  qui  vont  trop  fortement  dans 
notre  sens  pour  que  nous  n'en  citions  pas  ici  quelques  lignes  : 

J'ai  l'horreur  du  paradoxe,  et  l'esprit  de  contradiction  n'est  pas 
mon  fait.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  défendre  contre  l'opinion  una- 
nime de  la  critique  la  dernière  production  de  M.  Henry  Bataille,  le 
Phalène.  Aussi  bien  n'en  ai-je  aucune  envie.  Mais  comment  se  dé- 
fendre d'un  peu  de  mauvaise  humeur,  en  voyant  les  pontifes  de  la 
critique  découvrir  aujourd'hui  la  fausseté  et  tous  les  vices  du  théâtre 
de  cet  auteur  ?  Une  épingle  suffirait  à  exterminer  ce  malheureux 
papillon,   le    clouant    à  son    rang    dans    la    collection,   rayon   de» 
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monstres  }  pourquoi  l'écraser  aujourd'hui  d'une  pierre  énorme  ? 
Vraiment,  vous  aviez  entendu  la  Vierge  folle  et  lei  Flamteaux  sans 
deviner  où  aboutiraient  toutes  ces  belles  choses  ?  Ah  !  ça,  pourquoi 
vous  paie-t-on  ? 

Et  plus  loin  : 

Il  y  a  une  part  de  satire  dans  le  Phaline.  Le  malheur,  c'est  que 
l'on  ne  saisit  point  pour  quelles  raisons  l'auteur  déprise  certains 
personnages  et  chérit  les  autres,  car  tous  sont  des  fantoches  également 
divertissants.  Un  autre  malheur,  c'est  que  M.  Henry  Bataille  n'a 
pas  mis  assez  en  valeur  ce  côté  divertissant  des  personnages  qu'il 
voulait  moquer.  Sa  pièce  manque  d'esprit  autant  qu'il  est  possible.  On 
n'imagine  pas  combien  tout  le  monde,  et  d'abord  l'auteur,  se  prend 
au  sérieux  là  dedans  ! 

Au  Salon  d'Automne,  M.  Léon  Werth  a  fait  une  conférence 
sur  les  Cahiers  <f  Aujourd'hui.  Il  a  cherché  à  démontrer  que  c*est 
du  côté  de  la  littérature  ouvrière,  chez  un  Pierre  Hamp  par 
exemple,  que  Ton  rencontre  aujourd'hui  le  moins  d'arrière- 
pensées  de  parti,  le  plus  de  désintéressement. 

Huit  jours  plus  tard  M.  François  Porche  a  parlé  des  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  c'est-à-dire  de  Charles  Péguy,  avec  une  fermeté, 
un  courage  et  une  amitié  émue  qui  font  autant  d'honneur  à 
celui  qui  avait  la  parole  qu'à  celui  dont  il  traçait  le  portrait. 

Mémento  : 

—  La  Plume  (i^^  novembre)  :  "  Enquête  sur  les  romanciers  ". 

—  La  Revue  Bleue  (  1 5  novembre)  :  "  Hamlet,  d'après  la 
copie  d'un  acteur  "  de  Sir  Herbert  Tree. 

—  La  Revue  de  Paris  (15  novembre)  :  Un  nouveau  roman 
de  ].  H.  Rosny  aîné.  —  "  Maeterlinck  et  Verhaeren  ",  par 
M.  Henri  Davignon. 

—  La  Vie  des  Lettres  :  "  Prière  à  Saint-Jérôme  ",  par  Francis 
Jammes. 
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—  Les  Marches  de  PEst  :  "  Le  vieux  sonneur  ",  par  Georges 
Ducrocq. 

—  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  (23  novembre)  :  "  Une 
philosophie  pathétique  ",  par  Julien  Benda. 

—  Les  Bandeaux  d^or  (octobre)  :  Poèmes  de  Luc  Durtain, 
G.  Duhamel,  P.  Castiaux,  P.  J.  Jouve. 

—  V Effort  Libre  :  "  De  la  déclamation  du  vers  français  ", 
par  André  Spire. 

—  La  Renaissance  Contemporaine  :  "La  Mélodie  et  l'Art 
musical  ",  par  M.  Jean  Huré. 

—  Poème  et  Drame  :  "  Trois  poèmes  simultanés  ",  de 
MM.  Barzun,  Divoire  et  Voirol. 

—  L^  Occident  (novembre)  :  "  l'Héritage  de  la  tragédie 
classique",  par  M.  Henry  Dérieux. 

—  Le  Mail  (novembre)  :  "  Le  Père  "  de  M.  Georges 
Valois. 

—  VArt  et  les  Artistes  :  "  Albert  Marquct  ",  par  M.  Marcel 
Sembat. 

—  Les  Cahiers  d^ Aujourd'hui  :  "  Le  Calvaire  "  de  Ch.  L. 
Philippe.  —  "  Lettres"  de  Jules  Renard. 

# 

Revues  allemandes  : 

Dans  la  Zukunft  du  i*""  Novembre,  un  extrait  de  l'ouvrage 
que  le  peintre  Erich  Hancke  consacre  à  Liebermann,  l'un  des 
premiers  impressionnistes  allemands,  l'un  de  ceux  aussi  qui 
ont  le  plus  profondément  subi  l'influence  française.  En  quoi 
Liebermann  se  distingue-t-il  des  impressionnistes  français  ? 

"  Chez  ceux-ci  l'art  vient  d'ailleurs  et  il  va  ailleurs.  Il  con- 
siste non  en  juxtapositions,  mais  en  relations,  ce  qui  revient  à 
continuer,  avec  plus  de  rigueur  logique,  une  tradition  ancienne. 
D'eux  à  Franz  Hais  il  n'y  a  pas  si  loin...  Eux  aussi  demeurent 
purement  objectifs.,  et  c'est  la  différence  foncière  qui  les  sépare 
des  "  Stimmungsmaler  ",  des  peintres  d'âme,  qu'ils  créent  des 
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formes  déterminées  et  "  expriment  ",  tandis  que  ces  derniers  ne 
veulent  que  laisser  deviner,  pressentir.  C'est  pourquoi  ils  ne 
dépassent  point  la  vision  objective,  qu'ils  se  contentent  de 
rendre  parfaite.  Les  uns  par  l'analyse  (Pissarro,  Sisley,  Monet), 
les  autres,  les  plus  grands,  par  la  synthèse  (Manet,  Cézanne) 
atteignent  à  la  forme,  au  sens  le  plus  large  du  mot...  Mais 
leurs  tableaux  n'ont  pas  de  "  Stimmung  ",  pas  d'âme.  Ils  n'éveil- 
lent point  ces  sentiments  infinis  que  suggère  seule  l'absence  de 
forme,  qui  ne  peuvent  naître  que  d'une  vision  subjective  et  ne 
peuvent  agir  que  par  affinité...  Tout  autre  Liebcrmann  dont  on 
a  pu  dire  :  "  C'est  ainsi  qu'à  notre  époque  on  se  représente  la 
poésie  de  la  nature.  " 


Revues  Anglaises  : 

—  Poetry  and  Drama  (Londres).  N"  de  Juin  :  Poésies 
d'E.  Verhaeren,  Rabindranath  Tagore,  Harold  Monro.  — 
Etudes  sur  :  "  Emile  Verhaeren,  "  par  Michael  T.  H.  Sadler, 
—  "  Thomas  Hardy  "  par  Edward  Thomas,  —  "  John 
Donne  "  par  Rupert  Brooke.  —  Chronique  française  de  F.  S. 
Flint. 

—  The  English  Revietv  (Londres).  N"  d'Octobre  :  suite  des 
articles  critiques  d'Arnold  Bennett.  —  N"  de  Novembre  :  un 
poème  de  Maurice  Hewlett  ;  —  "  The  district  Visitor,  "  par 
Richard  Middleton.  —  N®  de  décembre  :  un  poème  de  John 
Masefield,  "  The  River  "  ;  —  le  commencement  d'un  impor- 
tant ouvrage  de  H.  G.  Wells:  "The  World  set  free  ", 
"  histoire  de  l'humanité  "  ;  —  "  The  yellow  ticket  "  de 
Frank  Harris  ;  —  l'excellente  revue  des  livres. 

—  The  New  Witness  (Londres).  N"  du  30  Octobre  :  articles 
de  G.  K.  Chesterton  et  de  Thomas  Seccombe. 

—  The  Romariic  Review  (New- York).  N<*  de  juillet-sep- 
tembre :  "  Richeut  ",  poème  français  du  XII*  siècle,  avec 
introduction,  notes  et  glossaire  de  Irrille  C.  Lecompte. 
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—  The  New  Freewoman  (Londres).  N®  du  i**"  décembre  : 
Etude  sur  "  Le  théâtre  du  Vieux  Colombier  *',  par  F.  S.  Flint. 
—  Suite  de  la  traduction  des  "  Chevaux  de  Diomède  "  de 
Remy  de  Gourmont  (par  C.  Sartoris).  —  Revue  des  livres  : 
W.  C.  Williams  et  Paul  Castiaux.  —  Poème,  par  Ezra  Pound. 

—  Poetry  (Chicago).  N''  d'Octobre  :  un  poème  de  W.  B.  Yeats. 
Une  chronique  française  de  M.  Ezra  Pound,  assez  confuse. 
L'Auteur  paraît  croire  qu'Arthur  Rimbaud  est  un  contemporain. 


Revues  Italiennes  : 

—  Ccenobium  (Lugano)  :  "  La  crise  de  Lamennais  ",  par 
Gaston  Riou. 

—  Rassegna  Contemporanea  (Rome).  N°  du  25  novembre  : 
"  Il  primo  amore  di  Niccolo  Tommaseo  ",  par  Ludovico 
Oberziner. 

—  La  Voce  (Florence).  N°  du  4  sept  :  "  Dopo  il  Carducci", 
par  Tommaso  Parodi.  —  N"  du  11  sept.  :  "  Il  Centenario  del 
Boccaccio,  "  par  G.  Papini.  —  N°  du  18  Sept.:  Poésies  de 
Paul  Claudel  et  de  Paul  Fort.  —  N"  du  2  Oct.  :  "  Tristan 
Corbière  ",  par  G.  Papini.  —  N"  du  23  Oct. :  "La  mia  strada  ", 
par  G.  Papini,  et  le  bulletin  bibliographique  de  La  Voce,  tou- 
jours bien  fait.  —  N^  du  13  novembre:  "  Intorno  ail'  idéalisme 
attuale", par  Benedetto  Croce.  — N''  du  4  décembre  :  "Perché 
mi  odiano  ",  par  G.  Prezzolini. 

*      « 
Revues  Espagnoles  : 

La  Revista  de  America  (Paris).  N"  de  Sept.  :  supplément  con- 
sacré à  Charles-Louis  Philippe,  avec  illustrations,  traductions, 
etc.  —  Un  poème  de  J.  S.  Chocano.  —  "  Los  poetas  de 
America  ",  par  Andrés  Gonzalez  Blanco. —  N<*  de  Dec.  :  Supplé- 
ment consacré  entièrement  à  André  Gide,  avec  portraits,  biblio- 
graphie, étude  de  Raphaël  Schvi^artz. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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UNE  VISITE   A  JEAN-DOMINIQUE 
INGRES 

yf  André  Ruytgrs 

Montauban  n*est  pas  un  de  ces  endroits  de  la  terre 
qu'on  voudrait  presser  contre  son  cœur.  Rien  n'y  charme  ; 
rien  n'invite  à  y  prolonger  la  journée.  Elle  est  sévère  et 
triste,  et  pleine  de  vastes  espaces  silencieux.  Dans  tous  les 
aspects  de  cette  ville,  quelque  chose  de  dur  se  fait  sentir. 
Un  grand  caractère  d'histoire  et  de  vertu  lui  compose  une 
figure  unique  entre  toutes  :  elle  est  sérieuse  et  passionnée. 

Un  immense  horizon  de  plaine  en  fait  lentement  le 
tour.  Je  ne  sais  rien  de  plus  plantureux,  mais  aussi  de 
plus  monotone  que  ce  qu'on  nomme  la  vallée  de  la 
Garonne,  entre  Toulouse  et  Montauban.  Passé  les  coteaux 
de  Castelnau,  qui  rompent  un  moment  le  ciel,  et  si  joli- 
ment argentés  et  moirés,  le  paysage  n'est  plus  qu'une 
étendue  indéfinie  de  prairies  et  de  vignes,  que  traverse  un 
beau  fleuve  au  cours  paresseux,  bordé  d'un  frémissement 
ininterrompu  de  peupliers.  Rien  n'est  moins  propre  à 
exalter  le  coeur,  et  ne  l'est  sans  doute  davantage  à  déve- 
lopper cette  finesse,  ce  goût  de  la  nuance  qui  fleurissent 
dans  tous  les  pays  de  cultures.  C'est  une  Gascogne  modé- 
rée et  encore  capable  de  réflexion. 

Montauban  n'est  point  en  désaccord  avec  cette  abon- 
dance tout  intérieure.  A  première  vue,  elle  ennuie.  On 
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traverse  de  grands  faubourgs  de  maisons  basses  se  succé- 
dant avec  une  régularité  et  une  ressemblance  implacables. 
Pour  une  bonne  moitié,  elles  sont  vides.  On  a  l'im- 
pression d'entrer  dans  quelque  ville  abandonnée,  après 
un  siège,  et  où  le  murmure  de  la  vie  s'est  éteint  pour 
toujours.  Ce  fut  en  effet  le  sort  de  celle-ci,  et  elle  ne 
s'est  jamais  relevée  de  sa  disgrâce.  Mais  ce  n'est  point 
par  là  qu'il  faut  l'aborder.  Il  faut  y  venir  du  côté  du 
fleuve  qui  la  traverse  ;  elle  dispense  alors  à  celui  qui  la 
visite  pour  la  première  fois  un  ensemble  unique  de  majesté 
et  de  grandeur. 

Rien  n'est  si  divers  que  ces  rivières  du  pays  de  Lan- 
guedoc et  de  Gascogne.  Chacune  d'elles  est  expressive  et 
parlante,  chacune  a  son  visage  propre.  Le  Lot  roule  une 
onde,  d'une  seule  coulée,  dirait-on,  tant  elle  est  égale  et 
compacte,  et  d'une  couleur  unie  d'émeraude.  L'Aude, 
moitié  torrent,  s'apaise  à  mesure  qu'elle  avance  vers  la 
mer,  et,  se  composant  alors,  comme  le  Rhône,  un  cor- 
tège d'îles  semées  sur  ses  eaux,  laisse  vers  soi  pencher  des 
arbres  où  il  semble  que  toute  une  éternité  de  feuillage  est 
suspendue.  L'Ariège  n'est  qu'un  courant  d'écume  et  de 
bruit  rompu  par  endroits  de  belles  épaisseurs  liquides  que 
les  truites  transpercent  de  flèches  dorées.  L'Adour,  chan- 
geant comme  une  matinée  d'avril,  et  les  Gaves  du  Béarn, 
tour  à  tour  emportés  et  traînants,  ont  l'accent  du  parler 
qui  se  chante  là-bas.  Sur  toutes,  la  Garonne  est  souve- 
raine. Depuis  Toulouse,  elle  roule  tant  d'églises  et  de 
palais  que  sa  marche  toujours  plus  ralentie  emprunte  à  ce 
poids  magnifique  une  manière  vraiment  royale.  Je  sais  un 
endroit  où  la  courbe  qu'elle  décrit  est  faite  pour  trans- 
porter l'âme.  Elle  apparaît  tout  à  coup  comme  poussée 
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par  des  milliers  de  lieues  de  force,  de  vitesse  et  d'eau,  et, 
divisée  par  une  grève  de  cailloux  roulés  où,  quand  elle  est 
basse,  des  troupeaux  de  bœufs  vont  boire,  elle  laisse  un 
de  ses  courants  former  une  anse  profonde  où  vient  trem- 
per un  beau  parc  humide,  échevelé  et  touffu,  et  se  ren- 
verser dans  l'autre  un  bois  harmonieux  qui  a  Tair  peint 
par  Puvis  de  Chavannes.  Puis,  elle  se  réunit  de  nouveau, 
étalée,  pleine  et  glissante,  et  poursuit,  entre  ces  colonnades 
de  peupliers  carolins  aux  larges  feuilles,  aux  troncs  sveltes 
et  droits  comme  des  stipes  de  jeunes  palmiers,  qui  devien- 
nent tout  violets  et  or,  à  l'automne. 

Cependant,  c'est  peut-être  au  Tarn  que  je  garde  ma 
plus  secrète  prédilection,  parce  qu'il  se  fond  pour  moi 
désormais  à  de  certaines  journées  où  la  vie  me  fut  légère, 
et  le  monde  vraiment  nouveau.  Quand  un  orage  l'a 
troublé,  il  devient  d'un  rouge  sombre,  comme  le  fleuve  de 
Syrie  nommé  Adonis,  qui  se  teignait  de  pourpre  au  prin- 
temps, pour  commémorer  la  mort  du  jeune  chasseur  aimé 
d'Aphrodite.  Mais  le  Tarn  ne  traîne  pas  dans  ses  ondes 
la  mollesse  orientale.  Au  contraire,  il  communique  à  ses 
rives  un  accent,  une  fierté  et  parfois  une  âpreté  que  je 
n'ai  point  ressentis  ailleurs.  Vers  Gaillac,  sur  un  parcours 
dont  la  longueur  me  parut  toujours  trop  brève,  il  s'allonge 
puissamment  entre  des  coteaux  et  des  arbres  dont  les 
contours,  les  plans,  la  construction  et  le  moelleux  mon- 
trent une  beauté  toute  classique.  Le  vert  bronzé  de  ces 
feuillages  qui  ne  déplacent  que  par  grandes  masses,  les 
teintes  fauves  du  fleuve,  un  ciel  de  septembre  tout  gonflé 
de  nuages  blancs,  une  ruine  de  briques  rouges  sur  la  pente, 
se  composent  naturellement  à  la  manière  de  Corot,  celui 
des  paysages  d'Italie. 
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C'est  le  Tarn  qui  donne  tout  d'abord  à  Montauban 
figure  d'humanité.  Que  cette  ville  serait  maussade  sans 
cette  grandiose  coulée  de  mouvement  et  d'espace  où  du 
moins  elle  peut  se  réfléchir  et  trembler  au  hasard  de 
l'eau.  Ah  !  ce  n'est  pas  sur  le  pont  de  Montauban  qu'on 
dut  jamais  danser.  Il  est  bien  trop  construit  pour  la 
défense,  et  non  pas  pour  qu'on  y  tourne  en  rond.  Aussi, 
par  contraste,  quelle  douceur  y  prennent  les  plus  humbles 
choses,  quand  la  nature  s'y  fait  sentir  toute  nue  !  Au  fil 
du  fleuve,  une  étroite  bande  de  terre  part  d'une  des  piles 
du  pont,  et  va  se  perdre  un  peu  plus  loin  sous  l'eau.  Une 
rangée  de  saules  y  a  poussé.  Je  les  ai  vus  tantôt  découverts 
jusqu'au  pied,  tantôt  noyés  à  la  hauteur  des  premières 
branches.  Mais  il  ne  cessent  pas  de  résister  et  de  croître, 
et  semblent  puiser  dans  leur  vicissitude  la  raison  de 
leur  croissance  et  de  leur  durée.  Ils  sont  la  seule  image 
de  tendresse  qui  me  soit  restée  de  Montauban.  Tout  ce 
qui  n'est  que  faiblesse  doit  ici  plier,  et,  même  ne  rom- 
prait-il pas,  se  subordonner  à  des  vertus  si  dures,  que, 
plutôt  que  de  condescendre  à  ce  qui  fait  pour  des  natures 
plus  humaines  le  prix  et  la  douceur  de  la  vie,  elles  vont 
jusqu'au-delà  de  la  vertu.  Entêtée  de  rigidité  protestante 
et  d'héroïsme  à  rebours,  Montauban  ne  consent  pas  à  se 
rendre.  Puis,  quand  tout  est  vraiment  perdu,  lasse  de  se 
défendre,  elle  dédaigne  désormais  de  vivre  et  de  porter 
haut  les  restes  de  sa  grandeur  déchue.  Et,  dans  Montau- 
ban, un  Ingres  voit  le  jour,  qui  pousse  la  rectitude  de 
l'esprit  et  la  passion  de  la  logique  jusqu'au  point  où  l'on 
en  vient  à  préférer  les  formes  de  la  raison  à  la  raison 
elle-même. 

Je  ne  voudrais  point  faire  d'Ingres  un  type  supérieur 
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de  réformé,  ni  découvrir,  après  coup,  de  sa  ville  natale  à 
lui-même,  une  filiation  trop  directe  et  trop  apprêtée. 
Cependant,  il  y  a  un  protestantisme  de  l'art  :  c'est  celui 
qui  consiste  non  pas  dans  un  retranchement  systématique 
de  tout  ce  qui  est  grâce  et  volupté,  mais  dans  cette  nudité 
magnifique  qui  tient  à  la  folie  du  vrai.  Je  sais  bien  que 
cette  folie  est  catholique  aussi,  et  qu'elle  est  toute  la 
substance,  par  exemple,  d'un  Bossuet.  Mais  elle  s'accom- 
pagne, chez  Ingres,  d'une  rigueur,  d'un  entêtement,  et 
parfois  d'une  étroitesse  qui  le  rattachent  bien  aux  exemples 
de  mœurs,  de  tenue  et  d'austérité  où  il  fut  nourri,  sinon 
dans  sa  famille,  ce  que  j'ignore,  du  moins  dans  l'atmos- 
phère sensible  de  la  ville  où  il  naquit.  Après  tout,  on  n'est 
jamais  tout  à  fait  un  étranger  chez  soi.  L'admirable,  c'est 
que  tout  ce  que  la  sensibilité  d'Ingres  contient  de  com- 
primé s'épanouit  en  raison,  et  par  là  tourne  à  la  volupté. 
Un  portrait,  un  nu  d'Ingres,  nous  comblent  d'un  bonheur 
exact  et  contenu.  Sans  doute  l'âme  en  est  absente.  C'est 
qu'il  ne  la  chercha  jamais,  et  que,  s'il  l'y  mit,  ce  fut 
toujours  à  son  insu.  Comme  tous  les  classiques,  il  fut  un 
grand  réaliste.  C'est  pourquoi  sans  doute,  en  retour,  il  y  a 
tant  d'âme  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  son  pinceau, 
l'âme  pouvant  être  définie,  l'expression  d'une  certaine 
matière  conduite  à  son  plus  parfait  degré  de  cohésion. 
Par  là  il  touche  un  peu  à  Gltick,  cet  autre  grand  entêté 
qui  fond  son  pathétique  musical  sur  les  mouvements  de 
la  parole  humaine  ramenée  par  le  chant  à  sa  plus  stricte 
force  de  vérité  et  de  dignité. 

Ainsi,  pour  Ingres,  le  dessin  ne  fut  que  la  forme  sen- 
sible serrée  et  scrutée  jusqu'au  point  où  elle  apparaît  dans 
toute  sa  structure  spécifique,  que  d'autres  n'obtiennent. 
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mais  point  à  ce  degré  d'équilibre  et  de  condensation,  qu'à 
force  de  simplification  et  de  dépouillement.  C'est  peut-être 
une  erreur  de  croire  que  le  seul  dessin  est  idéaliste.  La 
couleur,  malgré  tout  son  matérialisme,  n'est  que  la  vision 
du  monde  que  chacun  se  fait  avec  ses  yeux  et  avec  son 
esprit  :  elle  est  toute  subjective.  Elle  est,  pour  tout  autre 
que  celui  à  qui  elle  sert  de  langage  propre,  une  grande 
maîtresse  d'erreurs.  La  vertu  d'un  Ingres,  c'est  que  la 
réalité  se  dépose  en  lui  toute  vive,  et  qu'il  l'absorbe  telle 
qu'il  la  reçoit.  Seulement  il  a  des  organes  et  un  cerveau 
tellement  bien  construits,  qu'il  l'exprime  et  la  rend 
dégagée  de  toutes  ses  impuretés.  Lui,  un  arrangeur  ? 
allons  donc.  Il  cède  à  son  démon,  voilà  tout,  lequel  le 
contraint  de  sacrifier  le  détail  pour  atteindre  l'essentiel 
qui  n'est  pas  l'abstrait,  mais  l'être  tout  nu.  Or,  nul  ne 
fut  plus  peintre  d'accessoires  que  Dominique  Ingres,  ni 
plus  méticuleux  ouvrier  d'histoire,  d'architecture  et 
d'ameublement.  S'il  le  fallait  cependant,  j'irais  le  chercher 
jusque-là,  et  jusque  dans  ce  souci,  je  dirais  presque  cette 
manie  d'exactitude.  J'y  verrais  une  preuve  de  plus  de 
l'amour  tenace,  absolu,  et  de  la  dévotion  presque  servile 
avec  lesquels  il  s'incorpora,  pendant  plus  de  cinquante 
ans,  le  monde  visible.  Seulement,  comme  il  l'appréhende 
avec  des  sens  qui  ne  faiblissent  jamais,  on  le  traite  de 
déformateur.  Déformateur,  j'y  consens,  mais  dans  l'esprit 
le  plus  droit.  C'est  donc  réformateur  qu'il  faudrait  dire. 
Mais  il  ne  réforme  que  dans  le  sens  de  la  plénitude  et  de 
la  raison,  et,  loin  d'en  retrancher,  il  en  remet. 

Il  convient  d'aborder  Montauban  au  gré  de  ces  pensées, 
je  n'ose  dire  de  ces  rêveries.  En  effet,  qui  pourrait  y  rêver  ? 
Un  air  de  majesté  désabusée,  et,  partout  appliquée,  une 
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grande  austérité  de  conscience,  voilà  qui  ne  prédispose 
point  trop  aux  songeries  romanesques.  C'est  faire  l'histoire 
de  presque  toutes  les  villes  de  France  que  de  dire  qu'elles 
furent  des  systèmes  de  défense.  Se  défendre,  toujours 
combattre  et  se  reprendre,  laquelle  n'a  point  subi  ce  sort 
commun  ?  Chacune  d'elles  constitue  un  répertoire  de 
valeur  et  d'héroïsme  complets.  Mais  ce  n'est  pas  dans 
l'épanouissement  de  ces  roides  vertus  que  je  les  aime 
davantage.  Car  la  force  et  la  ruse  sont  éternelles,  et 
revêtent  toujours  les  mêmes  apparences.  Où  ces  dures 
guerrières  de  France  me  touchent  vraiment,  c'est  quand 
elles  cèdent,  ou  plutôt  qu'elles  se  démettent.  Elles  nous 
montrent  alors  leur  vrai  visage  et  leur  âme  la  plus  pro- 
fonde, car  elles  ne  plient  que  dans  le  sens  de  leur  axe 
propre  et  de  leur  vertu  constituante.  C'est  surtout  dans 
la  paix  qu'elles  dévoilent  le  mieux  les  vertus  qu'elles 
firent  fleurir  pendant  la  guerre.  Or,  Montauban  ne  s'est 
jamais  rendue.  Dépeuplée,  démantelée,  réduite  à  la  solitude 
et  à  l'inaction,  jusque  dans  sa  soumission  forcée,  elle  a 
gardé  ces  manières  distantes,  renfermées  et  presque  rébar- 
batives, cette  rigueur  et  même  ce  rigorisme  d'allures  qui 
tiennent  de  la  Réforme,  et  où,  malgré  tout,  une  grande 
âme  peut  respirer  à  l'aise. 

La  gravité  et  le  sérieux  de  Montauban  se  font  le 
mieux  sentir  dans  ce  qu'ils  ont  de  tempéré,  sous  les 
arcades  de  la  Place  Nationale.  Il  faut  s'y  promener  vers 
la  fin  du  jour.  Le  matin,  et  jusqu'à  midi,  les  marchandes 
d'herbes,  les  étalages  composent  à  cette  place  une  anima- 
tion non  point  méridionale,  rien  à  Montauban  n'étant  du 
Midi,  mais  enfin  qui  ressemble  à  de  la  vie.  A  la  tombée 
du  soir,  au  contraire,  quand  tout  y  est  silencieux,  surtout 
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par  un  beau  couchant  d'automne,  elle  prend  un  air  digne 
et  resserré  qui  sent  tout-à-fait  le  grand  siècle,  dont  elle 
est  d'ailleurs  par  l'âge  et  par  le  style.  Elle  est  alors  très 
place  Royale,  avec  on  ne  sait  quoi  de  plus  bourgeois  qui 
tient  sans  doute  à  l'unique  emploi  de  la  brique  appliquée 
à  l'architecture  du  temps  de  Louis  XIV.  C'est  un  carré 
parfait  de  façades  à  pilastres  plats,  délimité  de  chaque 
côté  par  une  rangée  d'arceaux  surbaissés  où  l'on  goûte 
une  agréable  fraîcheur.  Même  cette  uniformité  n'est 
point  faite  pour  déplaire.  Ce  n'est  pas  un  décor  pour 
les  comédies  de  Molière,  mais  peut-être  pour  celles  de 
Corneille,  romanesques,  héroïques,  empanachées  et  lourdes, 
qui  semblent  d'une  Fronde  un  peu  protestante.  Après 
tout,  si  l'on  voulait  pousser  la  pointe  à  l'extrême,  la 
Réforme  fut-elle  autre  chose  qu'une  Fronde  sérieuse,  un 
peu  trop  sérieuse  même  ?  Il  me  plaît  pourtant  qu'elle  ait 
poussé  le  sérieux  jusqu'à  l'absurde,  c'est-à-dire  à  ce  point 
où  l'on  ne  considère  plus  que  la  passion  toute  nue,  sans 
tenir  compte  des  mouvements  qui  la  font  agir,  ni  des 
conséquences  qu'elle  entraîne. 

Dans  cette  voie-là,  j'irais  jusqu'à  aimer  la  cathédrale 
de  Mon  tau  ban,  non  pas  parce  qu'elle  renferme  le  Vœu  de 
Louis  XlIIy  que  je  ne  suis  du  reste  pas  allé  voir,  mais 
parce  qu'elle  me  représente  la  conquête  et  Ja  domi- 
nation de  l'unité  catholique  sur  les  variations  protestantes. 
Son  appareil  extérieur  est  glacé  comme  tout  ce  qui 
touche  à  la  controverse,  mais  une  certaine  masse  d'argu- 
ments pressés  et  condensés  finit  par  produire  de  la 
chaleur.  J'y  respire  un  peu  l'air  de  Saint-Sulpice,  soit 
l'esprit  de  théologie  et  non  de  foi,  toute  une  éducation 
dogmatique  de   la  volonté,  un  dédain  absolu  de  plaire,  et 
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un  peu  de  la  solidité  morale  et  de  la  nudité  massive  d'un 
Bourdaloue.  Qui  ne  sait,  après  tout,  ce  que  dégagent  de 
rajronnement  intérieur  et  de  flamme,  dans  leur  resserre- 
ment, certaines  sensibilités  refoulées  vers  le  dedans  ?  La 
cathédrale  de  Montauban  me  fait  éprouver  la  même 
qualité  de  compression  spirituelle.  Elle  me  semble  l'instru- 
ment parfait  d'une  dialectique  triomphante,  qui,  parce 
qu'elle  est  sûre  de  son  objet,  dédaigne  tout  apparat,  et 
tend  à  ne  toucher  les  âmes  que  par  le  syllogisme. 

C'est  à  des  démonstrations  du  même  ordre  que  Jean- 
Dominique  Ingres  se  dévoua  toute  sa  vie.  Seulement, 
comme  il  était  peintre,  c'est  par  le  sensible  qu'il  y 
atteignit  et  qu'il  y  réussit.  Dédaigner  tout  apparat,  c'est- 
à-dire  tout  arrangement,  c'est-à-dire  toute  interprétation 
qui  dépasse  son  objet  :  il  faut  toujours  en  revenir  là,  et 
c'est  par  là  qu'il  fut  à  la  fois  le  plus  restrictif  et  le  plus 
réaliste  des  peintres  français,  le  plus  volontaire  et  le  plus 
épanoui.  Sa  forme  est  la  plus  enchaînée,  la  plus  déductive, 
la  plus  logique  qui  soit  au  monde,  et  la  plus  naturelle.  Il 
n'a  pas  voulu  persuader  les  âmes  ;  il  n'a  voulu  leur  faire 
entendre  que  le  langage  de  la  logique.  Mais  la  logique  de 
la  forme,  quand  elle  est  poussée  à  ce  degré  de  rigueur  et 
de  profondeur,  c'est  la  vie  elle-même  captée  au  point  de 
départ  de  ses  mouvements  les  plus  subtils  ;  et,  comme 
par  surcroît,  l'âme  d'Ingres  était  orageuse,  obstinée  et 
violente,  son  art  tout  entier  est  un  exemple  continu  de 
logique  passionnée. 

Il  n'est,  pour  s'en  convaincre,  que  d'aller  faire  une 
promenade,  même  courte,  à  ce  qu'on  nomme,  à  Montau- 
ban, le  Musée  Ingres,  lequel  contient  plusieurs  salles 
tapissées  d'un  nombre  infini  de  dessins  et  croquis.  Il  y  a 
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aussi  des  copies  de  quelques  unes  des  toiles  d'Ingres,  et  le 
Jésus  parmi  les  docteur Sy  qu'il  légua  par  testament  à  la 
Ville  de  Montauban.  Il  y  a  aussi  le  fameux  violon,  qui 
figure  sous  une  vitrine  entre  des  couronnes  de  papier  doré 
poussiéreux  et  fané.  Cela  est  assez  ridicule,  et  les  copies 
sont  médiocres.  Quant  aux  études  et  aux  dessins,  ils 
démontrent  avec  une  surabondance  peu  commune,  qu'il 
y  a  vraiment  une  forme  du  génie  qui  est  une  longue 
patience.  Rien  n'est  indifférent  ici,  pas  même  le  plus 
mauvais  petit  bout  de  papier  où  la  main  d'un  magnifique 
ouvrier  a  tracé  des  lignes  dont  le  trait,  fût-il  sommaire, 
dénonce  toujours  une  griffe  de  maître.  Rien  n'est  récon- 
fortant non  plus  comme  l'exemple  de  cette  pensée,  ou 
plutôt  de  cette  volonté  créatrice  qui,  infatigablement,  se 
cherche,  se  trouve,  se  dépasse,  revient  sur  soi,  acharnée  à 
se  corriger,  à  s'épurer,  à  rencontrer  la  perfection.  Telle 
étude,  celle  de  la  Source  par  exemple,  recommencée  vingt 
fois,  et  chaque  fois  plus  poussée,  toujours  défaite  et 
reconstruite,  montre  avec  quelle  ténacité  l'artiste  enten- 
dait surprendre  et  accomplir  une  forme  définitive.  Est-ce 
bien  même  de  ténacité  qu'il  faut  ici  parler  ?  Nous  nous 
abusons  souvent,  d'après  les  résultats,  sur  l'origine  d'une 
œuvre  d'art.  Nous  nous  imaginons,  ou  bien  qu'elle  a  jailli 
toute  formée,  comme  Minerve  armée  du  cerveau  de 
Zeus  ;  ou  bien  encore  qu'elle  est  le  fruit  d'une  élabora- 
tion calculée,  d'une  maturation  pleine  de  prudence  et 
de  réflexion.  Il  faut  en  rabattre.  En  réalité,  rien  encore 
n'est  venu  nous  renseigner  sur  la  conception  et  la  gesta- 
tion des  œuvres  d'art.  "  Sera-t-il  dieu,  table,  ou  cuvette  "  ? 
Au  fond,  c'est  toujours  dans  cette  probabilité  qu'est  inclus 
le  germe  mystérieux  d'où  le  chef-d'œuvre   doit   éclore. 
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Quand  on  a  l'imagination  naturellement  noble,  il  sort  tou- 
jours du  bloc  de  marbre  un  dieu  ;  oui,  mais  lequel,  c'est 
ce  que  Tartiste  ne  sait  qu'après,  et  presque  jamais  avant. 
Voilà  qui  rabaisse  singulièrement  les  prétentions  de  la 
volonté  humaine  et  l'orgueil  de  ce  que  nous  appelons  nos 
préméditations,  mais  aussi  nous  découvre  dans  quelles  sin- 
gulières profondeurs  se  joue  ce  beau  drame  instinctif  qui 
s'appelle  l'incubation  du  chef-d'œuvre.  On  vous  dit  :  la 
raison  intervient  ensuite  pour  mettre  au  point  ce  que 
l'instinct  a  senti  ;  quelle  erreur  !  La  raison  ne  serait-elle 
pas  plutôt  un  instinct  comme  un  autre,  l'instinct  de  la 
noblesse  et  de  la  hiérarchie  ? 

Cette  inépuisable  germination  de  formes  qu'est  le 
Musée  Ingres  vous  renseigne  admirablement  sur  la  part 
de  hasard  inhérente  à  toute  création.  Il  y  a,  au  commen- 
cement de  chaque  œuvre  d'art,  une  profusion,  une 
richesse  immense  de  possibilités  et  de  contraires,  entre 
lesquels  la  raison,  cet  instinct  supérieur,  cet  instinct  plus 
fort  que  les  autres,  intervient  tout  à  coup,  et  choisit. 
Oui,  il  y  a  une  fatalité,  une  cristallisation  de  l'œuvre 
d'art,  mais  pas  toujours  dans  le  sens  que  l'on  croit,  et 
l'œuvre  d'art  aurait  pu  se  produire  dans  une  tout  autre 
direction.  Ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'ailleurs  d'être 
aussi  belle,  aussi  complète  et  parfaite,  la  fatalité  d'une 
chose  n'étant  que  l'un  de  ses  possibles  réalisé  sous  cer- 
taines conditions.  Mais  comme  il  est  plus  beau  qu'il  en 
soit  ainsi,  et  que  des  chefs-d'œuvre  qu'on  nous  montre 
lentement  menés  par  l'intelligence  et  la  volonté,  ne  nous 
présentent  que  le  dénouement  harmonieux  et  naturel  d'une 
tragédie  confuse  et  touffue  qui  se  joue  dans  les  régions 
les  plus  obscures  et  au  centre  le  plus  vital  de  l'instinct  ! 
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Le  Musée  Ingres,  ou,  pour  employer  une  formule 
connue,  la  naissance  de  la  sensibilité  !  Qu'elle  est  émou- 
vante, et  presque  embrasée,  l'atmosphère  de  ces  petites 
salles  au  plafond  bas  !  On  y  éprouve  la  même  ivresse  qu'au 
dépouillement  et  au  contact  des  manuscrits  et  des  brouil- 
lons d'un  grand  poète.  Ivresse  d'un  ordre,  si  je  puis  dire, 
général,  ivresse  presque  métaphysique,  puisqu'elle  est 
puisée  aux  sources  mêmes,  non  pas  de  la  sensibilité  artiste 
d'Ingres,  mais  de  toute  génération  esthétique.  Car,  chose 
étrange,  ces  dessins  considérés  en  soi,  n'émeuvent  point. 
Leur  perfection  d'exactitude  conclut  à  je  ne  sais  quel 
matérialisme  dont  l'esprit  est  tout  offusqué.  On  se  repré- 
sente au  contraire  quelle  exaltation  de  pensée,  quelle 
flamme,  quelle  sublimation  de  matière  proposerait  à  l'ima- 
gination et  à  l'âme  une  aussi  abondante  collection  de 
dessins  de  Delacroix.  Des  deux,  c'est  lui,  Delacroix,  le 
grand  maître  de  la  couleur  en  mouvement,  qui  est  l'idéa- 
liste. Et  c'est  Ingres  qui  est  décrété  d'idéalisme  !  Quelle 
ironie,  quelles  infinies  contradictions  sont  incluses  dans 
toute  définition  !  Que  de  sens  détournés,  que  d'expériences 
faussées  n'y  a-t-il  pas  à  redresser  de  la  sorte,  à  propos  de 
tout  grand  artiste  !  C'est  que  tout  grand  artiste  contient 
en  soi  toute  la  nature,  et  chacun  de  nous  n'exprime  d'elle 
que  ce  qu'il  peut,  et  par  le  côté  qui  s'adapte  le  mieux  à 
ses  propres  capacités. 

Ce  petit  bourgeois  de  Jean-Dominique  Ingres,  entêté, 
sectaire  et  sensuel,  qui  portait  en  lui  tout  un  Olympe, 
tout  un  monde  de  force,  d'orgueil  et  de  volupté,  je 
voudrais  le  saisir  au  moment  que,  désobstrué  des  traditions 
davidiennes,  et  n'ayant  pas  encore  versé  dans  le  culte 
aveugle  et  l'idolâtrie  de   Raphaël,  il  était  tout  à  fait  lui- 
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même,  c'est  à  dire  subordonnant  à  sa  passion  dominante 
les  influences  diverses  dont  il  était  formé.  C'est  alors  que 
son  génie  égoïste  et  concret  se  limite  le  mieux,  avec  des 
nuances,  des  touches  de  vulgarité  qui  ne  sont  point  pour 
me  déplaire,  car  elle  dénoncent  un  sang  vigoureux,  un 
rude  tempérament,  une  dure  ascendance  bourgeoise  et 
même  paysanne,  qui  affleurent  et  s'épanouissent  derrière 
ces  portraits,  sous  ces  beaux  nus  rigoureux  et  pleins  qui 
palpitent  d'une  si  chaude  expression.  Décidément,  cet 
Ingres,  c'est  un  protestant  qui  se  contredit,  ou  encore  un 
païen  malgré  lui.  Tant  de  restrictions,  de  prohibitions  et 
de  barrières,  pour  arriver  à  peindre  de  ces  fleurs  de  vie 
où  l'éclat  de  la  peau,  des  yeux  et  des  lèvres,  affirment  une 
telle  insolence,  une  telle  sûreté  de  soi,  qu'on  en  reste 
tout  troublé,  longtemps  même  après  les  avoir  respirées  ! 
David  court  bien  plus  ardemment  à  la  recherche  du  style, 
et,  quand  il  le  trouve,  c'est  qu'il  se  guindé  et  se  glace. 
Celui-ci  le  trouve  tout  naturellement,  et  surtout  quand 
il  ne  le  cherche  pas.  Si  j'aime,  en  Ingres,  par  rétrospection, 
ce  qu'il  doit  au  David  de  la  Famille  du  Conventionnel 
Gérard^  c'est  quand  il  l'amalgame  aux  éléments  propres 
que  lui  fournissait  son  génie,  qui  était  d'aimer  la  vie 
par-dessus  tout  et  de  lui  subordonner  le  dessin,  alors  qu'il 
croyait  lui-même  et  que  certains  croient  encore  qu'il 
soumettait  à  une  sorte  de  dessin  idéal  les  mouvements  et 
les  ondulations  de  la  vie.  Ainsi,  lui  qui  ne  voulait  être 
qu'un  copiste,  fut  un  grand  styliste  involontaire.  Quand 
il  se  mit,  de  propos  délibéré,  à  faire  du  style,  il  décalqua 
Raphaël,  et  finit  par  peindre  le  Martyre  de  Saint-Sym- 
phorien.  Que  j'aime  cependant  cette  œuvre  d'Ingres  déjà 
vieillissant  !  Elle  n'a  presque  pas  de  sens   propre  ni    de 
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signification  ;  toute  émotion,  tout  attendrissement  en 
sont  absents  ;  et  elle  est,  par  surcroît,  mal  composée. 
Mais  c'est  un  répertoire  inouï,  un  vocabulaire  prodigieux 
de  mouvements  et  de  formes  ;  c'est  la  forme  et  le  mou- 
vement peints  pour  eux-mêmes,  pour  leur  éloquence 
particulière,  indépendamment  de  l'objet  qu'ils  veulent 
rendre,  et  dans  ce  qu'ils  ont,  pourrais-je  dire,  de  cosmique, 
et  non  plus  de  sensible  ou  de  spirituel.  On  sent  que 
l'artiste,  n'ayant  plus  rien  à  nous  confier  ni  à  nous 
apprendre,  se  renferme  et  se  complaît  dans  la  beauté 
intrinsèque  du  langage  où  il  est  passé  maître,  et  qu'il  le 
pousse  au  suprême  degré  de  raffinement  et  de  perfection. 
De  telles  œuvres  sont  des  confidences  que  le  peintre  se 
fait,  désormais  à  soi-même  ;  c'est  pourquoi,  si  froides 
d'apparence,  elles  sont  si  enflammées. 

Mais,  à  plusieurs  années  en  arrière,  presque  au  début 
d'une  carrière  si  traversée,  et,  malgré  tout,  si  triom- 
phale, c'est  à  la  Thétis  aux  pieds  de  Jupiter^  à  cette  œuvre 
véritablement  olympienne,  que  j'aime  le  plus  à  me 
reporter.  Voilà  comme  Ingres  repensait  et  recréait  la 
fraîcheur  et  la  poésie  homériques.  D'Homère,  il  ne 
retenait  que  la  force  et  la  grandeur,  et  aussi  la  volupté 
héroïque.  Ce  col  renversé,  et  comme  verticalement  renflé, 
de  la  Thétis,  le  même  que  celui  d'Angélique  et  de  Paolo 
Malatesta,  vous  poursuit  obstinément,  et  devient  pour 
l'imagination  un  de  ces  traits  de  la  beauté  humaine  telle- 
ment imprévus,  hardis  et  accomplis  à  la  fois,  qu'ils 
semblent  aller  au-delà  de  l'humain.  Ce  tableau  serait 
celui  d'Ingres  où  je  me  tiendrais  le  plus  volontiers,  comme 
au  point  idéal,  à  la  fois  intellectuel  et  plastique,  d'où  son 
génie  s'est  distribué  en  courbes  savantes  et  passionnées. 
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Au  fond,  la  sérénité  d'Ingres,  comme  celle  des  Grecs, 
comme  celle  de  Goethe,  est  fondée  sur  un  monde  de 
dureté,  et  peut-être  de  douleurs  surmontées.  Ce  n'est 
point  en  s'abandonnant  à  la  vie,  qu'on  l'embrasse  tout 
entière,  mais  en  la  domptant  tous  les  jours  davantage. 
L'oeuvre  d'Ingres  est  une  affirmation  constante,  admirable, 
de  la  vie.  Selon  le  mot  de  Nietzsche,  elle  dit  oui  !  à  la 
vie,  sans  relâche. 

A  quelles  reconstructions  intérieures,  sinon  de  cet 
ordre,  se  laisserait-on  aller,  en  visitant  le  musée  Ingres  ? 
On  y  éprouve  une  sorte  de  vertige  lucide  à  voir  tant  de 
perfection  déjà  réalisée.  Même,  à  la  longue,  une  si  grande 
sûreté  de  soi  finit  par  irriter.  On  souhaite  une  brisure  de 
ces  lignes  imperturbables,  une  rupture  de  cet  équilibre  si 
juste  qu'il  en  paraît  aveugle,  impersonnel  et  nécessaire 
comme  la  formule  transcrite  d'une  loi  physique.  Ah,  je 
sais  bien  où  je  le  trouverais,  ce  point  précis  et  presque 
invisible  où  la  ligne  d'Ingres  dévie  et  devient  plus  émou- 
vante, ainsi  que  dans  ces  visages  où  l'expression  l'emporte 
sur  le  caractère  et  où  une  certaine  déformation  se  change 
en  charme.  Il  suffit  de  les  avoir  vus,  ne  serait-ce  qu'une 
fois,  non  loin  l'un  de  l'autre  pour  en  avoir  l'impression 
profonde  et  la  perception  directe  :  la  déviation  d'Ingres, 
ne  serait-ce  point  Manet  ?  Ils  sont  l'un  et  l'autre  de  même 
race  et  de  même  lignée.  David,  Ingres,  Manet,  l'admirable 
filiation  française  !  Il  me  semble  voir  en  germe  le  Manet 
des  portraits,  si  large,  si  sobre,  si  sûr,  si  classique  en  un  mot, 
dans  le  Portrait  de  la  belle  Zélie.  Et  V  Olympia^ 
que  pourrait-elle  donc  être,  sinon  une  réplique  plus 
expressive  de  VOdalisque  à  V esclave  ?  Je  sais  bien  que 
tout  un  monde    de   différences    d'âme   peut   tenir   dans 
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un  déplacement  de  lignes  ou  dans  le  sens  qu'on  assigne  à 
la  couleur.  Et  je  ne  dirai  pas  non  plus  que  Manet  tour  à 
tour  déhanche  ou  roidit  la  ligne  d'Ingres,  mais  qu'il  la  rend 
peut-être  plus  humaine,  et  que  sa  vue  des  choses  se  meut 
sur  des  plans  tout  ensemble  plus  larges  et  plus  heurtés,  et 
avec  un  parti-pris,  un  excès,  une  volonté  de  simplicité  à 
laquelle  Dominique  Ingres  n'arrivait  qu'à  force  de  con- 
templation devant  son  objet  et  de  fusion  intime  avec  lui. 
Même,  à  de  certains  jours,  c'est  Manet  qui  m'apparatt  le 
plus  classique  des  deux. 

Ces  ressemblances,  tout  divergentes  qu'elles  soient, 
Ingres  le  premier  en  aurait  repoussé  la  seule  idée  avec 
indignation.  Ce  qui  nous  fait  pénétrer  le  plus  avant  dans 
l'intelligence  et  le  caractère  d'un  grand  artiste,  c'est  son 
inconscience  de  ses  limites  propres,  et  surtout  de  son 
influence,  même  involontaire,  et  de  ses  prolongements. 
Sans  doute  Ingres  aurait-il  assez  vécu  pour  voir  les  pre- 
miers essais  d'Edouard  Manet  ;  mais  s'il  les  eût  regardés, 
probablement  n'y  eût-il  rien  compris.  On  dédaigne  si 
facilement  ce  à  quoi  l'on  s'estime  étranger.  Combien 
l'offense  est-elle  plus  vive  et  pénétrante,  lorsqu'on  voit 
s'arracher  de  soi  celui  en  qui  on  avait  mis  toutes  ses 
complaisances  et  sur  la  tête  de  qui  l'on  a  fondé  la  gloire 
de  continuer  son  œuvre  après  soi.  Dans  ce  Musée  Ingres, 
qui  répète  sur  tous  les  tons,  avec  une  persévérance  infati- 
gable qui  finit  par  devenir  accablante,  un  mode  unique 
et  suprême,  la  figure  d'artiste  à  laquelle,  au  bout  d'un 
instant,  je  songe,  par  la  vertu  d'un  contraste  invincible, 
et  sans  la  moindre  intention  d'impiété  pour  la  mémoire 
<i'Ingres,  c'est  celle  de  Théodore  Chassériau. 

La  rupture  avec  Chassériau,  ce  fut,  je  pense,  un  des 
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grands  drames,  sinon  peut-être  le  Drame  de  la  vie  d*Ingres. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  une  complexion  morale  aussi 
vindicative,  orgueilleuse,  sensuelle  et  dure  que  la  sienne 
Tamour  ait  tenu  une  grande  place.  Autrement  dominante 
et  ombrageuse,  et  tyrannique,  y  dut  être  l'amitié,  surtout 
lorsque  Tami  était  un  disciple  choisi  et  préféré  entre  tous. 
Aux  yeux  d'Ingres,  chez  qui  l'idée  préconçue  qu'il  se  faisait 
de  la  probité  esthétique  primait  tout  et  se  confondait  avec  le 
respect  qu'on  lui  devait  à  lui-même,  il  y  avait  une  mission, 
un  apostolat  de  l'art,  auquel  un  peintre  qu'il  avait  jugé 
digne  de  continuer  sa  tradition  ne  devait  pas  faillir.  Aussi, 
quelle  fureur,  et,  sans  doute  quel  déchirement,  lorsque 
Chassériau  l'abandonne  pour  Delacroix  !  On  discerne  mal, 
dans  ces  froissements  tragiques,  laquelle  des  deux  sensi- 
bilités est  le  plus  meurtrie,  celle  de  l'homme  ou  celle  de 
l'artiste.  Elles  sont  si  bien  amalgamées  qu'ils  ne  savent 
plus  eux-mêmes.  Chacune  prête  du  sien  à  l'autre,  et  ces 
sortes  de  séparations  n'en  deviennent  que  plus  poignantes. 
Il  y  a  un  pathétique  de  la  raison  ;  celui-làj  certes, 
Dominique  Ingres  l'a  porté  au  plus  haut  degré,  au 
comble.  Mais  le  pathétique  du  cœur,  chez  Ingres,  je  me 
complais  à  croire  qu'il  s'était  condensé  tout  entier  autour 
de  ce  jeune  homme  timide  et  passionné  qui  donnait  à 
son  maître  de  si  belles  espérances  de  vigueur  et  de 
fermeté,  et  qui  se  laissa  séduire  et  amollir  par  un  rival 
détesté.  L'admirable,  c'est  que  la  sérénité  d'Ingres  n'en 
ait  pas  été  un  seul  moment  troublée  ;  mais  quels  orages 
ne  dut-il  pas  rouler  dans  son  cœur  î  Cependant,  c'est  de 
ces  dissentiments  irréparables,  de  ces  tragédies  tumul- 
tueuses et  secrètes  qu'est  faite  l'éternelle  substance  de 
l'art.  Que  de  richesses  découlent  pour  nous  du  juste 
point  de  ces  désunions  intimes  !  2 
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Ce  Chassériau  de  qui  Ton  a  dit  qu'il  harmonise  Ingres 
et  Delacroix,  et  qui,  en  réalité,  ne  prit  conseil  que  de 
soi-même,  de  ses  passions,  et  de  son  âme  étrange,  sombre 
et  riche  à  la  fois,  voilà  vraiment  celui  qui  humanise  et 
qui  déforme  son  maître,  non  pas  dans  le  sens  du  métier,, 
mais  au  moral,  avec  des  réflexions,  et,  tant  il  est  musical 
déjà  et  ne  s'adresse  qu'à  l'âme,  des  répercussions  et  des 
résonnances  autrement  intimes,  subtiles  et  suaves  que 
Manet.  Je  n'irai  pas  le  chercher  dans  les  divins  fragments 
de  la  Cour  des  Comptes,  si  mélodieux  pourtant,  mais  si 
pondérés  et  accomplis,  et  qui  semblent  d'un  Puvis  de 
Chavannes  plus  libre  et  plus  moelleux.  Je  pense  surtout 
à  la  Suzanne,  à  VEsther,  à  la  Fénus  Anadjornène,  à  ces 
merveilleuses  tiges  de  vie  et  de  beauté,  élancées  et  fragiles, 
qui  exagèrent  encore  l'allongement,  le  reploiement,  et  ce 
qu'il  y  a  de  sinueux  et  de  serpentin  dans  certaines  figures 
du  maître  de  VOdalisque,  de  la  Baigneuse  et  de  la  Source. 
Le  voilà,  celui  qui  rompt  véritablement  la  ligne  d'Ingres,, 
et  non  pas  pour  la  distribuer  sur  de  nouveaux  plans  de 
couleur,  mais  pour  lui  infuser  plus  de  délicatesse,  et  par 
conséquent,  hélas  !  on  ne  sait  quoi*  d'un  peu  mol  et  lan- 
guide qui  sent  celui  que  la  maladie  a  touché.  Je  ne 
puis  jamais  me  rappeler  le  Tepidarium  sans  être  ému, 
même  à  distance,  par  le  sens  exquis,  à  la  fois  décent  et 
voluptueux,  et  déjà  presque  abandonné,  de  cette  page 
incomparable,  belle  comme  une  sonate  de  Mozart,  et 
aussi  pleine  de  sublime  facilité.  On  y  entend  percer, 
comme  recueilli  et  résumé  en  pathétiques  accents,  le 
suprême  adieu  à  la  vie  de  tous  ceux  qu'un  sort  con- 
traire va  trancher  en  pleine  force  de  jeunesse  et  de  génie. 
Quelle  dignité,  quelle  mélancolie  souriante  et  quelle 
réserve  !  Que  de  tendre  pudeur  exhalée,  et  quel  adorable 
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assentiment  à  toutes  les  puissances  inconnues  qui  nous 
commandent  !  Les  deux  figures  centrales,  celle  qui,  de- 
bout, se  dénude  jusqu'à  ses  flancs  en  forme  de  vase,  et 
celle  de  qui  l'on  ne  voit  que  le  profil  et  les  épaules,  et  ce 
dos  si  pur  !  font  appel  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Une 
autre,  presque  nue,  alourdie  de  langueur,  s'appuie  toute  à 
son  bras  replié  ;  en  la  voyant,  on  se  dit  :  quoi  !  si  jeune, 
si  belle,  et  déjà  si  profondément  meurtrie  !  Et  ces  deux 
jeunes  femmes  drapées  jusqu'au  col,  qui  vous  regardent, 
ou  plutôt  regardent,  sans  vous  voir,  derrière  vous,  leur 
destin  ;  l'une,  aux  longs  yeux  obliques  à  demi-fermés, 
dont  la  distinction  est  faite  d'ironie  à  fleur  d'âme,  parce 
qu'elle  sait  et  qu'elle  dédaigne  ;  l'autre,  qui  tient  son 
menton  dans  sa  main,  plus  pure,  plus  adorable,  naïve  et 
désenchantée,  sérieuse  et  douce,  et  qui  s'étonne  à  peine  : 
ah  !  comme  leur  confidence  nous  va  jusqu'au  fond  du  cœur  ! 
Ce  jeu  de  nuances  morales,  cette  réverbération  spiri- 
tuelle dans  des  formes  qui,  pour  le  modelé  et  le  rythme,  se 
rapprochent  de  l'antique,  manqueront  toujours  à  Ingres. 
Combien,  par  comparaison,  sa  volupté  nous  paraît  brutale, 
et  son  Bain  Turc,  ce  qu'il  est  en  réalité,  c'est-à-dire 
l'amas  confus  d'un  bétail  qui  ne  pense  pas  !  Certes,  la 
première  condition  des  œuvres  d'art,  c'est  la  santé,  fût-elle 
obtenue  au  prix  des  plus  terribles  sacrifices.  Je  ne  me 
dissimule  pas  non  plus  tout  ce  que  l'œuvre  de  Chassériau 
contient,  à  l'état  latent  si  l'on  veut,  de  morbide,  et  c'est 
à  la  raison  d'un  Ingres  que  je  donne,  malgré  tout,  et  par- 
dessus tout,  raison.  Mais  la  perfection  ne  nous  touche 
vraiment  de  près  qu'à  l'endroit  secret  où  elle  commence 
à  se  décomposer... 

François-Paul  Alibert. 
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LES  NOCES  D'ARGENT 


Patria  Redux 


Maintenant  que  tout  s^est  accompli 
de  ton  destin  et  du  mien  ; 
maintenant  que  nos  heures  sont  remplies 
de  mal  et  de  pire  et  de  bien  ; 


maintenant  que  le  soleil  du  zénith 

s'' incline  et  te  trouble  la  vue 

a  travers  ta  main  qui  l'abrite  ; 

je  me  tourne  vers  la-bas  d'où,  nous  sommes  venus. 


y  y  vois  —  est-ce  un  mirage  ?  — 
Jleurir  un  printemps  immortel  : 
des  heures  neuves  et  sages 
y  marchent  par  troupes  jumelles  ; 
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fy  vois^  comme  un  songe ^  la  Vie 
se  courber  sur  notre  chemin 
et  cueillir  des  ancolies 
pour  le  livre  quelle  tient  dans  la  main  ; 


fy  vois  mon  réve^  vermeil 
de  toute  r aurore  des  vingt  ans^ 
se  lever ^  comme  un  soleil^ 
dans  le  rire  de  ton  printemps.,. 


Mais  toi^  vers  la  route  obstinée,, 

et  la  main,,  maintenant,,  sur  les  yeux^ 

tu  ne  veux  pas  te  retourner,,. 
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* 
*         * 


Pourtant  tout  est  la  de  nos  âmes 
r espoir  qui  me  fit  téméraire  ; 
r amour  qui  parmi  les  femmes 
te  couronna  de  lumière  ; 

r  erreur  qui  reste  mon  orgueil  ; 
la  joie  qui  me  fit  sans  rival  ; 
la  force  qui  va  foulant  le  deuil  ; 
la  gloire  dont  le  rêve  fait  mal. 

La-bas^  tout  encore  est  pareil 
au  rêve  superbe  et  sacré 
qui  te  drapa  du  voile  vermeil 
dont  les  dieux  sont  parés. 
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* 
*         * 


Ah  !  restons  assis  sur  le  seuil 
du  jardin  de  la  clarté  ; 
le  grand  ange  de  deuil 
s'incline  a  nous  écouter  ; 

n  entendra-t-il  que  des  plaintes  f 
ri  aurons-nous  emporté  au  verger 
que  de  pâles  Jleurs  éteintes 
et  des  fruits  desséchés  ? 
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* 
*        * 


Ton  rire  défaille  ;  ton  sourire 

s* est  posé  comme  un  masque  a  tes  lèvres  ; 

Je  te  parle,  et  ne  sais  que  dire  ; 

ta  main  est  chaude  de  fièvre  ; 

ton  cœur  a  douté  et  s'étonne  ; 
ton  songe  tressaille,  en  entrant 
dans  r ombre  embaumée  de  V automne  : 
tu  as  froid  au  cœur,  mon  printemps  ! 

Vais-je  crier  mon  angoisse 
et  me  tordre  mes  mains  et  pleurer 
et  dire  aux  jours  qui  décroissent 
que  rété  rna  leurré  f 

Je  suis  fort  :  f  ai  vaincu,  je  veux  vivre 
par  delà  les  avrils  et  les  mais 
—  nous  sommes,  ô  ma  vie,  ce  livre 
qui  fleurit  a  jamais  ! 
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* 


Vas-tu  vêtir  de  dureté^ 

0  douleur  fidèle  qui  me  restes^ 

mon  orgueil  indompté 

qui  retient  son  geste  ? 

Vas-tu  calmer  d'un  rire  impie 
mon  remords  pensif  et  grave  ? 
et  griser  de  quelque  folie 
mes  songes  qui  pleurent  et  savent  ! 

et  soujier  à  mes  lèvres  qui  tremblent 
un  blasphème  de  lâcheté? 
et  crois-tu  engourdir  tout  ensemble 
mon  cœur  et  ma  volonté  ! 


2IO 
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* 

*       * 


L,e  seuil  du  palais  de  nos  rêves 
jonne  clair  sous  nos  pas  confondus  : 
—  le  chemin  qui  tournait  s'y  achevé 
oh  tant  d'autres  se  sont  perdus  — 


revoici  le  ciel  ineffable 
'et  le  rire  des  peupliers  ; 
on  a  dressé  la  même  table 
sous  le  charme  familier  ! 


un  parfum  de  pain  et  de  vin 
se  mêle  a  V haleine  des  roses  : 
que  tout  est  clair  et  divin 
dans  le  geste  d'accueil  des  choses  ! 
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que  la  vie  est  paisible  et  puissante  : 
le  soir  qui  s'en  vient  est  pareil 
à  cette  aube  frémissante 
d'oîi  surgit  mon  premier  soleil  ! 


cest  le  même  soir  d^ avril 
de  r  Eternelle  Année  : 
un  oiseau  prélude  et  trille,,, 
une  étoile  est  née,,, 

Francis  Vielé-Griffin. 
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POEMES  EN  PROSE 


à  Conchita 

Le  vieil  évêque  sceptique  et  charmant,  hérétique, 
spirituel  et  relaps,  qui  tout  un  long  automne  fut 
le  voisin  de  notre  solitude  amoureuse,  le  vieil 
évêque  est  mort.  Sur  sa  tombe.  Madame,  ne  vien- 
drez-vous  pas  prier  ? 


* 


Dans  les  peupliers  jaunes  dormait  sa  gentil- 
hommière, qu'il  nommait  sa  Maison  d'Eté.  Six 
caisses  de  laurier-rose  faisaient  son  allée  seigneu- 
riale ;  son  parc  était  :  une  prairie  pâle,  où,  pour 
vivre,  il  engraissait  des  oies,  une  rivière  sans  eau 
que  bordaient  des  saules. 


Parisienne  curieuse  et  naïve,   parfois  vous  lui 
disiez  :  "Pourquoi  vous  être  fait  prêtre  ?" —  Alors, 


POEMES    EN    PROSE  213 

d'un  geste  de  bénédiction  il  relevait  sa  dure  mous- 
tache, et  à  travers  ses  lèvres  édentées  il  sifflait  : 

"  Vous  ne  m'accepteriez,  Madame,  qu'ortho- 
doxe dans  le  scepticisme,  à  défaut  de  religion 
constante.  " 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

"  Votre  maîtresse  aime  l'amour,  elle  ne  vous 
aime  pas.  Comment  comprendrait-elle  qu'on  se 
sacrifie  pour  une  manière  individuelle  de  penser?  " 


*      * 


11  appelait  son  domestique  en  jaquette  noire,  qui, 
sur  le  perron  ruiné,  nous  servait  du  malaga,  et, 
traînant  sur  les  marches  disjointes  sa  robe  de 
chambre  violette,  suivi  de  sa  troupe  de  volailles, 
il  passait  sa  bague  à  votre  doigt,  pour  vous  baiser 
la  main,  en  nous  disant  adieu. 


Puis,  vous  m'avez  quitté,  et  notre  évêque  a 
vieilli.  Souvent  il  me  disait  :  "  On  ne  revient 
volontiers  qu'à  ses  erreurs  ",  comme  pour  me 
promettre  votre  retour.  Son  lit  épiscopal  en  sapin 
doré,  qui  sur  trois  marches  de  velours  se  dresse, 
à  nous  deux  il  l'a  légué. 


*      * 


O  maîtresse  orthodoxe  et  charmante,  croyante  ? 


214  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

spirituelle  mais  entêtée,  sur  la  tombe  du  vieil 
évêque,  pourquoi  ne  pas  venir,  relapse,  vous 
endormir  dans  l'ancienne  et  douce  hérésie  ? 


II 

HYDROTHÉRAPIE 

Matin  glauque,  morne,  obscur.  Du  froid.  Des 
hommes  poussent  de  la  boue  avec  des  balais.  De 
hautes  maisons  crépusculaires  sont  de  la  fumée 
géométrique. 

Chez  Beni-Barde.  Du  chaud,  de  lumineux 
globes  d'église,  un  silence  de  tapis.  —  Puis  :  une 
cabine  lambrissée  comme  une  sacristie.  Devant  un 
miroir  de  brume,  je  me  déshabille.  Du  stilobate 
d'acajou  sort  un  long  phénomène,  plat  comme  une 
raie,  transparent  comme  une  méduse  et  qui  se 
met  à  flotter  dans  l'air  à  la  manière  d'un  lent 
poisson  d'aquarium.  Il  s'échappe  ;  je  le  suis,  dou- 
cement enlevé,  léger  et  sentant  mon  poids,  jusqu'au 
plafond.  —  Dans  une  pièce  plus  claire,  l'eau  tiède 
ruisselle.  Vers  des  globules  de  soleil  qui  dans  un 
angle  pétillent,  je  nage.  Un  cristal  épais  m'arrête, 
où  je  colle  ma  bouche.  Derrière  lui,  je  vois  se 
continuer  un  océan  immense  et  vert  :  quelques 
algues,  un  brouillard  de  clarté  paisible,  l'infini... 
Alors,  d'un  langoureux  mouvement  oblique  des 
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reins,  je  me  tourne.  Un  autre  verre  me  choque, 
me  presse...  Je  suis  pris.  Je  n*ai  plus  d'épaisseur. 
Translucide,  gélatineux,  j'absorbe  de  la  lumière, 
je  la  rends  :  c'est  de  la  lumière  d'eau,  de  la  lumière 
tiède,  de  la  lumière  lourde  comme  la  masse  d'un 
énorme  Atlantique  ;  et  sous  son  poids,  définitive- 
ment, je  m'abandonne;  je  me  dissous  dans  les 
profondeurs  du  temps,  dont  toute  1'  "  Histoire  "" 
est  là-haut...  à  la  surface. 


III 


PORTRAIT  A  L  EAU-FORTE,  AVEC  REMARQUE 

Comme  je  sortais  du  Maine-Boudeux,  mon 
manoir  limousin,  j'ai  revu  le  Grand- Arsène.  Planté 
devant  une  paire  de  jeunes  bœufs,  il  les  injuriait 
de  sa  voix  calme  et  dure,  de  sa  voix  d'acier.  — 
Sur  la  route  de  Mohon,  dans  l'Est,  c'était  nous 
autrefois  qu'il  injuriait  ainsi, lorsqu'il  était  sergent; 
ses  yeux  étaient  cruels  ;  on  croyait  toujours  qu'il 
allait  frapper  ;  cependant  il  restait  raide  et  glacé^ 
sa  violence  s'empalait  sur  une  volonté  méprisante 
et  nette. 

Arsène,  dresseur  de  bœufs,  est  étrangement 
bien  mis.   Le  chapeau  de  forme  haute  et  ronde^ 
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dont  le  feutre  est  mou  et  les  bords  petits.  La 
chemise  au  col  bas,  strictement  empesée.  La  blouse 
serrée  par  une  ceinture  à  la  taille.  Le  pantalon 
noué  de  courroies  sous  les  genoux  et  retombant  à 
la  mexicaine.  Il  enfouit  ses  pieds  nus  dans  la  paille 
en  auréole  de  deux  sabots  recourbés  comme  des 
pagodes  chinoises.  —  Il  a  des  yeux  bleus  et  petits 
dans  une  face  jaune  et  longue.  Sa  lèvre  est  rasée. 
A  son  menton  :  quelques  poils  roux  et  rudes.  — 
Il  possède  une  chose  rare  :  des  gestes  élégants  et 
naturels.  Une  telle  aisance  n'appartient  qu'à  cer- 
tains ouvriers  et  à  de  nobles  sportsmen  de  l'Angle- 
terre. Mais  Arsène  peut-être  descend  d'un  com- 
pagnon du  Prince  Noir,  qui,  dans  la  guerre  de 
Cent  ans,  ravagea  le  Limousin. 


* 

*     * 


Il  fut  au  service  quinze  années.  Trois  fois  sous- 
officier,  il  redevint  trois  fois  soldat.  Il  avait  cepen- 
dant un  art  consommé  d'être  à  l'écart  de  la  disci- 
pline. Les  réprimandes  étaient  reçues  par  lui  dans 
un  impassible  garde-à-vous.  Mais  il  était  dédai-| 
gneux  de  patriotisme  et  d'enthousiasme.  Silencieux, 
il  se  refusait  à    faire    aux  hommes   la  moindn 
théorie.  Résistant,  il  n'enseignait  que  la  résistance. 
—  Les  jours  glacés,  il  jouissait  de  la  vie.  Immobile^ 
devant  sa  section,  il  la  sentait  sous  son  dur  regard 
s'immobiliser  dans  un  froid  mortel.  Il  ne  préférait 
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à  cette  sensation  nulle  autre,  pas  même  d'entendre 
le  pas  net  et  cadencé,  qu'il  obtenait  parfait  de 
toute  une  compagnie. 


* 


J'ai  visité  la  chaumière  d'Arsène.  Crépie  à  la 
chaux,  elle  porte  un  stilobate  de  coaltar,  comme 
une  chambrée.  Le  lit  est  de  fer  comme  à  la  caserne. 
Au-dessus,  une  glace  entourée  d'une  guirlande 
de  photographies,  représentant  des  actrices  d'il  y 
a  vingt  ans  :  Lender  montre  son  profil  par-dessus 
son  dos  nu,  Jane  Hading  a  le  regard  rêveur,  Cecy 
Loftus  rit  d'un  rire  gercé...  Quant  au  reste,  ce 
sont  les  meubles  d'un  paysan  :  armoire  et  lourde 
table  de  chêne  luisant  ;  le  bâton  clouté  pour  les 
bœufs  dans  un  coin.  —  J'oubliais  une  grande 
affiche  coloriée  du  Cirque  Amato,  représentant  le 
clown  Boby  tout  blanc,  les  joues  blessées  de  rouge, 
les  yeux  morts,  les  dents  serrées  dans  un  rictus 
sarcastique.  —  Chaque  soir  sur  cette  affiche  Arsène 
dirige  le  réflecteur  de  sa  lampe  à  pétrole.  Dans  son 
fauteuil  de  cretonne  il  se  vautre,  avec  une  élégance 
d'homme  bien  fait  rompu  par  la  fatigue.  Il  a  pris 
auparavant  dans  son  armoire  une  orange,  et  il 
l'écorce  de  ses  doigts  maigres  sans  la  manger. 
—  L'odeur  de  l'orange  évoque  pour  lui  le  Plaisir. — 
Il  revoit  la  Ville,  sa  lumière,  son  bruit,  ses  ivresses 
imprévues,  sa  distraction  constante.  Elle  flamboie 
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dans  le  silence  et  Tobscurité  de  la  morne  campagne. 
Un  cirque  tournoie,  comme  un  vertige,   dans  sa  | 
tête...  Dans   un  promenoir,  bruissent  des  robes, 
éclatent  des  visages  blancs  et  fardés...  Sur  un  dres-  | 
soir  :  des  liqueurs  d'or,  des  liqueurs  vertes...  Et 
puis,  après  des  rues  obliques  et  des  trottoirs  lui- 
sants, c'est   une  mystérieuse  chambre  algérienne, 
où,  près  du  lit,  se  penche  une  glace,  eau  décevante   | 
et  peu  nette,  comme  la  Conscience... 

O  Rêve  1  Grotte  enchantée  !  Magique  aquarium  ! 
Obscur    et    fourmillant    bazar  !    Parade    pailletée  | 
d'une  exotique  baraque  ! 


J'admire  Arsène.  Il  possède  trois  remèdes  à  la 
Vie  :  une  idée  singulière  de  s'exprimer  à  soi  par 
son  habit  ;  une  violence  à  demi-domptée  qu'il 
satisfait  sur  des  hommes  ou  des  bœufs  ;  une  odeur 
d'orange  qui  ressuscite  un  artificiel  et  citadin  plaisir, 
mélangé  de  femmes,  de  spectacles  et  de  boissons. 


* 


Après  Arsène,  lord  Dereguliers  est  le  seul  homme 
que  j'oserais  vanter.  Major  dans  la  Haute-Egypte, 
il  organisa  un  massacre,  qu'il  interrompit  au  lieu  de 
le  commander.  Depuis  longtemps  il  ne  quitte  plus 
Londres.  Le  tailleur,  l'escrime  et  le  bar  se  parta- 
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gent  son  temps.  —  "  Uhomme  plus  que  sage, 
disait-il,  conserve  trois  passions  :  la  Toilette,  la 
Violence,  et  le  Songe  du  Plaisir...  Après  quoi, 
qu'attcnd-il  autre  chose  "qu'un  cercueil  confor- 
table, qu'un  fashionable  tombeau  "  ^  ? 

Louis  Demonts. 


Termes  trouvés  ridicules  par  Senancour. 
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LIVRE  DEUXIÈME 
JULIUS  DE  BARAGLIOUL 

(Suite) 

VI 

Julius  de  Baraglioul  vivait  sous  le  régime  prolongé 
d'une  morale  provisoire,  cette  même  morale  à  laquelle  se 
soumettait  Descartes  en  attendant  d'avoir  bien  établi  les 
règles  d'après  lesquelles  vivre  et  dépenser  désormais.  Mais 
ni  le  tempérament  de  Julius  ne  parlait  avec  une  telle 
intransigeance,  ni  sa  pensée  avec  une  telle  autorité  qu'il 
eût  été  jusqu'à  présent  beaucoup  gêné  de  se  régler  aux 
convenances.  Il  n'exigeait,  tout  compte  fait,  que  du  con- 
fort, dont  ses  succès  d'homme  de  lettres  faisaient  partie. 
Au  décri  de  son  dernier  livre,  pour  la  première  fois  il; 
ressentait  de  la  piqûre. 

Il  n'avait  pas   été   peu   mortifié   en  se  voyant   refuser^ 
accès  près  de  son  père  ;  il  l'eût  été  bien  davantage  s'il  avaitj 
pu  savoir  qui  venait  de  le  devancer  près  du  vieux.  En  s'ej 
retournant  rue  de  Verneuil,  il  repoussait  de  plus  en    plus 
faiblement    l'impertinente    supposition    qui    déjà    l'avait 

^  Voir  la  Nouvelle  Re^vue  Française  du  i"  Janvier  19 14. 
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importuné  tandis  qu'il  se  rendait  chez  Lafcadio.  Lui 
aussi  rapprochait  faits  et  dates  ;  lui  aussi  se  refusait  désor- 
mais à  ne  voir  qu'une  simple  coïncidence  dans  cette 
étrange  conjonction.  Au  reste  la  jeune  grâce  de  Lafcadio 
l'avait  séduit,  et  bien  qu'il  se  doutât  que  son  père,  en 
faveur  de  ce  frère  bâtard,  l'allait  frustrer  d'une  parcelle  de 
patrimoine,  il  ne  se  sentait  à  son  égard  aucune  malveil- 
lance ;  même  il  l'attendait  ce  matin  avec  une  assez  tendre 
et  prévenante  curiosité. 

Quant  à  Lafcadio,  si  ombrageux  qu'il  fût  et  réticent, 
cette  rare  occasion  de  parler  le  tentait  ;  et  le  plaisir 
d'incommoder  un  peu  Julius.  Car  même  avec  Protos  il 
n'avait  jamais  été  bien  avant  dans  la  confidence.  Quel 
chemin  il  avait  fait,  depuis  !  Julius  après  tout  ne  lui 
déplaisait  pas,  si  fantoche  qu'il  lui  parût  ;  il  était  amusé 
de  se  savoir  son  frère. 

Comme  il  s'acheminait  vers  la  demeure  de  Julius  ce 
matin,  lendemain  du  jour  qu'il  avait  reçu  sa  visite,  il  lui 
advint  une  assez  bizarre  aventure  :  Par  amour  du  détour, 
poussé  peut-être  par  son  génie,  aussi  pour  fatiguer  certaine 
turbulence  de  son  esprit  et  de  sa  chair,  et  désireux  de  se 
présenter  maître  de  soi  chez  son  frère,  Lafcadio  prenait 
par  le  plus  long  ;  il  avait  suivi  le  boulevard  des  Invalides, 
était  repassé  près  du  théâtre  de  l'incendie,  puis  continuait 
par  la  rue  de  Bellechasse  : 

—  Trente-quatre  rue  de  Verneuil,  se  répétait-il  en 
marchant  ;  quatre  et  trois,  sept  :  le  chiffre  est  bon. 

Il  débouchait  rue  Saint-Dominique,  à  l'endroit  où 
cette  rue  coupe  le  boulevard  Saint-Germain,  lorsque,  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  il  vit  et  crut  aussitôt  recon- 
naître cette  jeune  fille  qui,  depuis  la  veille,  ne  laissait  pas 
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d'occuper  un  peu  sa  pensée.  Il  pressa  le  pas  aussitôt... 
C'était  elle  !  Il  la  rejoignit  à  l'extrémité  de  la  courte  rue 
de  Villersexel,  mais  estimant  qu'il  serait  peu  Baraglioul 
de  l'aborder,  se  contenta  de  lui  sourire  en  s'inclinant  un 
peu  et  soulevant  discrètement  son  chapeau  ;  puis,  passant 
rapidement,  il  trouva  fort  expédient  de  se  jeter  dans  un 
bureau  de  tabac,  tandis  que  la  jeune  fille,  prenant  de 
nouveau  les  devants,  tournait  dans  la  rue  de  l'Université. 

Quand  Lafcadio  ressortit  du  bureau  et  entra  dans  la 
dite  rue  à  son  tour,  il  regarda  de  droite  et  de  gauche  :  la 
jeune  fille  avait  disparu.  —  Lafcadio,  mon  ami,  vous 
donnez  dans  le  plus  banal  ;  si  vous  devez  tomber  amou- 
reux, ne  comptez  pas  sur  ma  plume  pour  peindre  le 
désarroi  de  votre  cœur...  Mais  non  :  il  eût  trouvé  mal- 
séant de  commencer  une  poursuite;  aussi  bien  ne  voulait-il 
pas  se  présenter  en  retard  chez  Julius,  et  le  détour  qu'il 
venait  de  faire  ne  lui  laissait  plus  le  temps  de  muser.  La 
rue  de  Verneuil  heureusement  était  proche,  la  maison 
qu'occupait  Julius,  au  premier  coin  de  rue.  Lafcadio  jeta 
le  nom  du  comte  au  concierge  et  s'élança  dans  l'escalier. 

Cependant  Geneviève  de  Baraglioul,  —  car  c'était  elle, 
la  fille  aînée  du  comte  Julius,  qui  revenait  de  l'hôpital  des 
Enfants  Malades,  où  elle  allait  tous  les  matins,  —  bien 
plus  troublée  que  Lafcadio  par  cette  nouvelle  rencontre, 
avait  regagné  en  grande  hâte  la  demeure  paternelle  ; 
entrée  sous  la  porte  cochère  précisément  à  l'instant  où 
Lafcadio  tournait  la  rue,  elle  atteignait  le  second  étage 
lorsque  des  bonds  pressés,  derrière  elle,  la  firent  retour- 
ner ;  quelqu'un  montait  plus  vite  qu'elle  ;  elle  s'effaçait 
pour  laisser  passer,  mais  reconnaissant  tout  à  coup  Lafcadio 
qui  s'arrêtait  interdit,  en  face  d'elle  : 
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—  Est-il  digne  de  vous,  Monsieur,  de  me  poursuivre  ? 
dit-elle  du  ton  le  plus  courroucé  qu'elle  put. 

—  Hélas  !  Mademoiselle  qu'allez-vous  penser  de  moi  ? 
s'écria  Lafcadio.  Vous  ne  me  croirez  pas  si  je  vous  dis 
que  je  ne  vous  avais  pas  vue  rentrer  dans  cette  maison, 
où  je  suis  on  ne  peut  plus  surpris  de  vous  retrouver. 
N'est-ce  donc  pas  ici  qu'habite  le  comte  Julius  de  Bara- 
glioul  ? 

—  Quoi  !  fît  Geneviève  en  rougissant,  vous  seriez  le 
nouveau  secrétaire  qu'attend  mon  père  ?  Monsieur  Laf- 
cadio Wlou...  votre  nom  propre  est  si  bizarre  que  je  ne 
sais  comment  le  prononcer.  —  Et  comme  Lafcadio, 
rougissant  à  son  tour,  s'inclinait  :  —  Puisque  je  vous 
retrouve  ici.  Monsieur,  puis-je  vous  demander  en  grâce 
de  ne  point  parler  à  mes  parents  de  cette  aventure  d'hier, 
que  je  crois  qu'ils  ne  goûteraient  guère  ;  ni  surtout  de 
la  bourse  que  je  leur  ai  dit  que  j'avais  perdue. 

—  J'allais,  Mademoiselle,  vous  supplier  également  de 
garder  le  silence  sur  le  rôle  absurde  que  vous  m'avez  vu 
jouer.  Je  suis  comme  vos  parents  :  je  ne  le  comprends 
guère,  et  je  ne  l'approuve  pas  du  tout.  Vous  avez  dû  me 
prendre  pour  un  terre-neuve.  Je  n'ai  pas  pu  me  retenir... 
Excusez-moi.  J'ai  à  apprendre  encore...  Mais  j'apprendrai, 
je  vous  assure...  Voulez-vous  me  donner  la  main  ? 

Geneviève  de  Baraglioul,  qui  ne  s'avouait  pas  à  elle- 
même  qu'elle  trouvait  Lafcadio  très  beau,  n'avoua  pas  à 
Lafcadio  que,  loin  de  lui  paraître  ridicule,  il  avait  pris 
pour  elle  figure  de  héros.  Elle  lui  tendit  une  main  qu'il 
porta  fougueusement  à  ses  lèvres  ;  alors,  souriant  simple- 
ment, elle  le  pria  de  redescendre  quelques  marches  et 
d'attendre  qu'elle  fût  rentrée  et  eût  refermé  la  porte  pour 
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sonner  à  son  four,  de  sorte  qu'on  ne  les  vît  point 
ensemble  ;  et  surtout  de  ne  point  montrer,  dans  la  suite, 
qu'ils  s'étaient  précédemment  rencontrés. 

Quelques  minutes  plus  tard  Lafcadio  était  introduit 
dans  le  cabinet  de  Julius. 

L'accueil  du  romancier  fut  engageant;  Julius  ne  savait 
pas  s'y  prendre;  l'autre  se  défendit  aussitôt  : 

—  Monsieur,  je  dois  vous  avertir  d'abord  :  j'ai  grande 
horreur  de  la  reconnaissance  ;  autant  que  des  dettes  ;  et 
quoique  vous  fassiez  pour  moi,  vous  ne  pourrez  m'amener 
à  me  sentir  votre  obligé. 

Julius  à  son  tour  se  rebiffa  : 

—  Je  ne  cherche  pas  à  vous  acheter.  Monsieur  Wluiki, 
commençait-il  déjà  de  son  haut,..  Mais  tous  deux  voyant 
qu'ils  allaient  se  couper  les  ponts,  ils  s'arrêtèrent  net  et, 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Quel  est  donc  ce  travail  que  vous  vouliez  me  con- 
fier ?  commença  Lafcadio  d'un  ton  plus  souple. 

Julius  se  déroba,  arguant  que  le  texte  n'en  était  pas 
encore  au  point  ;  il  ne  pouvait  être  mauvais  d'ailleurs 
qu'ils  fissent  auparavant  plus  ample  connaissance. 

—  Avouez,  Monsieur,  reprit  Lafcadio  d'un  ton  enjoué, 
qu'hier  vous  ne  m'avez  pas  attendu  pour  la  faire,  et  que 
vous  avez  favorisé  de  vos  regards  certain  carnet...  ? 

Julius  perdit  pied,  et,  quelque  peu  confusément  : 

—  J'avoue  que  je  l'ai  fait,  dit-il  ;  puis  dignement  : 
—  je  m'en  excuse.  Si  la  chose  était  à  refaire,  je  ne  la 
recommencerais  pas. 

—  Elle  n'est  plus  à  faire  :  j'ai  brûlé  le  carnet. 
Les  traits  de  Julius  se  désolèrent  : 
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—  Vous  êtes  très  fâché  ? 

—  Si  j'étais  encore  fâché,  je  ne  vous  en  parlerais  pas. 
Excusez  le  ton  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure  en  entrant, 
continua  Lafcadio  résolu  à  pousser  sa  pointe.  Tout  de 
même  je  voudrais  bien  savoir  si  vous  avez  également  lu 
un  bout  de  lettre  qui  se  trouvait  dans  le  carnet  ? 

Julius  n'avait  point  lu  le  bout  de  lettre,  pour  la  raison 
qu'il  ne  l'avait  point  trouvé  ;  mais  il  en  profita  pour  pro- 
tester de  sa  discrétion.  Lafcadio  s'amusait  de  lui  et  s'amu- 
sait à  le  laisser  paraître. 

—  J'ai  pris  déjà  quelque  peu  de  revanche  sur  votre 
dernier  livre,  hier. 

—  Il  n'est  guère  fait  pour  vous  intéresser,  se  hâta  de 
dire  Julius. 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  lu  tout  entier.  Il  faut  que  je  vous 
avoue  que  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  la  lecture.  En  vérité 
je  n'ai  jamais  pris  de  plaisir  qu'à  Robinson,..  Si,  Aladdin 
encore...  A  vos  yeux,  me  voici  bien  disqualifié. 

Julius  leva  la  main  doucement  : 

—  Simplement  je  vous  plains  :  vous  vous  privez  de 
grandes  joies. 

—  J'en  connais  d'autres. 

—  Qui  ne  sont  peut-être  pas  d'aussi  bonne  qualité. 

—  Soyez-en  sûr  !  —  Et  Lafcadio  riait  avec  passable- 
ment d'impertinence. 

—  Ce  dont  vous  souffrirez  un  jour,  reprit  Julius  un 
peu  chatouillé  par  la  gouaille. 

—  Quand  il  sera  trop  tard,  acheva  sentencieusement 
Lafcadio  ;  puis  brusquement  :  —  Cela  vous  amuse  beau- 
coup, d'écrire  ? 

Julius  se  redressa  : 
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—  Je  n'écris  pas  pour  m'amuser,  dit-il  noblement.  Les 
joies  que  je  goûte  en  écrivant  sont  supérieures  à  celles  que 
je  pourrais  trouver  à  vivre.  Du  reste  l'un  n'empêche  pas 
l'autre... 

—  Cela  se  dit.  —  Puis,  élevant  brusquement  le  ton 
qu'il  avait  laissé  retomber  comme  par  négligence  :  — 
Savez-vous  ce  qui  me  gâte  l'écriture  ?  Ce  sont  les  correc- 
tions, les  ratures,  les  maquillages  qu'on  y  fait. 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  ne  se  corrige  pas,  dans  la 
vie  ?  demanda  Julius  allumé. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas  :  Dans  la  vie,  on  se  corrige, 
à  ce  qu'on  dit,  on  s'améliore  ;  on  ne  peut  corriger  ce 
qu'on  a  fait.  C'est  ce  droit  de  retouche  qui  fait  de  l'écri- 
ture une  chose  si  grise  et  si...  (il  n'acheva  pas).  Oui  ;  c'est 
là  ce  qui  me  paraît  si  beau  dans  la  vie  ;  c'est  qu'il  faut 
peindre  dans  le  frais.  La  rature  y  est  défendue. 

—  Y  aurait-il  à  raturer  dans  votre  vie  ? 

—  Non...  pas  encore  trop...  Et  puisqu'on  ne  peut  pas... 
Lafcadio  se  tut  un  instant,  puis  :  —  C'est  tout  de  même 
par  désir  de  rature  que  j'ai  jeté  au  feu  mon  carnet  !... 
Trop  tard,  vous  voyez  bien...  Mais  avouez  que  vous  n'y 
avez  pas  compris  grand'chose  ? 

Non  ;  cela,  Julius  ne  l'avouerait  point. 

—  Me  permettez- vous  quelques  questions  ?  dit-il  en 
guise  de  réponse. 

Lafcadio  se  leva  si  brusquement  que  Julius  crut  qu'il 
voulait  fuir  ;  mais  il  alla  seulement  vers  la  fenêtre  et, 
soulevant  le  rideau  d'étamine  : 

—  C'est  à  vous  ce  jardin  ? 

—  Non,  fit  Julius. 

—  Monsieur,  je  n'ai  laissé  jusqu'à  présent  personne 


LES    CAVES    DU    VATICAN  227 

lorgner  si  peu  que  ce  soit  dans  ma  vie,  reprit  Lafcadio 
sans  se  retourner.  Puis  revenant  à  Julius  qui  ne  voyait 
déjà  plus  en  lui  qu'un  gamin  :  —  Mais  aujourd'hui  c'est 
jour  férié  ;  je  m'en  vais  me  donner  vacances,  pour  une 
unique  fois  dans  ma  vie.  Posez  vos  questions,  je  m'engage 
à  répondre  à  toutes...  Ah  !  que  je  vous  dise  d'abord  que 
j'ai  flanqué  à  la  porte  la  fille  qui  hier  vous  l'avait  ouverte. 
Par  convenance  Julius  prit  un  air  consterné. 

—  A  cause  de  moi  !  Croyez  que... 

—  Bah  !  depuis  quelque  temps  je  cherchais  comment 
m'en  défaire. 

—  Vous...  viviez  avec  elle  ?  demanda  gauchement 
Julius. 

—  Oui  ;  par  hygiène...  Mais  le  moins  possible  ;  et  en 
souvenir  d'un  ami  qui  avait  été  son  amant. 

—  Monsieur  Protos,  peut-être  ?  hasarda  Julius,  bien 
décidé  à  ravaler  ses  indignations,  ses  dégoûts,  ses  réproba- 
tions et  à  ne  laisser  paraître  de  son  étonnement,  ce  premier 
jour,  que  ce  qu'il  en  faudrait  pour  animer  un  peu  ses 
répliques. 

—  Oui,  Protos,  répondit  Lafcadio  tout  riant.  Vous 
voudriez  savoir  qui  est  Protos  ? 

—  De  connaître  un  peu  vos  amis  m'apprendrait  peut- 
être  à  vous  connaître. 

—  C'était  un  Italien,  du  nom  de...  ma  foi,  je  ne  sais 
plus,  et  peu  importe  !  Ses  camarades,  ses  maîtres  même 
ne  l'appelèrent  plus  que  par  ce  surnom,  à  partir  du  jour 
où  il  décrocha  brusquement  la  première  place  de  thème 
grec. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  été  premier 
moi-même,  dit  Julius  pour   aider  à  la  confidence  ;   mais 
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j'ai  toujours  aimé,  moi  aussi,  me  lier  avec  les  premiers. 
Donc,  Protos... 

—  Oh  !  c'était  à  la  suite  d'un  pari  qu'il  avait  fait. 
Auparavant  il  restait  l'un  des  derniers  de  notre  classe, 
bien  qu'un  des  plus  âgés  ;  tandis  que  j'étais  l'un  des  plus 
jeunes  ;  mais  ma  foi  je  n'en  travaillais  pas  mieux  pour  ça. 
Protos  marquait  un  grand  mépris  pour  ce  que  nous  ensei- 
gnaient nos  maîtres  ;  pourtant,  après  qu'un  de  nos  forts- 
en-thèmes,  qu'il  détestait,  lui  eût  dit  un  jour  :  il  est 
commode  de  dédaigner  ce  dont  on  ne  serait  pas  capable 
(ou  je  ne  sais  quoi  dans  ce  goût),  Protos  se  piqua,  s'entêta 
quinze  jours  durant,  fit  si  bien  qu'à  la  composition  qui 
suivit  il  passa  par  dessus  la  tête  de  l'autre  ;  premier  î  à 
la  grande  stupeur  de  nous  tous.  Je  devrais  dire  :  d'eux 
tous.  Quant  à  moi  je  tenais  Protos  en  considération 
trop  haute  pour  que  cela  pût  beaucoup  m'étonner. 
Il  m'avait  dit  :  je  leur  montrerai  que  ça  n'est  pas  si 
difficile  !  Je  l'avais  cru. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  Protos  a  eu  sur  vous  de 
l'influence. 

—  Peut-être.  Il  m'imposait.  A  vrai  dire,  je  n'ai 
eu  avec  lui  qu'une  seule  conversation  intime  ;  mais  elle 
fut  pour  moi  si  persuasive  que,  le  lendemain,  je  m'enfuis 
de  la  pension  où  je  me  blanchissais  comme  une  salade 
sous  une  tuile,  et  je  regagnai  à  pied  Baden  où  ma  mère 
vivait  alors  en  compagnie  de  mon  oncle  le  marquis  de 
Gesvres...  Mais  nous  commençons  par  la  fin.  Je  pressens 
que  vous  me  questionneriez  très  mal.  Tenez  !  laissez-moi 
vous  raconter  ma  vie,  tout  simplement.  Vous  apprendrez 
ainsi  beaucoup  plus  que  vous  n'auriez  su  demander,  et 
peut-être   même  souhaité   d'apprendre...   Non,  merci,  je 
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préfère  les  miennes,  dit-il  en  sortant  son  étui  et  jetant  la 

cigarette   que  lui   avait   d'abord   offerte  Julius  et  qu'en 
discourant  il  avait  laissé  éteindre. 


VII 


—  Je  suis  né  à  Bucharest,  en  1874,  commença-t-il 
avec  lenteur,  et,  comme  vous  le  savez,  je  crois,  perdis 
mon  père  peu  de  mois  après  ma  naissance.  La  première 
personne  que  je  distinguai  aux  côtés  de  ma  mère,  c'est 
un  Allemand,  mon  oncle,  le  baron  Heldenbruck.  Mais 
comme  je  le  perdis  à  l'âge  de  douze  ans  je  n'ai  gardé  de 
lui  qu'un  assez  indistinct  souvenir.  C'était,  paraît-il,  un 
financier  remarquable.  Il  m'enseigna  sa  langue,  et  le  calcul 
par  de  si  habiles  détours  que  j'y  pris  aussitôt  un  amuse- 
ment extraordinaire.  Il  avait  fait  de  moi  ce  qu'il  appelait 
complaisamment  son  caissier,  c'est-à-dire  qu'il  me  confiait 
une  fortune  de  menue  monnaie  et  que  partout  où  je 
l'accompagnais  j'étais  chargé  de  la  dépense.  Quoi  que  ce 
fût  qu'il  achetât  (et  il  achetait  beaucoup)  il  prétendait  que 
je  susse  faire  l'addition,  le  temps  de  sortir  argent  ou  billet 
de  ma  poche.  Parfois  il  m'embarrassait  de  monnaies  étran- 
gères et  c'étaient  des  questions  de  change  ;  puis  d'escompte, 
d'intérêt,  de  prêt  ;  enfin  même  de  spéculation.  A  ce 
métier  je  devins  promptement  assez  habile  à  faire  des 
multiplications,  et  même  des  divisions  de  plusieurs  chiffres, 
sans  papier...  Rassurez-vous  (car  il  voyait  les  sourcils  de 
Julius  se  froncer),  cela  ne  m'a  donné  le  goût  ni  de  l'ar- 
gent, ni  du  calcul.  Ainsi  je  ne  tiens  jamais  de  comptes, 
si  cela  vous  amuse  de  le  savoir.  A  vrai  dire,  cette  première 
éducation  est  demeurée  toute   pratique  et   positive,  et  n'a 
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touché  en  moi  aucun  ressort...  Puis  Heldenbruck  s'enten- 
dait merveilleusement  à  l'hygiène  de  l'enfance  ;  il  per- 
suada ma  mère  de  me  laisser  vivre  tête  et  pieds  nus,  par 
quelque  temps  qu'il  fît,  au  grand  air  le  plus  souvent 
possible  ;  il  me  plongeait  lui-même  dans  l'eau  froide, 
hiver  comme  été  ;  j'y  prenais  grand  plaisir...  Mais  vous 
n'avez  que  faire  de  ces  détails. 

—  Si,   si  ! 

—  Puis  ses   affaires  l'appelèrent   en   Amérique.  Je  ne 
l'ai  plus  revu. 

"  A  Bucharest,  les  salons  de  ma  mère  s'ouvraient  à  la 
société  la  plus  brillante,  et,  autant  que  j'en  puis  juger  de 
souvenir,  la  plus  mêlée  ;  mais  dans  l'intimité  fréquen- 
taient surtout,  alors,  mon  oncle  le  prince  Wladimir 
Bielkowski  et  Ardengo  Baldi  que  je  ne  sais  pourquoi  je 
n'appelai  jamais  mon  oncle.  Les  intérêts  de  la  Russie 
(j'allais  dire  de  la  Pologne)  et  de  l'Italie  les  retinrent  à 
Bucharest  trois  ou  quatre  ans.  Chacun  des  deux  m'apprit 
sa  langue  ;  c'est-à-dire  l'italien  et  le  polonais,  car  pour  le 
russe  si  je  le  lis  et  le  comprends  sans  trop  de  peine,  je  ne 
l'ai  jamais  parlé  couramment.  A  cause  de  la  société  que 
recevait  ma  mère,  et  oii  j'étais  choyé,  il  ne  se  passait 
point  de  jour  que  je  n'eusse  l'occasion  d'exercer  ainsi 
quatre  ou  cinq  langues,  qu'à  l'âge  de  treize  ans  déjà  j< 
parlais  sans  accent  aucun,  à  peu  près  indifféremment 
mais  le  français  pourtant  de  préférence,  parce  que  c'était 
la  langue  de  mon  père  et  que  ma  mère  avait  tenu  à  c< 
que  je  l'apprisse  d'abord. 

"  Bielkowski  s'occupait  beaucoup  de  moi,  comme  toi 
ceux  qui  voulaient  plaire  à  ma  mère  ;  c'est  à  moi  qu'il 
semblait  que  l'on  fît  la  cour  ;  mais  ce  qu'il  en  faisait,  lui, 
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c'était  je  crois  sans  calcul,  car  il  cédait  toujours  à  sa  pente, 
qu'il  avait  prompte  et  de  plus  d'un  côté.  Il  s'occupait  de 
moi,  même  en  dehors  de  ce  qu'en  connaissait  ma  mère  ; 
et  je  ne  laissais  pas  d'être  flatté  de  l'attachement  particulier 
qu'il  me  montrait.  Cet  homme  bizarre  transforma  du  jour 
au  lendemain  notre  existence  un  peu  rassise  en  une  sorte 
de  fête  éperdue.  Non,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  s'aban- 
donnait à  sa  pente  :  il  s'y  précipitait,  s'y  ruait  ;  il  apportait 
à  son  plaisir  une  espèce  de  frénésie. 

"  Il  nous  emmena  trois  étés  dans  une  villa,  ou  plutôt  un 
château,  sur  le  versant  hongrois  des  Karpathes,  près 
d'Eperjès  où  nous  allions  fréquemment  en  voiture.  Mais 
plus  souvent  encore  nous  montions  à  cheval  ;  et  rien 
n'amusait  plus  ma  mère  que  de  parcourir  à  l'aventure  la 
campagne  et  la  forêt  des  environs,  qui  sont  fort  belles.  Le 
poney  que  m'avait  donné  Wladimir  fut  pendant  plus 
d'un  an  ce  que  j'aimai  le  plus  au  monde. 

"  Au  second  été,  Ardengo  Baldi  vint  nous  rejoindre  ; 
c'est  alors  qu'il  m'apprit  les  échecs.  Rompu  par  Helden- 
bruck  aux  calculs  de  tête,  je  pris  assez  vite  l'habitude  de 
jouer  sans  regarder  l'échiquier. 

"  Baldi  faisait  avec  Bielkowski  bon  ménage.  Le  soir, 
dans  une  tour  solitaire,  noyés  dans  le  silence  du  parc  et 
de  la  forêt,  tous  quatre  nous  prolongions  assez  tard  les 
veillées  à  battre  et  rebattre  les  cartes  ;  car,  bien  que  je  ne 
fusse  encore  qu'un  enfant  —  j'avais  treize  ans  —  Baldi 
m'avait,  par  horreur  du  "  mort  ",  appris  le  whist  et  à 
tricher. 

"  Jongleur,  escamoteur,  prestidigitateur,  acrobate  ;  les 
premiers  temps  que  celui-ci  vint  chez  nous,  mon  imagina- 
tion sortait  à  peine  du  long  jeûne  à  quoi  l'avait  soumise 
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Heldenbruck  ;  j'étais  affamé  de  merveilles,  crédule  et  de 
tendre  curiosité.  Plus  tard  Baldi  m'instruisit  de  ses  tours  ; 
mais  de  pénétrer  leur  secret  ne  put  effacer  la  première 
impression  du  mystère  lorsque,  le  premier  soir,  je  le  vis 
tout  tranquillement  allumer  à  l'ongle  de  son  petit  doigt 
sa  cigarette,  puis,  comme  il  venait  de  perdre  au  jeu, 
extraire  de  mon  oreille  et  de  mon  nez  autant  de  roubles 
qu'il  fallut,  ce  qui  me  terrifia  littéralement,  mais  amusa 
beaucoup  la  galerie,  car  il  disait,  toujours  de  ce  même  air 
tranquille  :  "  Heureusement  que  cet  enfant  est  une  mine 
inépuisable  !  " 

"  Les  soirs  qu'il  se  trouvait  seul  avec  ma  mère  et  moi,  .jj 
il  inventait  toujours  quelque  jeu  nouveau,  quelque  surprise  ^ 
ou  quelque  farce  ;  il  singeait  tous  nos  familiers,  grimaçait, 
se  départait  de  toute  ressemblance  avec  lui-même,  imitait 
toutes  les  voix,  les  cris  d'animaux,  les  bruits  d'instruments, 
tirait  de  lui  des  sons  bizarres,  chantait  en  s'accompagnant 
sur  la  guzla,  dansait,  cabriolait,  marchait  sur  les  mains, 
bondissait  par  dessus  tables  ou  chaises,  et,  déchaussé,  jon- 
glait avec  les  pieds,  à  la  manière  japonaise,  faisant 
pirouetter  le  paravent  ou  le  guéridon  du  salon  sur 
la  pointe  de  son  orteil  ;  il  jonglait  avec  les  mains 
mieux  encore  ;  d'un  papier  chiffonné,  déchiré,  faisait 
éclore  maints  papillons  blancs  que  je  pourchassais  de  mon 
souffle  et  qu'il  maintenait  suspendu  en  l'air  au-dessus  des 
battements  d'un  éventail.  Ainsi  les  objets  près  de  lui 
perdaient  poids  et  réalité,  présence  même,  ou  bien  prc* 
naient  une  signification  nouvelle,  inattendue,  baroque 
distante  de  toute  utilité.  "  Il  y  a  bien  peu  de  choses  ave^ 
quoi  il  ne  soit  pas  amusant  de  jongler  ",  disait-il.  Ave 
cela  si  drôle  que  je  pâmais  de  rire  et  que  ma  mère  s'écriail 
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Arrêtez-vous,  Baldi  !  Cadio  ne  pourra  plus  dormir.  Et  le 
fait  est  que  mes  nerfs  étaient  solides  pour  résister  à  de 
pareilles  excitations. 

"J'ai  beaucoup  profité  de  cet  enseignement  ;  à  Baldi 
même,  sur  plus  d'un  tour,  au  bout  de  quelques  mois, 
j'aurais  rendu  des  points,  et  même... 

—  Je  vois  mon  enfant  que  vous  avez  reçu  une  éduca- 
tion très  soignée,  interrompit  à  ce  moment  Julius. 

Lafcadio  se  mit  à  rire,  extrêmement  amusé  par  l'air 
consterné  du  romancier. 

—  Oh  !  rien  de  tout  cela  ne  pénétra  bien  avant  ;  n'ayez 
crainte  !  Mais  il  était  temps,  n'est-ce  pas,  que  l'oncle 
Faby  arrivât.  C'est  lui  qui  vint  près  de  ma  mère  lorsque 
Bielkow^ski  et  Baldi  furent  appelés  à  de  nouveaux  postes. 

—  Faby  ?  c'est  lui  dont  j'ai  vu  l'écriture  sur  la  première 
page  de  votre  carnet  ? 

—  Oui.  Fabian  Taylor,  lord  Gravensdale.  Il  nous 
emmena,  ma  mère  et  moi,  dans  une  villa  qu'il  avait  louée 
près  de  Duino  sur  l'Adriatique,  où  je  me  suis  beaucoup 
fortifié.  La  côte  en  cet  endroit  formait  une  presqu'île 
rocheuse  que  la  propriété  occupait  toute.  Là,  sous  les 
pins,  parmi  les  roches,  au  fond  des  criques,  ou  dans  la 
mer  nageant  et  pagay^^nt,  je  vivais  en  sauvage  tout  le 
jour.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  photographie  que 
vous  avez  vue  ;  que  j'ai  brûlée  aussi. 

—  Il  me  semble,  dit  Julius,  que,  pour  la  circonstance, 
vous  auriez  bien  pu  vous  présenter  plus  décemment. 

—  Précisément  je  ne  le  pouvais  pas,  reprit  en  riant 
Lafcadio  ;  sous  prétexte  de  me  bronzer,  Faby  gardait  sous 
clef  tous  mes  costumes,  mon  linge  même... 

—  Et  Madame  votre  mère,  que  disait-elle  ? 

4 
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—  Elle  s'en  amusait  beaucoup;  elle  disait  que  si  nos  invi- 
tés s'offusquaient,  ils  n'avaient  qu'à  partir  ;  mais  cela 
n'empêchait  de  rester  aucun  de  ceux  que  nous  recevions. 

—  Pendant  tout  ce  temps-là,  votre  instruction,  mon 
pauvre  enfant  !... 

—  Oui,  j'apprenais  si  facilement  que  ma  mère  jus- 
qu'alors l'avait  un  peu  négligée  ;  j'avai^  seize  ans  bientôt  ; 
ma  mère  sembla  s'en  apercevoir  brusquement  et,  après  un 
merveilleux  voyage  en  Algérie  que  je  fis  avec  l'oncle  Fabj 
(ce  fut  là  je  crois  le  meilleur  temps  de  ma  vie)  je  fus  envoyé 
à  Paris  et  confié  à  une  espèce  de  geôlier  imperméable,  qui 
s'occupa  de  mes  études. 

—  Après  cette  excessive  liberté,  je  comprends  en  effet 
que  ce  temps  de  contrainte  ait  pu  vous  paraître  un  peu 
dur. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  supporté,  sans  Protos.  Il  vivait 
à  la  même  pension  que  moi  ;  pour  apprendre  le  français, 
disait-on  ;  mais  il  le  parlait  à  merveille,  et  je  n'ai  jamais 
compris  ce  qu'il  faisait  là  ;  non  plus  que  ce  que  j'y  faisais 
moi-même.  Je  languissais  ;  je  n'avais  pas  précisément  de 
l'amitié  pour  Protos,  mais  je  me  tournais  vers  lui  comme 
s'il  avait  dû  m'apporter  la  délivrance.  Passablement  plus 
âgé  que  moi,  il  paraissait  encore  plus  que  son  âge,  sans 
plus  rien  d'enfantin  dans  la  démarche  ni  dans  les  goûts. 
Ses  traits  étaient  extraordinairement  expressifs,  quand  il 
voulait,  et  pouvaient  exprimer  n'importe  quoi  ;  mais,  au 
repos,  il  prenait  l'air  d'un  imbécile.  Un  jour  que  je  l'en 
plaisantais,  il  me  répondit  que,  dans  ce  monde,  il  impor- 
tait de  n'avoir  jamais  l'air  de  ce  qu'on  était. 

"  Il  ne  se  tenait  point  pour  satisfait  tant  qu'il  ne  paraissait 
que  modeste  ;    il  tenait   à   passer  pour  sot.   Il  s'amusait  à 
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dire  que  ce  qui  perd  les  hommes  c'est  de  préférer  la 
parade  à  l'exercice  et  de  ne  pas  savoir  cacher  leurs  dons  ; 
mais  il  ne  disait  cela  qu'à  moi  seul.  Il  vivait  à  l'écart  des 
autres  ;  et  même  de  moi,  le  seul  de  la  pension  qu'il  ne 
méprisât  point.  Dès  que  je  l'amenais  à  parler,  il  devenait 
d'une  éloquence  extraordinaire  ;  mais,  taciturne  le  plus 
souvent,  il  semblait  ruminer  alors  de  noirs  projets,  que 
j'aurais  voulu  connaître.  Quand  je  lui  demandais  :  qu'est-ce 
que  vous  faites  ici  ?  (aucun  de  nous  ne  le  tutoyait)  il 
répondait  :  je  prends  mon  élan.  Il  prétendait  que  dans  la 
vie,  l'on  se  tire  des  pas  les  plus  difficiles  en  sachant  se  dire 
à  propos  :  qu'à  cela  ne  tienne.  C'est  ce  que  je  me  suis  dit 
au  point  de  m'évader. 

"  Parti  avec  dix-huit  francs,  j'ai  gagné  Baden  à  petites 
journées,  mangeant  je  ne  sais  quoi,  couchant  n'importe 
où...  J'étais  un  peu  défait  quand  j'arrivai  ;  mais,  somme 
toute,  content  de  moi,  car  j'avais  encore  trois  francs  dans 
ma  poche  ;  il  est  vrai  qu'en  route,  j'en  avais  récolté  cinq 
ou  six.  Je  trouvai  là-bas  ma  mère  avec  mon  oncle  de 
Gesvres,  qui  s'amusa  beaucoup  de  ma  fugue,  et  résolut  de 
me  ramener  à  Paris  ;  il  ne  se  consolait  pas,  disait-il,  que 
Paris  m'eût  laissé  mauvais  souvenir.  Et  le  fait  est  que, 
lorsque  j'y  revins  avec  lui,  Paris  m'apparut  sous  un  jour 
un  peu  meilleur. 

"  Le  marquis  de  Gesvres  aimait  frénétiquement  la 
dépense  ;  c'était  un  besoin  continu,  une  fringale  ;  on  eût 
dit  qu'il  me  savait  gré  de  l'aider  à  la  satisfaire  et  de  dou- 
bler du  mien  son  appétit.  Tout  au  contraire  de  Faby,  lui, 
m'apprit  le  goût  du  costume  ;  je  crois  que  je  le  portais 
assez  bien  ;  avec  lui  j'étais  à  bonne  école  ;  son  élégance 
était  parfaitement  naturelle,  comme  une  seconde  sincérité. 
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Je  m'entendis  très  bien  avec  lui.  Ensemble  nous  passions 
des  matinées  chez  les  chemisiers,  les  bottiers,  les  tailleurs; 
il  prêtait  une  attention  particulière  aux  chaussures,  par 
quoi  se  reconnaissent  les  gens,  disait-il,  aussi  sûrement  et 
plus  secrètement  que  par  le  reste  du  vêtement  et  que  par 
les  traits  du  visage...  Il  m'apprit  à  dépenser  sans  tenir  de 
comptes  et  sans  m'inquiétcr  par  avance  si  j'aurais  de  quoi 
suffire  à  ma  fantaisie,  à  mon  désir  ou  à  ma  faim.  Il  émet- 
tait en  principe  qu'il  faut  toujours  satisfaire  celle-ci  la 
dernière,  car  (je  me  souviens  de  ses  paroles)  désir  ou 
fantaisie,  disait-il,  sont  de  sollicitation  fugitive,  tandis  que 
la  faim  toujours  se  retrouve  et  n'est  que  plus  impérieuse 
pour  avoir  attendu  plus  longtemps.  Il  m'apprit  enfin 
à  ne  pas  jouir  d'une  chose  davantage,  selon  qu'elle 
coûtait  plus  cher,  ni  moins  si,  par  chance,  elle  n'avait 
coûté  rien  du  tout. 

"J'en  étais  là  quand  je  perdis  ma  mère.  Un  télégramme 
me  rappela  brusquement  à  Bucharest  ;  je  ne  la  pus  revoir 
que  morte  ;  j'appris  là-bas  que,  depuis  le  départ  du  mar- 
quis, elle  avait  fait  beaucoup  de  dettes,  que  sa  fortune 
suffisait  tout  juste  à  payer,  de  sorte  que  je  n'avais  à  espérer 
pas  un  copeck,  pas  un  pfennig,  pas  un  groschen.  Aussitôt 
après  la  cérémonie  funèbre,  je  regagnai  Paris  où  je  pensais 
retrouver  l'oncle  de  Gesvres  ;  mais  il  était  parti  brusque- 
ment pour  la  Russie,  sans  laisser  d'adresse. 

"  Je  n'ai  point  à  vous  dire  toutes  les  réflexions  que  je  fis. 
Parbleu  j'avais  certaines  habiletés  dans  mon  sac,  moyen- 
nant quoi  l'on  se  tire  toujours  d'affaire  ;  mais  plus  j'en 
aurais  eu  besoin,  plus  il  me  répugnait  d'y  recourir. 
Heureusement,  certaine  nuit  que  je  battais  le  trottoir,  un 
peu  perplexe,  j'y  retrouvai   cette  Carola   Venitequa  que 
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VOUS  avez  vue,  l'ex-maîtresse  à  Protos,  qui  m'hospitalisa 
décemment.  A  quelques  jours  de  là  je  fus  averti  qu'une 
maigre  pension,  assez  mystérieusement,  me  serait  versée 
tous  les  premiers  du  mois  chez  un  notaire  ;  j'ai  l'horreur 
des  éclaircissements  et  touchai  sans  chercher  plus  avant. 
Puis  vous  êtes  venu...  Vous  savez  à  présent  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  me  plaisait  de  vous  dire. 

—  Il  est  heureux,  dit  solennellement  Julius,  il  est 
heureux,  Lafcadio,  qu'il  vous  revienne  aujourd'hui  quelque 
argent  :  sans  métier,  sans  instruction,  condamné  à  vivre 
d'expédients...  tel  que  je  vous  connais  à  présent,  vous  étiez 
prêt  à  tout. 

—  Prêt  à  rien,  au  contraire,  reprit  Lafcadio  en  regar- 
dant Julius  gravement.  Malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  dit, 
je  vois  que  vous  me  connaissez  mal  encore.  Rien  ne 
m'empêche  autant  que  le  besoin  ;  je  n'ai  jamais  recherché 
que  ce  qui  ne  peut  pas  me  servir. 

—  Les  paradoxes,  par  exemple.  Et  vous  croyez  cela 
nourrissant  ? 

—  Cela  dépend  des  estomacs.  Il  vous  plaît  d'appeler 
paradoxes  ce  qui  rebute  au  vôtre...  Pour  moi  je  me  laisse- 
rais mourir  de  faim  devant  ce  ragoût  de  logique  dont  j'ai 
vu  que  vous  alimentez  vos  personnages. 

—  Permettez... 

—  Du  moins  le  héros  de  votre  dernier  livre  (est-ce 
vrai  que  vous  y  avez  peint  votre  père  ?)  le  souci  de  le 
maintenir,  partout,  toujours,  conséquent  avec  vous  et  avec 
soi-même,  fidèle  à  ses  devoirs,  à  ses  principes,  c'est-à-dire 
à  vos  théories...  vous  jugez  ce  que,  moi  précisément,  j'en 
puis  dire  !...  Monsieur  de  Baraglioul,  acceptez  ceci  qui  est 
vrai  :  je  suis  un  être  d'inconséquence.   Et  voyez  combien 
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je  viens  de  parler  !  moi  qui,  hier  encore,  me  considérais 
comme  le  plus  silencieux,  le  plus  fermé,  le  plus  retrait 
des  êtres.  Mais  il  était  bon  que  nous  fissions  promptement 
connaissance;  et  qu'il  n'y  ait  plus  lieu  d'y  revenir.  Demain, 
ce  soir,  je  rentrerai  dans  mon  secret. 

Le  romancier,  que  ces  propos  désarçonnaient  fit  effort 
pour  se  remettre  en  selle  : 

—  Persuadez-vous  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  d'inconsé- 
quence, non  plus  en  psychologie  qu'en  physique,  com- 
mença-t-il.  Vous  êtes  un  être  en  formation  et... 

Des  coups  frappés  à  la  porte  l'interrompirent.  Mais 
comme  personne  ne  se  montrait,  ce  fut  Julius  qui  sortit. 
Par  la  porte  qu'il  laissait  ouverte,  un  bruit  de  voix  confus 
parvenait  jusqu'à  Lafcadio.  Puis  il  y  eut  un  grand  silence. 
Lafcadio  après  dix  minutes  d'attente,  déjà  se  disposait  à 
partir,  quand  un  domestique  en  livrée  vint  à  lui  : 

—  Monsieur  le  comte  fait  dire  à  Monsieur  le  secré- 
taire qu'il  ne  le  retient  plus.  Monsieur  le  comte  a  reçu 
à  l'instant  de  mauvaises  nouvelles  de  son  père  et  s'excuse 
de  ne  pouvoir  prendre  congé  de  Monsieur. 

Au  ton  dont  tout  cela  était  dit,  Lafcadio  se  douta  bien 
qu'on  venait  d'annoncer  que  le  vieux  comte  était  mort. 
Il  maîtrisa  son  émotion. 

—  Allons  !  se  disait-il  en  regagnant  l'impasse  Claude 
Bernard,  le  moment  est  venu.  //  is  time  to  launch  the  shîp. 
D'où  que  vienne  le  vent  désormais,  celui  qui  soufflera 
sera  le  bon.  Puisque  je  ne  puis  être  tout  près  du  vieux, 
apprêtons-nous  à  nous  éloigner  de  lui  davantage. 

En  passant  devant  la  loge  il  remit  au  portier  de  l'hôtel 
la  petite  boîte  qu'il  portait  sur  lui  depuis  la  veille. 

—  Vous  remettrez  ce  paquet  à  Mademoiselle  Veni- 
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tequa,  ce    soir,  quand  elle  rentrera,   dit-il.    Et   veuillez 
préparer  ma  note. 

Une  heure  après,  sa  malle  faite,  il  envoyait  chercher 
un  fiacre.  Il  partit  sans  donner  d'adresse.  Celle  de  son 
notaire  suffisait. 
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LIVRE  TROISIÈME 
AMÉDÉE  FLEURISSOIRE 

Pierre  de  Craon,  —  Mais  de  quel 
roi  parlez-vous,  et  de  quel  pape  ?  Car 
il  y  en  a  deux  et  l'on  ne  sait  quel  est 
le  bon. 

Paul  Claudel. 
V  Annonce  faite  à  Marie. 


I 


La  comtesse  Guy  de  Saint-Prix,  sœur  puinée  de  JuHus, 
que  la  mort  du  comte  Juste-Agénor  avait  brusquement 
appelée  à  Paris,  n'était  pas  depuis  longtemps  de  retour 
dans  le  coquet  château  de  Pezac,  à  quatre  kilomètres  de 
Pau,  que  depuis  son  veuvage  elle  ne  quittait  guère,  et 
moins  encore  depuis  le  mariage  et  l'établissement  de  ses 
enfants  —  lorsqu'elle  y  reçut  une  visite  singulière. 

Elle  rentrait  d'une  de  ces  matinales  promenades 
qu'elle  avait  accoutumé  de  faire  dans  un  léger  dogcart 
conduit  par  elle-même  ;  on  vint  l'avertir  qu'un  capucin 
l'attendait  depuis  une  heure  dans  le  salon.  L'inconnu 
se  recommandait  du  cardinal  André,  ainsi  que  l'attestait 
la  carte  de  celui-ci  qu'on  remit  à  la  comtesse  ;  la 
carte  était  sous  enveloppe  ;  on  y  lisait,  au  dessous  du 
nom  du  cardinal,  de  sa  fine  et  presque  féminine  écriture, 
ces  mots  : 

Recommande  à  la  toute  spéciale  attention  de  la  comtesse  de  } 
Saint-Prix^  F  abbé  "J.  P.  SaltiSy  chanoine  de  Virmontal. 
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C'était  tout  ;  et  cela  suffisait  :  la  comtesse  recevait 
volontiers  les  gens  de  robe  ;  de  plus  le  cardinal  André 
tenait  l'âme  de  la  comtesse  en  sa  main.  Elle  ne  fît  qu'un 
bond  jusqu'au  salon  et  s'excusa  de  s'être  fait  attendre. 

Le  chanoine  de  Virmontal  était  bel  homme  ;  sur  son 
noble  visage  éclatait  une  mâle  énergie  qui  jurait  (si  j'ose 
dire)  étrangement  avec  l'hésitante  précaution  de  ses  gestes 
et  de  sa  voix,  comme  étonnaient  ses  cheveux  presque 
blancs,  près  de  la  carnation  jeune  et  fraîche  de  son  visage. 

Malgré  l'affabilité  de  la  comtesse,  la  conversation 
s'engageait  mal  et  traînait  en  phrases  de  convenances  sur 
le  deuil  récent  de  la  comtesse,  la  santé  du  cardinal  André, 
le  nouvel  échec  de  Julius  à  l'Académie.  Cependant  la 
voix  de  l'abbé  se  faisait  de  plus  en  plus  lente  et  sourde, 
et  l'expression  de  son  visage  désolée.  Il  se  levait  enfin, 
mais  au  lieu  de  prendre  congé  : 

—  J'aurais  voulu.  Madame  la  comtesse,  et  de  la  part 
du  cardinal,  vous  entretenir  d'un  sujet  grave.  Mais  la 
pièce  est  sonore  ;  le  nombre  des  portes  m'effraie  ;  je 
■craindrais  qu'on  ne  nous  puisse  entendre. 

La  comtesse  adorait  confidences  et  simagrées  ;  elle  fit 
entrer  le  chanoine  dans  un  boudoir  étroit  auquel  on 
n'accédait  que  par  le  salon,  ferma  la  porte  : 

—  Ici  nous  sommes  à  l'abri,  dit-elle.  Parlez  sans  crainte. 
Mais    au   lieu    de    parler,    l'abbé   qui,    en    face    de    la 

comtesse  avait  pris  place  sur  un  pouf,  tira  un  foulard  de 
sa  poche  et  y  étouffa  des  sanglots  convulsifs.  Perplexe,  la 
comtesse  atteignit  sur  un  petit  guéridon  près  d'elle,  un 
panier  à  ouvrage  ;  chercha  dans  le  panier  un  flacon  de 
sels,  hésita  à  l'offrir  à  son  hôte,  et  prit  enfin  le  parti  de  le 
respirer  elle-même. 
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—  Excusez-moi,  dit  enfin  Tabbé,  sortant  du  foulard 
une  face  congestionnée.  Je  vous  sais  trop  bonne 
catholique,  Madame  la  comtesse,  pour  ne  pas  bientôt  me 
comprendre  et  partager  mon  émotion. 

La  comtesse  avait  horreur  des  effusions  ;  elle  réfugia 
sa  bienséance  derrière  un  face-à-main.  L'abbé  se  ressaisit 
aussitôt,  et  rapprochant  un  peu  son  fauteuil  : 

—  Il  m'a  fallu,  Madame  la  comtesse,  la  solennelle 
assurance  du  cardinal  pour  me  décider  à  venir  vous 
parler;  oui,  l'assurance  qu'il  m'a  donnée  que  votre  foi 
n'était  point  de  ces  fois  mondaines,  simple  revêtement  de 
l'indifférence... 

—  Venons  au  fait.  Monsieur  l'abbé. 

—  Le  cardinal  m'a  donc  assuré  que  je  pouvais  avoir 
en  votre  discrétion,  une  confiance  parfaite  ;  une  discrétion 
de  confesseur,  si  j'ose  ainsi  dire... 

—  Mais  Monsieur  l'abbé,  pardonnez-moi  :  s'il  s'agit 
d'un  secret  dont  le  cardinal  soit  averti,  d'un  secret  d'une 
telle  gravité,  comment  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé  lui-même.^ 

Le  seul  sourire  de  l'abbé  eût  déjà  fait  comprendre  à  la 
comtesse  l'incongruité  de  sa  question. 

—  Une  lettre  !  Mais  Madame,  à  la  poste,  de  nos  jours,. 
toutes  les  lettres  des  cardinaux  sont  ouvertes. 

—  Il  pouvait  vous  confier  cette  lettre. 

—  Oui,  Madame  ;  mais  qui  sait  ce  que  peut  devenir 
un  papier?  Nous  sommes  tellement  surveillés.  Il  y  a  plus: 
le  cardinal  préfère  ignorer  ce  que  je  m'apprête  à  vous  dire^ 
n'y  être  pour  rien...  Ah  !  Madame,  au  dernier  moment 
mon  courage  m'abandonne  et  je  ne  sais  si... 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  je 
ne  puis  donc  m'offenser  si  votre  confiance  en  moi  n'est 
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pas  plus  grande,  dit  tout  doucement  la  comtesse  en 
détournant  la  tête  et  laissant  retomber  son  face-à-main. 
J'ai  pour  les  secrets  que  l'on  me  confie  le  plus  grand 
respect.  Dieu  sait  si  j'ai  jamais  trahi  le  moindre.  Mais 
jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  solliciter  une  confidence...  Elle^ 
fit  un  léger  mouvement  comme  pour  se  lever,  l'abbé 
étendit  le  bras  vers  elle. 

—  Vous  m'excuserez.  Madame,  en  daignant  considérer 
que  vous  êtes  la  première  femme,  la  première  j'ai  dit,  qui 
ait  été  jugée  digne,  par  ceux  qui  m'ont  confié  l'effrayante 
mission  de  vous  avertir,  digne  de  recevoir  et  de  conserver 
ce  secret.  Et  je  m'effraie,  je  l'avoue,  à  sentir  cette  révéla- 
tion bien  pesante,  bien  encombrante,  pour  l'intelligence 
d'une  femme. 

—  On  se  fait  de  grandes  illusions  sur  le  peu  de 
capacité  de  l'intelligence  des  femmes,  dit  presque  sèche- 
ment la  comtesse  ;  puis,  les  mains  un  peu  soulevées,  elle 
cacha  sa  curiosité  sous  un  air  absent,  résigné  et  vaguement 
extatique  qu'elle  jugeait  propre  à  accueillir  une  importante 
confidence  de  l'Eglise.  L'abbé  rapprocha  de  nouveau  son 
fauteuil. 

Mais  le  secret  que  l'abbé  Salus  s'apprêtait  à  confier  à 
la  comtesse  m'apparaît  encore  aujourd'hui  trop  décon- 
certant, trop  bizarre,  pour  que  j'ose  le  rapporter  ici  sans, 
plus  ample  précaution  : 

Il  y  a  le  roman,  et  il  y  a  l'histoire.  D'avisés  critiques, 
ont  considéré  le  roman  comme  de  l'histoire  qui  aurait  pu 
être,  l'histoire  comme  un  roman  qui  avait  eu  lieu.  Il  faut 
bien  reconnaître  en  effet  que  l'art  du  romancier  souvent 
emporte  la  créance,  comme  l'événement  parfois  la  défie^ 
Hélas  !  certains  sceptiques  esprits  nient  le   fait  dès  qu'il 
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tranche    sur    l'ordinaire.    Ce    n'est    pas    pour    eux    que 
j'écris. 

Que  le  représentant  de  Dieu  sur  terre  ait  pu  être 
enlevé  du  Saint  Siège,  et,  par  l'opération  du  Quirinal, 
volé  en  quelque  sorte  à  la  chrétienté  entière  —  c'est  un 
problème  très  épineux  que  je  n'ai  point  la  témérité  de 
soulever.  Mais  il  est  de  fait  historique  que,  vers  la  fin  de 
l'année  1 893,  le  bruit  en  courut  ;  il  est  patent  que  nombre 
d'âmes  dévotes  s'en  émurent.  Quelques  journaux  en 
parlèrent  craintivement  ;  on  les  fît  taire.  Une  brochure 
sur  ce  sujet  parut  à  Saint  Malo  ^  ;  qu'on  fît  saisir.  C'est 
que,  non  plus  le  parti  franc-maçon  ne  tenait  à  ce  que 
s'ébruitât  le  récit  d'une  si  abominable  forfaiture,  que  le 
parti  catholique  n'osait  appuyer  ou  ne  se  résignait  à  couvrir 
les  collectes  extraordinaires  qu'on  entreprit  aussitôt  à  ce 
sujet.  Et  sans  doute  nombre  d'âmes  pieuses  se  saignèrent 
(on  estime  à  près  d'un  demi-million  les  sommes  recueillies 
o\x  dispersées  à  cette  occasion),  mais  il  restait  douteux  si 
tous  ceux  qui  recevaient  les  fonds  étaient  de  vrais  dévots, 
ou  parfois  des  escrocs  peut-être.  Toujours  est-il  qu'il 
fallait  pour  mener  à  bien  cette  quête,  à  défaut  de  religieuse 
conviction,  une  audace,  une  habileté,  un  tact,  une  élo- 
quence, une  connaissance  des  êtres  et  des  faits,  une  santé, 
que  seuls  pouvaient  se  piquer  d'avoir  quelques  rares,  tels 
que  Protos,  l'ex-copain  de  Lafcadio.  J'avertis  honnêtement 
mon  lecteur  :  c'est  lui  qui  se  présente  aujourd'hui  sous 
l'aspect  et  le  nom  emprunté  du  chanoine  de  Virmontal. 

^  Compte-rendu  de  la  Déliojrance  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII  empri- 
sonné dans  les  cachots  du  Vatican  (Saint  Malo,  imprimerie  Y.  Billois, 
rue  de  rOrme  4,  1893. 
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LsL  comtesse,  résolue  à  n'ouvrir  plus  les  lèvres,  à  ne 
changer  plus  d'attitude,  ni  même  d'expression  avant 
complet  épuisement  du  secret,  écoutait  imperturbablement 
le  faux  prêtre  dont  peu  à  peu  l'assurance  s'affermissait.  Il 
s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas.  Pour  meilleure  pré- 
paration, il  reprenait  l'afFaire,  sinon  précisément  à  ses 
débuts  (le  conflit  entre  la  Loge  et  l'Eglise,  essentiel, 
n'avait-il  pas  toujours  existé  ?)  du  moins  remontait-il  à 
certains  faits  où  s'était  déclaré  l'hostilité  flagrante.  Il  avait 
d'abord  invité  la  comtesse  à  se  souvenir  des  deux  lettres- 
adressées  par  le  pape,  en  décembre  92,  l'une  au  peuple 
italien,  l'autre  plus  spécialement  aux  évêques,  prémunissant 
les  catholiques  contre  les  agissements  des  Francs-Maçons  ; 
puis,  comme  la  mémoire  faisait  défaut  à  la  comtesse,  il 
avait  dû  remonter  plus  en  arrière,  rappeler  l'érection  de 
la  statue  de  Giordano  Bruno,  décidée,  présidée  par  Crispi 
derrière  qui  jusqu'alors  s'était  dissimulée  la  Loge.  Il  avait 
dit  Crispi  outré  de  ce  que  le  pape  eût  repoussé  ses  avan- 
ces, eût  refusé  de  négocier  avec  lui  (et  par  :  négocier,  ne 
fallait-il  pas  entendre  :  se  soumettre  !).  Il  avait  retracé 
cette  journée  tragique  :  les  camps  prenant  position  ;  les 
Franc-Maçons  enfin  levant  le  masque,  et  —  tandis  que 
le  corps-diplomatique-accrédité-prcs-du-Saint-Siège  se  ren- 
dait au  Vatican,  manifestant  par  cet  acte,  en  même  temps 
que  son  mépris  pour  Crispi,  sa  vénération  pour  notre 
Saint  Père  ulcéré  —  la  Loge,  enseignes  déployées,  sur  la 
place  Campo  dei  Fiori  où  se  dressait  la  provocante  idole,, 
acclamant  l'illustre  blasphémateur. 

—  Au  consistoire  qui  suivit  bientôt  après,  le  30  juin 
1889,  continua-t-il  (toujours  debout,  il  s'appuyait  à  pré- 
sent sur  le  guéridon,  les  deux  bras  en  avant,  penché  vers> 
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la  comtesse),  Léon  XIII  laissa  s'élever  son  indignation 
véhémente.  Sa  protestation  fut  entendue  de  la  terre 
«ntière  ;  et  toute  la  chrétienté  trembla  en  l'entendant 
parler  de  quitter  Rome  !  Quitter  Rome,  j'ai  dit  !...  Tout 
ceci,  Madame  la  comtesse,  vous  le  savez  déjà,  vous  en 
avez  souffert  et  vous  en  souvenez  comme  moi. 
Il  reprit  sa  marche  : 

—  Enfin  Crispi  fut  déchu  du  pouvoir.  L'Eglise  allait- 
«11e  respirer  ?  En  décembre  92  le  pape  écrivait  donc  ces 
deux  lettres.  Madame... 

Il  se  rassit,  approcha  brusquement  son  fauteuil  du 
canapé  et  saisissant  le  bras  de  la  comtesse  : 

—  Un  mois  après  le  pape  était  emprisonné. 

La  comtesse  s'obstinant  à  demeurer  coite,  le  chanoine 
lâcha  son  bras,  reprit  sur  un  ton  plus  posé  : 

—  Je  ne  chercherai  pas.  Madame,  à  vous  apitoyer  sur 
les  souffrances  d'un  captif;  le  cœur  des  femmes  est  tou- 
jours prompt  à  s'émouvoir  au  spectacle  des  infortunes.  Je 
m'adresse  à  votre  intelligence,  comtesse,  et  vous  invite  à 
considérer  le  désarroi  où,  chrétiens,  la  disparition  de  notre 
chef  spirituel  nous  a  plongés. 

Un  léger  pli  se  marqua  sur  le  front  pâle  de  la 
comtesse. 

—  Plus  de  pape  est  affreux.  Madame.  Mais,  qu'à  cela 
ne  tienne  :  un  faux  pape  est  plus  affreux  encore.  Car  pour 
dissimuler  son  crime,  que  dis-je  ?  pour  inviter  l'Eglise  à 
se  démanteler  et  à  se  livrer  elle-même,  la  Loge  a  installé 
sur  le  trône  pontifical,  en  place  de  Léon  XIII,  je  ne  sais» 
quel  suppôt  du  Quirinal,  quel  mannequin  à  l'image  de 
leur  sainte  victime,  quel  imposteur,  auquel,  par  crainte  de 
nuire   au   vrai,   il  nous   faut  feindre   de  nous  soumettre, 
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devant  lequel,  enfin   ô   honte  !  au  jubilé  s'est  incliné  la 
tout  entière  chrétienté. 

A  ces  mots  le  mouchoir  qu'il  tordait  dans  ses  mains  se 
déchira. 

—  Le  premier  acte  du  faux  pape  fut  cette  encyclique 
trop  fameuse,  l'encyclique  à  la  France,  dont  le  cœur  de 
tout  Français  cligne  de  ce  nom  saigne  encore.  Oui,  oui, 
je  sais,  Madame,  combien  votre  grand  cœur  de  comtesse 
a  souffert  d'entendre  la  sainte  cause  de  l'Eglise  renier  la 
sainte  cause  de  la  royauté  ;  le  Vatican,  j'ai  dit,  applaudir 
à  la  République.  Hélas  !  rassurez- vous,  Madame  !  vous 
vous  étonniez  à  bon  droit.  Rassurez-vous,  Madame  la 
comtesse  !  mais  songez  à  ce  que  le  Saint  Père  captif  a 
souffert,  entendant  ce  suppôt  imposteur  le  proclamer 
républicain  ! 

Puis,  se  rejetant  en  arrière,  avec  un  rire  sanglotant. 

—  Et  qu'avez-vous  pensé,  comtesse  de  Saint-Prix,  et 
qu'avez-vous  pensé,  comme  corollaire  à  cette  cruelle 
encyclique,  de  l'audience  accordée  par  notre  Saint  Père 
au  rédacteur  du  Petit  Journal  f  Du  Petit  Journa/,M.Sida.mG 
la  comtesse,  ah  !  fi  donc  !  Léon  XIII  au  Petit  Journal  ! 
Vous  sentez  bien  que  c'est  impossible.  Votre  noble  cœur 
vous  a  déjà  crié  que  c'est  faux  ! 

—  Mais,  s'écria  la  comtesse,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
—  c'est  ce  qu'il  faut  crier  à  toute  la  terre. 

—  Non,  Madame  !  c'est  ce  qu'il  faut  taire  !  tonitrua 
l'abbé,  formidable  ;  c'est  ce  qu'il  faut  taire  d'abord;  c'est 
ce  que  nous  devons  taire  pour  agir. 

Puis  s'excusant,  d'une  voix  subitement  éplorée  : 

—  Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  à  un 
homme. 
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—  Vous  avez  raison,  Monsieur  l*abbé.  Agir,  disiez- 
vous.  Vite  :  qu'avez-vous  résolu  ? 

—  Ah  !  je  savais  trouver  chez  vous  cette  noble  impa- 
tience virile,  digne  du  sang  des  Baraglioul.  Mais  rien  n'est 
plus  à  craindre,  en  l'occurrence,  hélas  !  qu'un  zèle  intem- 
pestif. De  CCS  abominables  forfaits,  si  quelques  élus  aujour- 
d'hui sont  avertis,  il  nous  est  indispensable,  Madame,  de 
compter  sur  leur  discrétion  parfaite,  sur  leur  pleine  et 
entière  soumission  à  l'indication  qui  leur  sera  donnée,  en 
temps  opportun.  Agir  sans  nous,  c'est  agir  contre  nous. 
Et,  en  plus  de  la  désapprobation  ecclésiastique  qui  pourra 
entraîner...  qu'à  cela  ne  tienne  :  l'excommunication, 
toute  initiative  individuelle  se  heurtera  aux  démentis  caté- 
goriques et  formels  de  notre  parti.  Il  s'agit  ici.  Madame, 
d'une  croisade  ;  oui,  mais  d'une  croisade  cachée.  Excusez- 
moi  d'insister  sur  ce  point,  mais  je  suis  chargé  tout  spécia- 
lement de  vous  en  avertir  par  le  cardinal,  qui  veut  tout 
ignorer  de  cette  histoire  et  qui  ne  comprendra  même  pas 
ce  dont  il  est  question  si  on  lui  en  parle.  Le  cardinal  ne 
veut  pas  m'avoir  vu  ;  et  de  même,  plus  tard,  si  les 
événements  nous  remettent  en  rapport,  qu'il  soit  bien 
convenu  que,  vous  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
parlé.  Notre  Saint  Père  saura  bientôt  reconnaître  ses 
vrais  serviteurs. 

Un  peu  déçue  la  comtesse  argua  timidement  : 

—  Mais  alors  ? 

—  On  agit.  Madame  la  Comtesse  ;  on  agit,  n'aycs 
crainte.  Et  je  suis  même  autorisé  à  vous  révéler  une  parti 
de  notre  plan  de  campagne. 

Il  se  carra  dans  son  fauteuil  bien  en  face  de  la  com- 
tesse ;  celle-ci,  maintenant,   avait  levé  ses  mains  à  soi^^ 
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visage,  et  restait,  le  buste  en  avant,  les  coudes  aux  genoux, 
le  menton  dans  les  paumes. 

Il  commença  de  raconter  que  le  pape  n'était  pas  enfer- 
mé dans  le  Vatican,  mais  vraisemblablement  dans  le 
Château  Saint-Ange,  qui,  comme  le  savait  certainement  la 
comtesse,  communiquait  avec  le  Vatican  par  un  corridor 
souterrain  ;  qu'il  ne  serait  sans  doute  point  trop  malaisé 
de  l'enlever  de  cette  geôle,  n'était  la  crainte  quasi  super- 
stitieuse que  chacun  des  serviteurs  gardait  en  face  de  la 
franc-maçonnerie,  bien  que  de  cœur  avec  l'Eglise.  Et 
c'était  là-dessus  que  comptait  la  Loge  ;  l'exemple  du 
Saint  Père  séquestré  maintenait  les  âmes  dans  la  terreur. 
Aucun  des  serviteurs  ne  consentait  à  prêter  son  concours 
qu'après  qu'on  l'avait  mis  à  même  de  s'en  aller  au  loin 
vivre  à  l'abri  des  persécuteurs.  D'importantes  sommes 
avaient  été  consenties  à  cet  usage  par  des  personnes 
dévotes  et  de  discrétion  reconnue.  Il  ne  restait  plus  à  lever 
qu'un  seul  obstacle,  mais  qui  réclamait  plus  que  tous  les 
autres  réunis.  Car  cet  obstacle  était  un  prince,  geôlier  en 
chef  de  Léon  XIII. 

—  Vous  souvient-il.  Madame  la  comtesse,  de  quel 
mystère  reste  enveloppée  la  double  mort  de  l'archiduc 
Rodolphe,  prince  héritier  d'Autriche-Hongrie,  et  de  sa 
jeune  épouse,  trouvée  râlante  à  ses  côtés  —  Maria  Wett- 
syera,  la  nièce  de  la  princesse  Grazioli,  qu'il  venait 
d'épouser...  ?  Suicide,  a-t-on  dit  !  Le  pistolet  n'était  là 
que  pour  donner  le  change  à  l'opinion  publique  :  la  vérité 
c'est  qu'ils  étaient  tous  deux  empoisonnés.  Eperdûment 
amoureux,  hélas  !  de  Maria  Wettsyera,  un  cousin  du 
grand-duc,  son  mari,  grand-duc  lui-même,  n'avait  point 
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supporté  de  la  voir  à  un  autre...  Après  cet  abominable 
forfait,  Jean-Salvador  de  Lorraine,  fils  de  Marie-Antoi- 
nette grande  duchesse  de  Toscane,  quittait  la  cour  de  son 
parent,  l'empereur  François-Joseph.  Se  sachant  découvert 
à  Vienne,  il  allait  se  dénoncer  au  pape,  l'implorer,  le 
fléchir.  Il  obtint  le  pardon.  Mais  sous  prétexte  de  péni- 
tence, Monaco  —  le  cardinal  Monaco-la- Valette  — 
l'enferma  dans  le  Château  Saint-Ange  où  il  gémit  depuis 
trois  ans. 

Le  chanoine  avait  débité  tout  cela  d'une  voix  à  peu 
près  égale  ;  il  prit  un  temps,  puis,  avec  un  petit  appel  du 
pied  : 

—  C'est  lui  que  Monaco  a  établi  geôlier  en  chef  de 
Léon  XIIL 

—  Eh  !  quoi  !  le  cardinal  !  s'écria  la  comtesse  ;  un 
cardinal  peut-il  donc  être  franc-maçon  ? 

—  Hélas  1  dit  le  chanoine  pensivement,  la  Loge  a 
fortement  entamé  l'Eglise.  Vous  pensez  bien.  Madame 
la  comtesse,  que  si  l'Eglise  avait  mieux  su  se  défendre 
elle-même,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  La  Loge  n'a 
pu  se  saisir  de  la  personne  de  notre  Saint  Père  qu'avec  la 
connivence  de  quelques  compagnons  très  haut  placés. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Que  vous  dire  de  plus.  Madame  la  comtesse  ?  Jean- 
Salvador  croyait  être  prisonnier  de  l'Eglise,  quand  il  l'était 
des  franc-maçons.  Il  ne  consent  à  travailler  aujourd'hui  à 
l'élargissement  de  notre  Saint  Père  que  si  on  lui  permet 
du  même  coup  de  s'enfuir  lui-même  ;  et  il  ne  peut  s'en- 
fuir que  très  loin,  dans  un  pays  d'où  l'extradition  n'est 
pas  possible.  Il  exige  deux  cent  mille  francs. 

A  ces  mots  Valentine  de  Saint-Prix,  qui    depuis   quel- 
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ques  instants  reculait  et  laissait  retomber  ses  bras,  rejetant 
la  tête  en  arrière,  poussa  un  faible  gémissement  et  perdit 
connaissance.  Le  chanoine  s'élança  : 

—  Rassurez-vous,  Madame  la  comtesse  —  il  lui  tapait 
dans  les  mains  :  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  —  il  lui  portait 
le  flacon  de  sel  au  narines  :  —  Sur  ces  deux  cent  mille 
francs,  nous  en  avons  déjà  cent  quarante  —  et  comme  la 
comtesse  ouvrait  un  œil  :  —  La  duchesse  de  Lectoure 
n'en  a  consenti  que  cinquante  ;  il  en  reste  soixante  à 
verser. 

—  Vous  les  aurez,  murmura  presque  indistinctement 
la  comtesse. 

—  Comtesse,  l'Église  ne  doutait  pas  de  vous. 

Il  se  leva,  très  grave,  presque  solennel,  prit  un  temps, 
puis  : 

—  Comtesse  de  Saint-Prix,  dit-il,  j'ai  dans  votre  géné- 
reuse parole  la  confiance  la  plus  entière  ;  mais  songez  aux 
difficultés  sans  nom  qui  vont  accompagner,  gêner,  empê- 
cher peut-être  la  remise  de  cette  somme  ;  somme,  j'ai 
dit,  que  vous-même  devrez  oublier  de  m'avoir  donnée, 
que  moi-même  je  dois  être  prêt  à  nier  d'avoir  touchée, 
pour  laquelle  il  ne  me  sera  même  point  permis  de  vous 
faire  tenir  un  reçu...  Je  ne  puis  guère  prudemment  la 
recevoir  que  de  la  main  à  la  main,  de  votre  main  à  la 
mienne.  Nous  sommes  surveillés.  Ma  présence  au  château 
peut  être  commentée.  Sommes-nous  jamais  sûrs  du 
domestique  ?  Songez  à  l'élection  du  comte  de  Baraglioul  ! 
Il  ne  faut  point  que  je  revienne  ici. 

Et  comme   après  ces   mots   il  restait   là,   planté   sur  le 

parquet  sans  plus  bouger  ni   parler,  la  comtesse  comprit  : 

—  Mais  Monsieur  l'abbé,  vous   pensez   bien  pourtant 
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que   je    n'ai    pas    sur    moi    cette    somme    énorme.    Et 
même... 

L'abbé  s'impatientait  légèrement  ;  elle  n'osa  donc  pas 
ajouter  qu'il  lui  faudrait  sans  doute  quelque  temps  pour 
la  réunir  (car  elle  espérait  bien  n'avoir  pas  à  débourser 
toute  seule).  Elle  murmura  : 

—  Comment  faire  ?... 

Puis  comme  le  sourcil  du  chanoine  menaçait  de  plus 
en  plus  : 

—  J'ai  bien  là-haut  quelques  bijoux... 

—  Ah  !  fi  Madame  !  les  bijoux  sont  des  souvenirs.  Me 
voyez- vous  faisant  métier  de  brocanteur  ?  Et  pensez- vous 
que  je  veuille  donner  l'éveil  en  en  cherchant  le  meilleur 
prix  ?  Je  risquerais  de  compromettre  du  même  coup  et 
vous-même,  et  notre  entreprise. 

Sa  voix  grave,  insensiblement,  se  faisait  âpre  et  violente. 
Celle  de  la  comtesse  tremblait  légèrement. 

—  Attendez  un  instant.  Monsieur  le  chanoine:  je  vais 
voir  ce  que  j'ai  dans  mes  tiroirs. 

...  Elle  redescendit  bientôt.  Sa  main  crispée  froissait  des 
billets  bleus. 

—  Heureusement,  je  viens  de  toucher  des  fermages. 
Je  puis  vous  remettre  déjà  six  mille  cinq  cents  francs. 

Le  chanoine  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  avec  ça  ? 
Et  avec  un  mépris  attristé,  d'un  geste  noble,  il  écartait 

de  lui  la  comtesse  : 

—  Non  Madame  ;  non  !  je  ne  prendrai  pas  ces  billets. 
Je  ne  les  prendrai  qu'avec  les  autres.  Les  gens  intègres 
exigent  l'intégralité.  Quand  pourrez-vous  me  remettre 
toute  la  somme  ? 


i 
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—  Combien  de  temps  me  laissez- vous?...  Huit  jours...? 
demanda  la  comtesse  qui  songeait  à  collecter. 

—  Comtesse  de  Saint-Prix,  TEglise  se  serait-elle  mé- 
prise ?  Huit  jours  !  Je  ne  dirai  qu'un  mot  :  Le  pape  attend. 

Puis  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Quoi  !  vous  avez  l'insigne  honneur  de  tenir  entre 
vos  mains  sa  délivrance,  et  vous  tardez  !  Craignez, 
Madame,  craignez  que  le  Seigneur,  au  jour  de  votre 
délivrance  à  vous,  ne  fasse  également  attendre  et  languir 
votre  âme  insuffisante,  au  seuil  du  Paradis  1 

Il  devenait  menaçant,  terrible  ;  puis  brusquement 
porta  à  ses  lèvres  le  crucifix  d'un  chapelet  et  s'absenta 
dans  une  rapide  prière. 

—  Mais  le  temps  que  j'écrive  à  Paris  ?  gémit  la  com- 
tesse éperdue. 

—  Télégraphiez  !  Que  votre  banquier  verse  les  soixante 
mille  francs  au  Crédit  Foncier  de  Paris,  qui  télégraphiera 
au  Crédit  Foncier  de  Pau  d'avoir  à  vous  verser  inconti- 
nent la  somme.  C'est  enfantin. 

—  J'ai  de  l'argent  à  Pau,  en  dépôt,  hasarda-t-elle. 

—  Chez  un  banquier  ? 

—  Au  Crédit  Foncier,  précisément. 
Alors  il  s'indigna  tout  à  fait. 

—  Ah  !  Madame,  pourquoi  vous  faut-il  ce  détour 
pour  me  l'apprendre  ?  Est-ce  là  l'empressement  que  vous 
marquez  ?  Que  diriez-vous  à  présent  si  je  repoussais  votre 
concours  ?... 

Puis,  marchant  à  travers  la  pièce,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  et  comme  indisposé  désormais  contre  tout 
ce  qu'il  pourrait  entendre  : 

—  Il  y  a  là  plus  que  de  la  tiédeur  (et  il  faisait  avec  la 
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langue   de   petits  claquements   propres  à   manifester  son 
dégoût)  et  presque  de  la  duplicité. 

—  Monsieur  Tabbé,  je  vous  en  supplie... 

Durant  quelques  instants  Tabbé  continua  sa  marche, 
les  sourcils  bas,  inflexible.  Puis  enfin  : 

—  Vous  connaissez,  je  le  sais,  l'abbé  Boudin,  avec  qui 
je  déjeûne  ce  matin  même  (il  tira  sa  montre)  et  que  je 
vais  mettre  en  retard.  Ecrivez  un  chèque  à  son  nom  ;  il 
touchera  pour  moi  les  soixante  billets,  qu'il  pourra  tout 
aussitôt  me  remettre.  Quand  vous  le  reverrez,  dites-lui 
simplement  que  c'était  "  pour  la  chapelle  expiatoire  "  ; 
c'est  un  homme  discret,  qui  sait  vivre  et  qui  n'insistera 
pas.  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  encore  ? 

La  comtesse,  prostrée  sur  le  canapé,  se  souleva,  se 
traîna  vers  un  petit  secrétaire  qu'elle  ouvrit,  sortit  un 
carnet  oblong,  vert-olive,  dont  elle  couvrit  une  feuille  de 
son  écriture  allongée. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  un  peu  brusquée  tout  à 
l'heure.  Madame  la  comtesse,  dit  l'abbé  d'une  voix  adou- 
cie et  prenant  le  chèque  qu'elle  lui  tendait.  —  Mais  d< 
tels   intérêts  sont  en  jeu  1 

Puis  glissant  le  chèque  dans  une  poche  intérieure  : 

—  Il   serait  impie   de   vous   remercier,   n'est-ce  pas 
fut-ce  au  nom  de  Celui  entre  les  mains  de  qui  je  ne  sui 
qu'un  instrument  très  indigne. 

Il  eut  un  bref  sanglot  qu'il  étouflFa  dans  son  foulard 
mais,  se  ressaisissant  aussitôt,  avec  un  coup  de  talon  rétif* 
il    murmura    rapidement    une   phrase    dans  une   langue 
étrangère. 

—  Vous  êtes  italien  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Espagnol  !  La  sincérité  de  mes  sentiments  le  trahit  J 


» 
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ï     —  Pas  votre  accent.  Vraiment  vous  parlez  le  français 


avec  une  pureté... 

—  Vous  êtes  trop  aimable.  Madame  la  comtesse, 
excusez-moi  de  vous  quitter  abruptement.  Grâce  à  notre 
petite  combinaison,  je  vais  pouvoir  gagner  Narbonne  ce 
soir  même,  où  Tarchevêque  m'attend  avec  une  grande 
impatience.  Adieu  ! 

Il  avait  pris  les  mains  de  la  comtesse  dans  les  siennes 
et  la  regardait  fixement  le  buste  reculé  : 

—  Adieu,  comtesse  de  Saint-Prix  —  puis  un  doigt  sur 
ses  lèvres  :  —  Et  souvenez-vous  qu'un  mot  de  vous  peut 
tout  perdre. 

Il  n'était  pas  plutôt  sorti  que  la  comtesse  courait  à  son 
cordon  de  sonnette. 

—  Sidonie,  dites  à  Pierre  qu'il  ait  à  tenir  la  calèche 
toute  prête,  sitôt  après  le  déjeûner,  pour  aller  en  ville.  Ah  ! 
un  instant  encore...  Que  Germain  enfourche  sa  bicyclette 
et  porte  immédiatement  à  Madame  Fleurissoire  le  mot 
que  je  vais  vous  donner. 

Et  penchée  sur  le  secrétaire  qu'elle  n'avait  point  refer- 
mé, elle  écrivit  : 

Ma  chère  Arnica^ 

Je  passerai  vous  voir  tantôt.  Attendez-moi  vers  deux 
heures,  y^ai  quelque  chose  de  trh  grave  à  vous  dire.  Arran- 
gez-vous de  manière  à  ce  que  nous  soyons  seules. 

Elle  signa,   cacheta,  puis  tendit   l'enveloppe  à  Sidonie. 
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II 

Madame  Amédée  Fleurissoirc,  née  Péterat,  sœur 
cadette  de  Véronique  Armand-Dubois,  et  de  Marguerite 
de  Baraglioul,  répondait  au  nom  baroque  d'Arnica. 
Philibert  Péterat,  botaniste  assez  célèbre  sous  le  second 
empire  par  ses  malheurs  conjugaux,  avait,  dès  sa  jeunesse, 
promis  des  noms  de  fleurs  aux  enfants  qu'il  pourrait 
avoir.  Certains  amis  trouvèrent  un  peu  particulier  le 
nom  de  Véronique  dont  il  baptisa  le  premier  ;  mais,  lors- 
qu'au nom  de  Marguerite  il  entendit  insinuer  qu'il  en 
rabattait,  cédait  à  l'opinion,  rejoignait  le  banal,  il  résolut, 
brusquement  rebiffé,  de  gratifier  son  troisième  produit 
d'un  nom  si  délibérément  botanique  qu'il  fermerait  le  bec 
à  tous  les  médisants. 

Peu  après   la   naissance   d'Arnica,   Philibert,   dont   le 
caractère  s'était  aigri,  se  sépara  d'avec  sa  femme,   quitta 
la  capitale   et  s'alla   fixer   à   Pau.  L'épouse  s'attardait 
Paris   l'hiver,   mais   aux   premiers  beaux  jours  regagnait^ 
Tarbes,   sa  ville  natale,  où  elle   recevait  ses  deux  aînées 
dans  une  vieille  maison  de  famille. 

Véronique  et  Marguerite  mipartissaient  l'année  entre 
Tarbes  et  Pau.  Quant  à  la  petite  Arnica,  méconsidérée 
par  ses  sœurs  et  par  sa  mère,  un  peu  niaise  il  est  vrai,  et 
plus  touchante  que  jolie,  elle  demeurait,  été  comme  hiver, 
près  du  père. 

La  plus  grande  joie  de  l'enfant  était  d'aller  herboris 
dans  la  campagne  ;  mais  souvent  le  maniaque,  cédant  à 
son  humeur  chagrine,  la  plantait  là,  partait  tout  seul  pour 
une  énorme  randonnée,  rentrait  fourbu  et,   sitôt  après  le 
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repas,  se  fourrait  au  lit  sans  faire  à  sa  fille  Taumône  d'un 
sourire  ou  d'un  mot.  Il  jouait  de  la  flûte  à  ses  heures 
de  poésie,  rabâchant  insatiablement  les  mêmes  airs.  Le 
reste  du  temps  il  dessinait  de  minutieux  portraits  de 
fleurs. 

Une  vieille  bonne,  surnommée  Réséda,  qui  s'occupait 
de  la  cuisine  et  du  ménage,  avait  la  garde  de  l'enfant  ; 
elle  lui  enseigna  le  peu  qu'elle  connaissait  elle-même.  A 
ce  régime.  Arnica  savait  à  peine  lire  à  dix  ans.  Le  respect 
humain  avertit  enfin  Philibert  :  Arnica  entra  en  pension 
chez  Madame  Veuve  Semène  qui  inculquait  des  rudi- 
ments à  une  douzaine  de  fillettes  et  à  quelques  très  jeunes 
garçons. 

Arnica  Péterat,  sans  défiance  et  sans  défense,  n'avait 
jamais  imaginé  jusqu'à  ce  jour  que  son  nom  pût  porter  à 
rire.  Elle  eut,  le  jour  de  son  entrée  dans  la  pension,  la 
brusque  révélation  de  son  ridicule  ;  le  flot  des  moqueries 
la  courba  comme  une  algue  lente  ;  elle  rougit,  pâlit, 
pleura  ;  et  Madame  Semène,  en  punissant  d'un  coup 
toute  la  classe  pour  tenue  indécente,  eut  l'art  maladroit 
de  charger  aussitôt  d'animosité  un  esclafFement  d'abord 
sans  malveillance. 

Longue,  flasque,  anémique,  hébétée.  Arnica  restait  les 
bras  ballants  au  milieu  de  la  petite  classe,  et  quand  Ma- 
dame Semène  indiqua  : 

—  Sur  le  troisième  banc  de  gauche.  Mademoiselle 
Péterat,  —  la  classe  repartit  de  plus  belle  en  dépit  des 
admonitions. 

Pauvre  Arnica  !  la  vie  n'apparaissait  déjà  plus  devant 
elle  que  comme  une  morne  avenue  bordée  de  quolibets  et 
d'avanies.  Madame  Semène,  heureusement,  ne  resta  pas 
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insensible  à  sa   détresse,  et   bientôt   la  petite  put  trouver 
dans  le  giron  de  la  veuve  un  abri. 

Volontiers  Arnica  s'attardait  à  la  pension  après  les 
classes  plutôt  que  de  ne  point  trouver  son  père  au  foyer  ; 
Madame  Semène  avait  une  fille,  de  sept  ans  plus  âgée 
qu'Arnica,  un  peu  bossue,  mais  obligeante  ;  dans  l'espoir 
de  lui  décrocher  un  mari.  Madame  Semène  recevait  le 
dimanche  soir,  et  même  organisait  deux  fois  l'an  de 
petites  matinées  dominicales,  avec  récitations  et  sauterie  ; 
y  venaient,  par  reconnaissance  quelques  unes  de  ses 
anciennes  élèves  escortées  de  leurs  parents,  et  par  désœu- 
vrement, quelques  adolescents  dépourvus  et  sans  avenir. 
Arnica  fut  de  toutes  ces  réunions  ;  fleur  sans  éclat, 
discrète  jusqu'à  l'effacement,  mais  qui,  pourtant,  ne  devait 
pas  rester  inaperçue. 

Lorsque,  à  quatorze  ans.  Arnica  perdit  son  père.  Ma- 
dame Semène  recueillit  l'orpheline,  que  ses  sœurs, 
passablement  plus  âgées,  ne  vinrent  plus  voir  que  rare- 
ment. C'est  au  cours  d'une  de  ces  courtes  visites,  pourtant, 
que  Marguerite  rencontra  pour  la  première  fois  celui  qui^ 
deux  ans  plus  tard,  devait  devenir  son  mari  :  Julius  di 
Baraglioul,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans  —  en  villégiatura 
chez  son  grand-père  Robert  de  Baraglioul  qui,  comme 
nous  l'avons  dit  précédemment,  était  venu  s'établir  ai 
environs  de  Pau,  peu  après  l'annexion  du  duché  de  Parm^ 
à  la  France. 

Le  brillant  mariage  de  Marguerite  (au  demeurant  c< 
demoiselles  Péterat  n'étaient  pas  absolument  sans  fortunej 
faisait,  aux  yeux  éblouis  d'Arnica,  sa  sœur  encore  ph 
distante  ;  elle  se  doutait  que  jamais,  penché  sur  elle,  ui^ 
comte,  un  Julius,  ne  viendrait  respirer  son  parfum.  ElU 
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enviait  sa  sœur  enfin  d'avoir  pu  s'évader  de  ce  nom  déso- 
bligeant :  Péterat.  Le  nom  de  Marguerite  était  charmant. 
Qu'il  sonnait  bien  avec  de  Baraglioul  !  Hélas  !  avec  quel 
autre  nom  marié,  celui  à^  Arnica  ne  resterait-il  pas  ridicule  ? 

Rebutée  par  le  positif,  son  âme  inéclose  et  froissée 
essayait  de  la  poésie.  Elle  portait,  à  seize  ans,  des  deux 
côtés  de  son  blême  visage,  ces  tombantes  boucles  que  l'on 
nommait  des  "  repentirs  ",  et  ses  yeux  bleus  rêveurs 
s'étonnaient  près  de  ses  cheveux  noirs.  Sa  voix  sans  timbre 
n'était  point  rude  ;  elle  lisait  des  vers  et  s'évertuait  à  en 
écrire.  Elle  tenait  pour  poétique  tout  ce  qui  l'échappait 
de  la  vie. 

Aux  soirées  de  Madame  Semène,  deux  jeunes  gens 
fréquentaient,  qu'une  tendre  amitié  avait  comme  associés 
dès  l'enfance  ;  l'un,  déjeté  sans  être  grand,  non  tant 
maigre  qu'efflanqué,  aux  cheveux  plus  déteints  que  blonds, 
au  nez  fier,  au  regard  timide  :  c'était  Amédée  Fleuris- 
soire.  L'autre  gras  et  courtaud,  aux  durs  cheveux  noirs 
plantés  bas,  portait,  par  étrange  habitude,  la  tête  constam- 
ment inclinée  sur  l'épaule  gauche,  la  bouche  ouverte  et 
la  main  droite  en  avant  tendue  :  j'ai  dépeint  Gaston 
Blafaphas.  Le  père  d'Amédée  était  marbrier,  entrepreneur 
de  monuments  funèbres  et  marchand  de  couronnes  mor- 
tuaires ;   Gaston  était  le  fils  d'un  important  pharmacien. 

(Pour  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ce  nom  de 
Blafaphas  est  très  répandu  dans  les  villages  des  contreforts 
pyrénéens  ;  encore  qu'écrit  parfois  de  manières  assez 
différentes.  C'est  ainsi  que,  dans  le  seul  bourg  de  Sta... 
où  l'appelait  un  examen,  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  pu 
voir  un  Blaphaphas  notaire,  un  Blafafaz  coiffeur,  un 
Blaphaface  charcutier,  qui,   interrogés,  ne  se   reconnais- 
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saient  aucune  origine  commune  et  dont  chacun  considérait 
avec  un  certain  mépris  le  nom  au  graphisme  inélégant 
des  deux  autres.  —  Mais  ces  remarques  philologiques  ne 
sauraient  intéresser  qu'une  classe  assez  restreinte  de 
lecteurs.) 

Qu'eussent  été  Fleurissoire  et  Blafaphas  l'un  sans 
l'autre  ?  On  a  peine  à  l'imaginer.  Dans  les  récréations  du 
lycée,  on  les  voyait  toujours  ensemble  ;  brimés  sans  cesse, 
se  consolant,  se  prêtant  patience,  renfort.  On  les  nommait 
les  Blafafoires,  Leur  amitié  semblait  à  chacun  l'arche 
unique,  l'oasis  dans  l'impitoyable  désert  de  la  vie.  L'un  ne 
goûtait  pas  une  joie  qu'il  ne  la  voulût  aussitôt  partagée  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  rien  n'était  joie  pour  l'un  que  ce 
qu'il  goûtait  avec  l'autre. 

Médiocres  élèves,  malgré  leur  désarmante  assiduité,  et 
foncièrement  réfractaires  à  toute  espèce  de  culture,  les 
Blafafoires  seraient  restés  toujours  les  derniers  de  leur 
classe,  sans  l'assistance  d'Eudoxe  Lévichon  qui,  moyen- 
nant de  petites  redevances,  leur  corrigeait,  leur  faisait 
même  leurs  devoirs.  Ce  Lévichon  était  le  fils  cadet  d'un 
des  principaux  bijoutiers  de  la  ville.  (Vingt  ans  auparavant, 
peu  de  temps  après  son  mariage  avec  la  fille  unique  du 
bijoutier  Cohen,  —  au  moment  où,  par  suite  de  la  pros- 
périté de  ses  affaires,  il  quittait  le  bas  quartier  de  la  ville 
pour  venir  s'établir  non  loin  du  casino  —  le  bijoutier 
Albert  Lévy  avait  jugé  désirable  de  réunir  et  d'agglutiner 
les  deux  noms,  comme  il  réunissait  les  deux  maisons.) 

Blafaphas  était  endurant,  mais  Fleurissoire  de  com- 
plexion  délicate.  Aux  approches  de  la  puberté  le  faciès  de 
Gaston  s'obombra,  on  eût  dit  que  la  sève  allait  empoiler 
tout  son   corps  ;   cependant   l'épiderme  plus  susceptible 
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d'Amédée  se  rebiflfait,  s'enflammait,  boutonnait,  comme 
si  le  poil  eût  fait  des  façons  pour  sortir.  Blafaphas  père 
conseilla  des  dépuratifs,  et  chaque  lundi  Gaston  apportait 
dans  sa  serviette  une  fiole  de  sirop  antiscorbutique  qu'il 
remettait  en  cachette  à  son  ami.  Ils  usèrent  également  de 
pommades. 

Vers  cette  époque  Amédée  prit  son  premier  rhume  ; 
rhume  qui  malgré  l'amène  climat  de  Pau  ne  céda  point 
de  tout  l'hiver,  et  laissa  derrière  lui  une  fâcheuse  délica- 
tesse du  côté  des  bronches.  Ce  fut  pour  Gaston  l'occasion 
de  nouveaux  soins  ;  il  comblait  son  ami  de  réglisse,  de 
pâtes  au  jujube,  au  lichen  et  de  pastilles  pectorales  à  base 
d'eucalyptus  que  le  père  Blafaphas  fabriquait  lui-même, 
d'après  la  recette  d'un  vieux  curé.  Amédée,  facilement 
catarrheux,  dut  se  résigner  à  ne  sortir  jamais  sans  foulard. 

Amédée  n'avait  d'autre  ambition  que  de  succéder  à 
son  père.  Gaston  cependant,  malgré  son  apparence  indo- 
lente, ne  manquait  pas  d'initiative  ;  dès  le  lycée  il  s'ingé- 
niait à  de  menues  inventions,  à  vrai  dire  plutôt  récréatives  : 
une  trappe-à-mouches,  un  pèse-billes,  un  verrou  de  sûreté 
pour  son  pupitre,  qui  du  reste  ne  contenait  pas  plus  de 
secrets  que  son  coeur.  Si  innocentes  que  fussent  les 
premières  applications  de  son  industrie,  elles  devaient 
néanmoins  l'amener  à  des  recherches  plus  sérieuses,  qui 
l'occupèrent  dans  la  suite,  et  dont  le  premier  résultat  fut 
l'invention  de  cette  "  pipe  fumivore  hygiénique,  pour 
fumeurs  délicats  de  la  poitrine  et  autres,  "  qui  resta  long- 
temps exposée  à  la  devanture  du  pharmacien. 

Amédée  Fleurissoire  et  Gaston  Blafaphas  s'éprirent 
ensemble  d'Arnica  ;  c'était  fatal.  Chose   admirable,  cette 
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naissante  passion,  qu'aussitôt  l'un  à  l'autre  ils  s'avouèrent, 
loin  de  les  diviser,  ne  fît  que  resserrer  leur  couture.  Et 
certes  Arnica  ne  leur  donna  d'abord,  à  l'un  non  plus  qu'à 
l'autre,  de  grands  motifs  de  jalousie.  Aucun  d'eux  du 
reste  ne  s'était  déclaré  ;  et  jamais  Arnica  n'eût  été  sup- 
poser leur  flamme,  malgré  le  tremblement  de  leur  voix 
lorsque,  à  ces  petites  soirées  du  dimanche  chez  Madame 
Semène  dont  ils  étaient  les  familiers,  elle  leur  offrait  le 
sirop,  la  verveine  ou  la  camomille.  Et  tous  deux,  s'en 
retournant  le  soir,  célébraient  sa  décence  et  sa  grâce, 
s'inquiétaient  de  sa  pâleur,  s'enhardissaient... 

Ils  convinrent  de  se  déclarer  l'un  et  l'autre  le  même 
soir,  ensemble,  puis  de  s'abandonner  à  son  choix.  Arnica 
toute  neuve  devant  l'amour,  remercia  le  ciel  dans  la  sur- 
prise et  la  simplicité  de  son  cœur.  Elle  pria  les  deux 
soupirants  de  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir. 

A  vrai  dire  elle  ne  penchait  non  plus  vers  l'un  que 
vers  l'autre,  et  ne  s'intéressait  à  eux  que  parce  qu'eux 
s'intéressaient  à  elle,  alors  qu'elle  avait  résigné  l'espoir 
d'intéresser  jamais  personne.  Six  semaines  durant,  perplexe 
de  plus  en  plus,  elle  s'enivra  doucement  des  hommages 
de  ses  prétendants  parallèles.  Et  tandis  que  dans  leurs 
promenades  nocturnes,  supputant  mutuellement  leurs 
progrès,  les  Blafafoires  se  racontaient  longuement  l'un  à 
l'autre,  sans  détours,  les  moindres  mots,  les  regards,  les 
sourires  dont  elle  les  avait  gratifiés.  Arnica,  retirée  dans  sa 
chambre,  écrivait  sur  des  bouts  de  papier  qu'elle  brûlait 
soigneusement  ensuite  à  la  flamme  de  sa  bougie,  et  répé- 
tait inlassablement  tour  à  tour  :  Arnica  Blafaphas  ?... 
Arnica  Fleurissoire  ?  incapable  de  décider  entre  l'atrocité 
de  ces  deux  noms. 
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Puis  brusquement,  certain  jour  de  sauterie,  elle  avait 
choisi  Fleurissoire  ;  Amédée  ne  venait-il  pas  de  l'appeler 
Arnîca^  en  accentuant  la  pénultième  de  son  nom  d'une 
manière  qui  lui  parut  italienne.  (Inconsidérément  du 
reste,  et  sans  doute  entraîné  par  le  piano  de  Mademoiselle 
Semène  qui  rythmait  l'atmosphère  en  ce  moment)  et  ce 
nom  d'Arnica,  son  propre  nom,  aussitôt  lui  était  apparu 
riche  d'une  musique  imprévue,  capable  lui  aussi  d'expri- 
mer poésie,  amour...  Ils  étaient  tous  deux  seuls  dans  un 
petit  parloir  à  côté  du  salon,  et  si  près  l'un  de  l'autre  que, 
lorsqu' Arnica  défaillante  laissa  pencher  sa  tête  lourde  de 
reconnaissance,  son  front  toucha  l'épaule  d' Amédée  qui, 
très  grave,  prit  alors  la  main  d'Arnica  et  lui  baisa  le  bout 
des  doigts. 

Quand,  au  retour,  Amédée  annonça  son  bonheur  à  son 
ami,  Gaston,  contre  son  habitude,  ne  dit  rien  et,  quand 
ils  passèrent  devant  une  lanterne,  il  parut  à  Fleurissoire 
qu'il  pleurait.  Si  grande  que  fût  la  naïveté  d'Amédée, 
pouvait-il  vraiment  supposer  que  son  ami  partagerait 
jusqu'à  ce  dernier  point  son  bonheur  ?  Tout  déconte- 
nancé, tout  penaud,  il  prit  Blafaphas  dans  ses  bras  (la 
rue  était  déserte)  et  lui  jura  que,  pour  grand  que  fût  son 
amour,  son  amitié  l'emportait  de  beaucoup  encore, 
qu'il  n'entendait  pas  que,  par  son  mariage,  elle  fût  en  rien 
diminuée  et  qu'enfin,  plutôt  que  de  sentir  Blafaphas 
souffrant  de  quelque  jalousie,  il  était  prêt  à  lui  promettre 
sur  son  honneur  de  ne  jamais  user  de  ses  droits  conju- 
gaux. 

Ni  Blafaphas,  ni  Fleurissoire  n'était  de  tempérament 
bien  fougueux  ;  pourtant  Gaston,  que  sa  virilité  occupait 
un  peu  davantage,  se  tut  et  laissa  promettre  Amédée. 
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Peu  de  temps  après  le  mariage  d'Amédée,  Gaston  qui, 
pour  se  consoler,  s'était  plongé  dans  le  travail,  découvrit 
le  Carton  Plastique.  Cette  invention,  qui  d'abord  n'avait 
l'air  de  rien,  eut  pour  premier  résultat  de  revigorer 
l'amitié  quelque  peu  retombée  de  Lévichon  pour  les  Blafa- 
foires.  Eudoxe  Lévichon  pressentit  aussitôt  le  parti  que 
la  statuaire  religieuse  pourrait  tirer  de  cette  nouvelle 
matière,  qu'il  baptisa  d'abord,  avec  un  remarquable  senti- 
ment des  contingences  :  Car  ton- Romain  ^  La  maison 
Blafaphas,  Fleurissoire  et  Lévichon  fut  fondée. 

L'affaire  s'élançait  avec  un  capital  de  soixante  mille 
francs  déclarés,  sur  lesquels  les  Blafafoires  s'inscrivaient  à 
eux  deux  modestement  pour  dix  mille.  Lévichon  fournis- 
sait généreusement  les  cinquante  autres,  n'ayant  point 
supporté  que  ses  deux  amis  s'obérassent.  Il  est  vrai  que, 
sur  ces  cinquante  mille  francs,  quarante  étaient  prêtés  par 
Fleurissoire,  prélevés  sur  la  dot  d'Arnica,  remboursables 
en  dix  ans,  avec  un  intérêt  cumulatif  de  4  ^  ^/^  —  ce  qui 
était  plus  qu'Arnica  n'avait  jamais  espéré,  et  ce  qui  met- 
tait la  petite  fortune  d'Amédée  à  l'abri  des  grands  risques 
que  cette  entreprise  ne  pouvait  manquer  de  courir. 
Les  Blafafoires,  par  contre,  apportaient  l'appui  de  leurs 
relations  et  de  celles  des  Baraglioul,  c'est-à-dire,  après  que 
le  Carton-Romain  eût  fait  ses  preuves,  la  protection  de 
quelques  membres   influents  du  clergé  ;  ceux-ci   (en  plus 

*  Le  Carton-Romain- Plastique,  annonçait  le  catalogue,  d'invention 
relativement  récente,  de  fabrication  spéciale,  dont  la  maison  Blafa- 
phas, Fleurissoire  et  Lévichon  garde  le  secret,  remplace  fort  avan- 
tageusement le  carton-pierre,  le  papier-stuc  et  autres  compositions < 
analogues,  dont  l'usage  n'a  que  trop  bien  établi  toute  la  défectuosité. 
(Suivaient  les  descriptions  des  différents  modèles.) 
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de  quelques  importantes  commandes)  persuadèrent  maintes 
petites  paroisses  de  s'adresser  à  la  maison  F.  B.  L.  pour 
répondre  aux  besoins  grandissants  de  la  foi  des  fidèles, 
l'éducation  artistique  de  plus  en  plus  perfectionnée  exigeant 
des  œuvres  plus  exquises  que  celles  dont  la  fruste  foi  des 
ancêtres  s'était  jusqu'à  présent  contentée.  A  cet  effet 
quelques  artistes,  de  mérite  reconnu  par  l'Eglise,  enrôlés 
dans  l'œuvre  du  Carton-Romain,  obtinrent  de  voir  enfin 
leurs  œuvres  acceptées  par  le  jury  du  Salon.  Laissant  à 
Pau  les  Blafafoires,  Lévichon  s'établit  à  Paris,  où,  comme 
il  avait  de  l'entregent,  la  maison  avait  bientôt  pris  une 
extension  considérable. 

Que  la  comtesse  Valentine  de  Saint-Prix  cherchât,  à 
travers  Arnica,  à  intéresser  la  maison  Blafaphas  et  O*  à 
la  secrète  cause  de  la  délivrance  du  pape,  quoi  de  plus 
naturel  ?  et  qu'elle  eût  confiance  dans  la  grande  piété  des 
Fleurissoire  pour  rentrer  dans  une  partie  de  son  avance» 
Par  malheur  les  Blafafoires,  en  raison  de  la  minime  somme 
engagée  par  eux  au  début  de  l'entreprise,  ne  touchaient 
que  très  peu  :  deux  douzièmes  sur  les  revenus  avoués  et 
absolument  rien  sur  les  autres.  C'est  ce  que  la  comtesse 
ignorait.  Arnica  ayant,  de  même  qu'Amédée,  grande 
pudeur  à  l'endroit  du  porte-monnaie. 


m 


—  Chère   Madame  !   Qu'y   a-t-il  ?   Votre  lettre   m'a 
bien  fait  peur. 

La  comtesse  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  qu'avan- 
çait vers  elle  Arnica. 

—  Ah  !  Madame  Fleurissoire...  tenez,  laissez-moi  vous 
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appeler  :  chère  amie...  Cette  peine,  qui  vous  touche  aussi, 
nous  rapproche.  Ah  !  si  vous  saviez...  ! 

—  Parlez  !  parlez  !  ne  me  laissez  pas  plus  longtemps 
dans  l'attente. 

—  Mais  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  que  je  vais  vous 
dire,  doit  rester  un  secret  entre  nous. 

—  Je  n'ai  jamais  trahi  la  confiance  de  personne,  dit 
dolemment  Arnica,  à  qui  personne  encore  n'avait  jamais 
confié  aucun  secret. 

—  Vous  n'allez  pas  y  croire. 

—  Si  !  si,  gémissait  Arnica. 

—  Ah  !  gémissait  la  comtesse.  Tenez,  serez-vous  assez 
bonne  pour  me  préparer  une  tasse  de  n'importe  quoi... 
Je  sens  que  je  m'en  vais. 

—  Voulez-vous  de  la  verveine  ?  du  tilleul  ?  de  la  camo- 
mille ? 

—  N'importe  quoi...  Du  thé  plutôt...  Je  refusais  d*y 
croire  d'abord. 

—  Il  y  a  de  l'eau  bouillante  à  la  cuisine.  Ce  sera 
l'affaire  d'un  instant. 

Et  tandis  qu'Arnica  s'affairait,  l'œil  intéressé  de 
comtesse  expertisait  le  salon.  Il  y  régnait  une  modestie! 
décourageante.  Des  chaises  de  reps  vert,  un  fauteuil  en] 
velours  grenat,  un  autre  en  vulgaire  tapisserie,  dans  lequel 
elle  était  assise  ;  une  table,  une  console  d'acajou  ;  devant! 
le  foyer,  un  tapis  en  chenilles  de  laine;  sur  la  cheminée,< 
des  deux  côtés  d'une  pendule  en  albâtre,  sous  globe,  deux] 
grands  vases  d'albâtre  ajouré,  sous  globes  pareillement;] 
sur  la  table,  un  album  de  photographies  de  famille;  sur  la 
console,  une  image  de  Notre-Dame  de  Lourdes  dans  sa 
grotte,  en  Carton-Romain,  modèle  réduit  —  tout  décon- 
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seillait   la  comtesse,   qui   sentait   le   cœur   lui   manquer. 

Après  tout,  c'étaient  peut-être  des  faux  pauvres,  des 
avaricieux... 

Arnica  revenait  avec  la  théière,  le  sucre  et  une  tasse 
sur  un  plateau. 

—  Je  vous  donne  beaucoup  de  mal. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !...  Seulement  je  préfère  que  ce 
soit  avant  ;  parce  qu'après  je  n'aurais  plus  la  force. 

—  Eh  bien  !  voilà,  commença  Valentine  après  qu'Ar- 
nica se  fut  assise  :  Le  pape... 

—  Non  !  Ne  me  dites  pas  !  ne  me  dites  pas  !  fit  aussitôt 
Madame  Fleurissoire,  étendant  la  main  devant  elle  ; 
puis  poussant  un  faible  cri  elle  retomba  en  arrière,  les 
yeux  clos. 

—  Ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  chère  amie,  disait  la 
comtesse  en  lui  tapotant  le  poignet.  Je  savais  bien  que  ce 
secret  serait  au-dessus  de  vos  forces. 

Enfin  Arnica  ouvrit  un  œil  et  murmura  tristement  : 

—  Il  est  mort  ? 

Alors  Valentine,  se  penchant  vers  elle,  lui  glissa  dans 
l'oreille  : 

—  Emprisonné. 

La  stupeur  fit  revenir  à  elle  Madame  Fleurissoire  ;  et 
Valentine  commença  son  long  récit,  trébuchant  sur  les 
dates,  s'embrouillant  dans  la  chronologie  ;  mais  le  fait 
était  là,  certain,  indiscutable  :  Notre  Saint  Père  était 
tombé  entre  les  mains  des  infidèles  ;  on  organisait  secrète- 
ment, pour  le  délivrer,  une  croisade  ;  et  il  fallait  d'abord, 
pour  mener  à  bien  celle-ci,  beaucoup  d'argent. 

—  Qu'est-ce  que  va  dire  Amédée  ?  gémissait  Arnica 
consternée. 
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Il  ne  devait  rentrer  que  le  soir,  parti  en  promenade 
avec  son  ami  Blafaphas... 

—  Surtout  recommandez-lui  bien  le  secret,  répéta 
plusieurs  fois  Valentine,  en  prenant  congé  d*Arnica.  — 
Embrassons-nous,  ma  chère  amie  ;  bon  courage  !  —  Arnica 
confuse,  tendait  à  la  comtesse  son  front  moite.  —  Demain 
je  passerai  savoir  ce  que  vous  pensez  pouvoir  faire. 
Consultez  Monsieur  Fleurissoire  ;  mais  songez  qu'il  y  va 
de  l'Eglise  !...  Et  c'est  bien  entendu  :  à  votre  mari  seule- 
ment !  Vous  me  le  promettez  :  pas  un  mot  ;  n'est-ce  pas  ? 
pas  un  mot. 

La  comtesse  de  Saint-Prix  avait  laissé  Arnica  dans  un 
état  de  dépression  très  voisin  de  la  défaillance.  Lorsque 
Amédée  rentra  de  promenade  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  aussitôt,  je  viens  d'apprendre 
quelque  chose  d'excessivement  triste.  Le  pauvre  Saint 
Père  est  emprisonné. 

—  Pas  possible  !  fît  Amédée  comme  il  aurait  dit  :  Bah  ! 
Alors  Arnica,  éclatant  en  sanglots  : 

—  Je  savais  bien,  je  savais  bien  que  tu  ne  me  croirais 
pas. 

—  Mais  voyons,  voyons,  ma  chérie...  reprenait  Amédée 
en  dépouillant  le  pardessus,  sans  lequel  il  ne  sortait  pas 
volontiers,  par  crainte  des  changements  brusques  de 
température.  Songes-tu  !  Tout  le  monde  saurait  cela,  si  on 
avait  touché  au  Saint  Père.  Ça  se  lirait  dans  les  journaux... 
Et  qui  est-ce  qui  aurait  pu  l'emprisonner  ? 

—  Valentine  dit  que  c'est  la  Loge, 
Amédée  regarda  Arnica  avec  l'idée  qu'elle  était  deveni 

folle.  II  dit  pourtant  : 
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—  La  Loge  !...  Quelle  Loge  ? 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  sache  ?  Valentine  a 
promis  de  ne  pas  en  parler. 

—  Qui  est-ce  qui  lui  a  raconté  tout  cela  ? 

—  Elle  m'a  défendu  de  le  dire...  Un  chanoine,  qui  est 
venu  de  la  part  d*un  cardinal,  avec  sa  carte... 

Arnica  n'entendait  rien  aux  affaires  publiques  et,  de  ce 
que  lui  avait  raconté  Madame  de  Saint-Prix,  ne  se  faisait 
qu'une  représentation  confuse.  Les  mots  captivité^  empri^ 
sonnement  levaient  devant  ses  yeux  des  images  ténébreuses 
et  semi-romantiques  ;  le  mot  croisade  l'exaltait  infiniment, 
et  lorsque,  enfin  ébranlé,  Amédée  parla  de  partir,  elle  le 
vit  soudain  en  cuirasse  et  en  heaume,  à  cheval...  Lui 
marchait  à  présent  à  grands  pas  à  travers  la  pièce  ;  il 
disait  : 

—  D'abord,  de  l'argent,  nous  n'en  avons  pas...  Et  tu 
crois  que  cela  me  suffirait,  d'en  donner  !  Tu  crois,  parce 
que  je  me  serais  privé  de  quelques  billets,  que  je  pourrais 
reposer  tranquille  ?...  Mais,  chère  amie,  si  ce  que  tu  me 
dis  est  vrai,  c'est  une  chose  épouvantable,  et  qui  ne  nous 
permet  pas  de  nous  reposer.  Epouvantable,  tu  comprends. 

—  Oui,  je  sens  bien,  épouvantable...  Mais  tout  de 
même  explique-moi  un  peu...  pourquoi  ? 

—  Oh  !  s'il  faut  à  présent  que  je  t'explique  !...  et 
Amédée,  la  sueur  aux  tempes,  levait  des  bras  découragés. 

—  Non  !  non,  reprenait-il  ;  ce  n'est  pas  de  l'argent 
qu'il  faut  donner  ici  ;  c'est  soi-même.  Je  vais  consulter 
Blafaphas  ;  nous  verrons  ce  qu'il  me  dira. 

—  Valentine  de  Saint-Prix  m'a  bien  fait  promettre  de 
ne  point  parler  de  cela  à  personne,  hasarda  timidement 
Arnica. 
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—  Blafaphas  n'est  pas  quelqu'un  ;  et  nous  lui  recom- 
manderons de  garder  cela  pour  lui  seul,  strictement. 

—  Comment  veux-tu  partir  sans  qu'on  le  sache  ? 

—  On  saura  que  je  pars,  mais  on  ne  saura  pas  où  je 
vais.  Puis,  se  tournant  vers  elle,  sur  un  ton  pathétique,  il 
implorait  :  Arnica,  ma  chérie...  laisse-moi  y  aller. 

Elle  sanglotait.  A  présent  c'était  elle  qui  réclamait 
l'appui  de  Blafaphas.  Amédée  l'allait  quérir,  quand,  de 
lui-même,  l'autre  s'amena,  frappant  à  la  vitre  du  salon 
d'abord,  selon  son  habitude. 

—  Voilà  bien  la  plus  curieuse  histoire  que  j'aie  entendue 
de  ma  vie,  s'écria-t-il  dès  qu'on  l'eut  mis  au  fait.  Non  ! 
mais  en  vérité,  qui  se  serait  attendu  à  rien  de  pareil  ?  — 
Et  brusquement,  avant  que  Fleurissoire  eût  rien  dit  de  ses 
intentions  :  —  Mon  ami,  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire  :  Y  partir. 

—  Tu  vois,  dit  Amédée,  c'est  sa  première  pensée. 

—  Moi,  malheureusement,  je  suis  retenu  par  la  santé 
de  mon  pauvre  père,  fut  la  seconde. 

—  Après  tout,  il  vaut  mieux  que  je  sois  seul,  reprit 
Amédée.  A  deux,  nous  nous  ferions  remarquer. 

—  Vas-tu  seulement  savoir  comment  t'y  prendre  ? 
Alors  Amédée  levait  le  haut  du  corps  et  les  sourcils, 

avec  l'air  de  dire  :  Je  ferai  de  mon  mieux,  que  veux-tu? 
Blafaphas  continuait  : 

—  Vas- tu  savoir  à  qui  t'adresser  ?  Où  aller  ?...  Au 
juste  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  là-bas  ? 

—  D'abord  reconnaître  ce  qui  en  est. 

—  Car  enfin,  si  rien  de  tout  cela  n'était  vrai  ? 

—  Précisément,  je  ne  peux  pas  rester  dans  le  doute. 
Et  Gaston  s'écriait  aussitôt  : 
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—  Moi  non  plus. 

—  Mon  ami,  réfléchis  encore,  essayait  Arnica. 

—  C'est  tout  réfléchi  :  Je  pars  secrètement,  mais  je  pars. 

—  Quand  ?  Tu  n'as  rien  de  prêt. 

—  Dés  ce  soir.  Que  me  faut-il  tant  ? 

—  Mais  tu  n'as  jamais  voyagé.  Tu  ne  vas  pas  savoir. 

—  Tu  verras  cela,  ma  petite.  Je  vous  raconterai  mes 
aventures,  disait-il  avec  un  gentil  petit  ricanement  qui 
lui  secouait  la  pomme  d'Adam. 

—  Tu  vas  t'enrhumer,  c'est  certain. 

—  Je  mettrai  ton  foulard. 

Il  s'arrêtait  dans  sa  marche,  pour  soulever  du  bout  de 
l'index  le  menton  d'Arnica,  comme  on  fait  aux  poupons 
que  l'on  veut  amener  à  sourire.  Gaston  gardait  une  atti- 
tude réservée.  Amédée  s'approcha  de  lui  : 

—  Je  compte  sur  toi  pour  consulter  l'indicateur.  Tu 
me  diras  quand  j'ai  un  bon  train  pour  Marseille  ;  avec 
des  troisièmes.  Si,  si,  je  tiens  à  prendre  des  troisièmes. 
Enfin  prépare-moi  un  horaire  détaillé,  avec  les  endroits 
où  il  faut  que  je  change  ;  et  les  buffets  ;  jusqu'à  la  fron- 
tière ;  après,  je  serai  lancé,  je  me  débrouillerai  et  Dieu 
me  guidera  jusqu'à  Rome.  Vous  m'écrirez  là-bas,  poste 
restante. 

L'importance  de  sa  mission  lui  surchauffait  périlleuse- 
ment  la  cervelle.  Après  que  Gaston  fut  reparti  il  arpen- 
tait toujours  la  pièce  ;  il  murmurait  : 

—  Qu'à  moi  soit  réservé  cela  !  plein  d'une  admiration 
et  d'une  reconnaissance  attendrie  :  il  avait  donc  enfin  sa 
raison  d'être.  Ah  !  par  pitié.  Madame,  ne  le  retenez 
pas  !  Il  est  si  peu  d'êtres  sur  terre  qui  savent  trouver  leur 
emploi. 
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Tout  ce  qu'obtint  Arnica  c'est  qu'il  passât  encore 
cette  nuit  auprès  d'elle,  Gaston  ayant  d'ailleurs  marqué 
sur  l'horaire,  qu'il  apporta  dans  la  soirée,  le  train  de 
8  heures  du  matin  comme  le  plus  pratique. 

Ce  matin-là,  il  pleuvait  dru.  Amédée  ne  consentit 
point  à  ce  qu'Arnica  ni  Gaston  l'accompagnât  à  la 
gare.  Et  personne  n'eut  un  regard  d'adieu  pour  le  cocasse 
voyageur  aux  yeux  d'alose,  au  col  caché  par  un  foulard 
grenat,  qui  tenait  à  la  main  droite  une  valise  de  toile 
grise  où  sa  carte  de  visite  était  clouée,  à  la  main  gauche 
un  vieux  riflard,  sur  le  bras  un  châle  à  carreaux  verts  et 
bruns  —  qu'emporta  le  train  vers  Marseille. 


IV 


Vers  cette  époque,  un  important  congrès  de  sociologie 
rappelait  à  Rome  le  comte  Julius  de  Baraglioul.  Il  n'était 
peut-être  pas  spécialement  convoqué  (ayant  sur  les  ques- 
tions sociales  plutôt  des  convictions  que  des  compétences), 
mais  il  se  réjouissait  de  cette  occasion  d'entrer  en  rapport 
avec  quelques  illustres  sommités.  Et  comme  Milan  se 
trouvait  tout  naturellement  sur  sa  route.  Milan  où, 
comme  l'on  sait,  sur  les  conseils  du  père  Anselme,  les 
Armand-Dubois  étaient  allés  demeurer,  il  en  profiterait 
pour  revoir  un  peu  son  beau-frère. 

Le  jour  même  que  Fleurissoire  quittait  Pau,  Julius 
sonnait  à  la  porte  d'Anthime. 

On  l'introduisit  dans  un  misérable  appartement  de 
trois  pièces  —  si  l'on  peut  compter  pour  une  pièce 
l'obscure  soupente  où  Véronique  faisait  elle-même  cuire 
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quelques  légumes,  ordinaire  de  leurs  repas.  Un  hideux 
réflecteur  de  métal  renvoyait  blafard  le  jour  étroit  d'une 
courette  ;  Julius,  gardant  à  la  main  son  chapeau  plutôt 
que  de  le  poser  sur  la  douteuse  toile  cirée  qui  recouvrait 
une  table  ovale,  et  restant  debout  par  horreur  de  la 
molesquine,  saisit  le  bras  d'Anthime  et  s'écria  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  mon  pauvre  ami. 

—  De  quoi  me  plaignez-vous  ?  dit  Anthime. 
Au  bruit  des  voix  Véronique  était  accourue  : 

—  Croiriez-vous,  mon  cher  Julius,  qu'il  ne  trouve 
rien  d'autre  à  dire,  devant  les  passe-droits  et  les  abus  de 
confiance  dont  vous  nous  voyez  victimes. 

—  Qui  vous  a  fait  partir  pour  Milan  ? 

—  Le  père  Anselme  ;  de  toute  façon  nous  ne  pouvions 
garder  l'appartement  in  Lucina. 

—  Qu'en  avions-nous  besoin  ?  dit  Anthime. 

—  Là  n'est  point  la  question.  Le  père  Anselme  vous 
promettait  compensation.  A-t-il  connu  votre  misère  ? 

—  Il  feint  de  l'ignorer,  dit  Véronique. 

—  Il  faut  vous  plaindre  à  l'Evêque  de  Tarbes. 

—  C'est  ce  qu'Anthime  a  fait. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  C'est  un  excellent  homme  ;  il  m'a  vivement  encou- 
igé  dans  ma  foi. 

—  Mais  depuis  que  vous  êtes  ici,  n'en  avez-vous  appelé 
personne  ? 

—  J'ai  failli  voir  le  cardinal  Pazzi  qui  m'avait  marqué 
l'attention,  et  à  qui  j'avais  récemment  écrit  ;  il  a  bien 
îé  par  Milan,  mais  il  m'a  fait  dire  par  son  valet... 

—  Qu'une  crise  de  goutte  regrettait  de  le  tenir  à  la 
lambre,  interrompit  Véronique. 
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—  Mais  c'est  abominable  !  Il  faut  en  aviser  Rampolla, 
s'écria  Julius. 

—  L'aviser  de  quoi,  cher  ami  ?  Il  est  de  fait  que  je 
suis  un  peu  dénué  ;  mais  qu'avons-nous  besoin  davan- 
tage ?  J'errais,  du  temps  de  ma  prospérité  ;  j'étais  pécheur  ; 
j'étais  malade.  A  présent,  me  voici  guéri.  Jadis  vous 
aviez  beau  jeu  de  me  plaindre.  Vous  le  savez,  pourtant  : 
les  faux  biens  détournent  de  Dieu. 

—  Mais  enfin  ces  faux-biens  vous  sont  dus.  Je  consens 
que  l'Eglise  vous  enseigne  à  les  mépriser,  mais  non  point 
qu'elle  vous  en  frustre. 

—  Voici  parler,  dit  Véronique.  Avec  quel  soulage- 
ment je  vous  écoute,  Julius.  Ses  résignations,  à  lui,  me 
font  bouillir  ;  pas  moyen  de  l'amener  à  se  défendre  ;  il 
s'est  laissé  plumer  comme  un  oison,  disant  merci  à  tous 
ceux  qui  voulaient  bien  prendre,  et  prenaient  au  nom  du 
Seigneur. 

—  Véronique,  il  m'est  pénible  de  t'entendre  parler 
ainsi  ;  tout  ce  qu'on  fait  au  nom  du  Seigneur  est 
bien  fait. 

—  Si  vous  trouvez  plaisant  d'être  jobard. 

—  Dans  jobard  il  y  a  Job,  mon  ami. 
Alors  Véronique,  se  tournant  vers  Julius  : 

—  Vous  l'entendez  ?  Eh  bien  !  il  est  pareil  à  cela  tous 
les  jours  ;  il  n'a  plus  en  bouche  que  des  capucinades  ;  et 
quand  j'ai  bien  trimé,  faisant  marché,  cuisine  et  ménage, 
Monsieur  cite  son  Evangile,  trouve  que  je  m'agite  pour 
bien  des  choses  et  me  conseille  de  regarder  les  lys  de 
champs. 

—  Je  t'aide  de  mon  mieux,  mon  amie,  reprit  Anthime, 
d'une  voix  séraphique  ;  je  t'ai  maintes  fois  proposé,  puis 
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que  je  suis  ingambe  à  présent,  d*aller  au  marché  ou  de 
faire  le  ménage  à  ta  place. 

—  Ce  n'est  point  là  affaire  aux  pantalons.  Contente- 
toi  d'écrire  tes  homélies,  et  tâche  seulement  à  te  les  faire 
payer  un  peu  plus.  Puis  sur  un  ton  toujours  plus 
irrité,  (elle  naguère  si  souriante  !)  :  —  Si  ce  n'est  pas 
une  honte  !  quand  on  songe  à  ce  qu'il  gagnait  à  la  Dépêche 
avec  ses  articles  impies  !  Et  ces  quelques  rotins  que  lui 
verse  aujourd'hui  le  Pèlerin  pour  ses  prônes,  il  trouve 
encore  moyen  d'en  laisser  les  trois  quarts  aux  pauvres. 

—  Alors  c'est  un  saint  tout  à  fait  !..  s'écriait  Julius 
consterné. 

—  Ah  !  ce  qu'il  m'agace  avec  sa  sainteté  !...  Tenez  : 
savez-vous  ce  que  c'est  que  ça  ?  —  et  elle  allait  dans  un 
coin  sombre  de  la  pièce,  quérir  une  cage  à  poulets  :  — 
Ce  sont  deux  rats,  auxquels  Monsieur  le  Savant  a  crevé 
les  yeux,  dans  le  temps. 

—  Hélas  !  Véronique,  pourquoi  revenez-vous  là-des- 
sus ?  Vous  les  nourrissiez  bien,  du  temps  que  j'expérimen- 
tais sur  eux  ;  et  je  vous  le  reprochais  alors. . .  Oui,  Julius, 
du  temps  de  mes  forfaits,  j'avais,  par  vaine  curiosité 
scientifique,  aveuglé  ces  pauvres  animaux  ;  j'en  ai  charge 
à  présent  ;  ce  n'est  que  naturel. 

—  Je  voudrais  bien  que  l'Eglise  trouvât  également 
naturel  de  faire  pour  vous  ce  que  vous  faites  pour  ces 
rats,  après  vous  avoir  aveuglé  tout  de  même. 

—  Aveuglé,  dites-vous  !  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi  ? 
Illuminé,  mon  frère  ;  illuminé. 

—  Je  parle  matériellement.  L'état  dans  lequel  on  vous 
abandonne  est  pour  moi  chose  inadmissible.  L'Eglise  a 
pris   des  engagements  envers  vous  5  il  est  de   nécessité 
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qu'elle  les  tienne  ;  pour  son  honneur,  et  pour  notre  foi» 
—  Puis  se  tournant  vers  Véronique  :  —  Si  vous  n'avez 
rien  obtenu,  adressez- vous  plus  haut  encore,  toujours  plus 
haut.  Que  parlais-je  de  Rampolla  ?  C'est  au  pape  lui-même 
à  présent  que  je  veux  porter  une  supplique  ;  au  pape  qui 
n'ignore  pas  votre  histoire.  Un  tel  déni  de  justice 
mérite  qu'il  en  soit  instruit.  Dès  demain  je  retourne  à 
Rome. 

—  Vous  nous  resterez  bien  à  dîner,  hasarda  craintive- 
ment Véronique. 

—  Excusez-moi  ;  je  n'ai  pas  l'estomac  très  solide  (et 
Julius,  dont  les  ongles  étaient  soignés,  remarquait  les  gros 
doigts  courts,  carrés  du  bout,  d'Anthime),  à  mon  retour 
de  Rome,  je  vous  verrai  plus  longuement. 

Il  quitta  les  Armand-Dubois  leur  ayant  souhaité  bon 
espoir. 
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LIVRE  QUATRIÈME 
LE  MILLE-PATTES 


"  Et  je  ne  puis  approuver  que  ceux 
qui  cherchent  en  gémissant.  " 

Pascal,  3421. 


Amédée  Fleurissoire  avait  quitté  Pau  avec  cinq  cents 
francs  dans  sa  poche,  qui  certainement  devaient  suffire  à 
son  voyage,  malgré  les  faux  frais  où  l'entraînerait  sans 
doute  la  malignité  de  la  Loge.  Puis,  si  la  somme  ne 
suffisait  pas,  s'il  se  voyait  contraint  de  prolonger  davantage 
son  séjour,  il  ferait  appel  à  Blafaphas  qui  tenait  à  sa 
disposition  une  petite  réserve. 

Personne  à  Pau  ne  devant  savoir  où  il  allait,  il  n'avait 
pris  billet  que  pour  Marseille.  De  Marseille  à  Rome  le 
billet  de  troisième  ne  coûtait  que  trente-huit  francs  qua- 
rante et  lui  laissait  la  faculté  de  s'arrêter  en  cours  de  route  ; 
ce  dont  il  pensait  profiter  pour  satisfaire,  non  point  à  la 
curiosité  des  lieux  étranges  qu'il  n'avait  jamais  eue  vive, 
mais  à  son  besoin  de  sommeil  qu'il  avait  extraordinaire- 
ment  exigeant.  C'est-à-dire  qu'il  redoutait  par  dessus  tout 
l'insomnie  ;  et,  comme  il  importait  à  l'Eglise  qu'il  arrivât 
à  Rome  bien  gaillard,  il  ne  regarderait  pas  à  la  remise  de 
deux  jours,  à  quelques  frais  d'hôtel  en  sus...  Qu'était-ce 
que  cela  auprès  d'une  nuit  en  vsragon,  blanche  à  n'en  pas 
douter,  et  malsaine  particulièrement  à  cause  des  exhalai- 
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sons  des  autres  voyageurs  ;  puis,  si  l'un  d'eux,  désireux 
de  renouveler  Pair,  s'avisait  d'ouvrir  une  fenêtre,  alors 
c'était  le  rhume  assuré...  Il  coucherait  donc  une  première 
nuit  à  Marseille,  une  seconde  à  Gênes,  dans  quelqu'un 
de  ces  hôtels  point  fastueux  mais  confortables,  comme  on 
en  trouve  facilement  dans  le  voisinage  des  gares  ;  et 
n'arriverait  à  Rome  que  le  surlendemain  soir. 

Au  demeurant  il  s'amusait  de  ce  voyage,  et  de  le  faire 
seul,  enfin  ;  à  quarante-sept  ans  n'ayant  encore  jamais 
vécu  que  sous  tutelle,  escorté  partout  par  sa  femme  ou  par 
son  ami  Blafaphas.  Calé  dans  son  coin  de  wagon,  il  souriait 
avec  un  air  de  chèvre,  du  bout  des  dents,  souhaitant 
bénigne  aventure.  Tout  alla  bien  jusqu'à  Marseille. 

Le  second  jour  il  fit  un  faux  départ.  Tout  absorbé 
dans  la  lecture  du  Baedeker  de  l'Italie  Centrale  qu'il 
venait  d'acheter,  il  se  trompa  de  train  et  fila  droit  sur 
Lyon,  ne  s'en  aperçut  qu'à  Arles,  au  moment  où  le  train 
repartait,  et  dut  poursuivre  jusqu'à  Tarascon  ;  il  dut 
redéfaire  la  route  ;  puis  prit  un  train  du  soir  qui  le 
porta  jusqu'à  Toulon,  plutôt  que  de  coucher  une  nouvelle 
nuit  à  Marseille  oii  les  punaises  l'avaient  gêné. 

La  chambre  n'avait  pourtant  pas  mauvais  aspect,  qi 
donnait  sur  la  Cannebière  ;  ni  le  lit,  ma  foi  !  dans  lequel 
il  s'était  étendu  en  confiance  après  avoir  plié  ses  vêtements, 
fait  ses  comptes  et  ses  prières.  Il  tombait  de  sommeil 
s'était  endormi  aussitôt. 

Les  punaises  ont  des  mœurs  particulières  ;  elles  attei 
dent  que  la  bougie  soit  soufflée,  et,  sitôt  dans  le  noii, 
s'élancent.  Elles  ne  se  dirigent  pas  au  hasard  ;  vont  droit 
au  cou,  qu'elles  prédilectionnent  ;  s'adressent  parfois  aux 
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poignets  ;  quelques  rares  préfèrent  les  chevilles.  On  ne 
sait  trop  pourquoi  elles  infusent  sous  la  peau  du  dormeur 
une  subtile  huile  urticante  dont  la  virulence  à  la  moindre 
friction  s'exaspère... 

La  démangeaison  qui  réveilla  Fleurissoire  était  si  vive 
qu'il  ralluma  sa  bougie  et  courut  au  miroir  contempler, 
sous  le  maxillaire  inférieur,  une  rougeur  confuse  semée 
d'indistincts  petits  points  blancs  ;  mais  la  camoufle  éclairait 
mal  ;  la  glace  était  de  tain  sali,  son  regard  brouillé  de 
sommeil...  Il  se  recoucha,  frottant  toujours  ;  éteignit  de 
nouveau  ;  ralluma  cinq  minutes  après,  la  cuisson  devenant 
intolérable  ;  bondit  à  sa  toilette,  mouilla  dans  le  broc  son 
mouchoir  et  l'appliqua  sur  la  zone  enflammée  ;  celle-ci, 
toujours  plus  étendue,  atteignait  à  présent  la  clavicule. 
Amédée  crut  qu'il  tombait  malade  et  pria  ;  puis  éteignit 
encore.  Le  répit  apporté  par  la  fraîcheur  de  la  compresse 
fut  de  trop  courte  durée  pour  laisser  le  patient  se  rendor- 
mir ;  à  présent  se  joignait  à  l'atrocité  de  l'urticaire  la  gêne 
d'un  col  de  chemise  trempé  ;  qu'il  trempait  aussi  de  ses 
larmes.  Et  tout  à  coup  il  sursauta  d'horreur  :  des  punaises  ! 
ce  sont  des  punaises  !...  Il  s'étonna  de  n'y  avoir  pas  pensé 
plus  tôt  ;  mais  il  ne  connaissait  l'insecte  que  de  nom,  et 
comment  aurait-il  assimilé  l'effet  d'une  morsure  précise 
à  cette  brûlure  indéfinie  ?  Il  jaillit  hors  du  lit  ;  pour  la 
troisième  fois  ralluma  la  bougie. 

Théorique  et  nerveux,  il  se  faisait,  comme  beaucoup, 
sur  les  punaises  des  idées  fausses,  et,  glacé  de  dégoût, 
commença  par  les  chercher  sur  lui  ;  n'en  vit  mie  ;  pensa 
s'être  trompé  ;  déjà  se  recroyait  malade.  Rien  sur  les 
draps  non  plus  ;  mais  avant  de  se  recoucher,  l'idée  lui 
vint  pourtant  de  soulever  son  traversin.  Il  aperçut  alors 
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trois    minuscules    pastilles    noirâtres,  qui    prestement    se 
muchèrent  dans  un  repli  de  drap.  C'étaient  elles  ! 

Posant  sa  bougie  sur  le  lit,  il  les  traqua,  ouvrit  le  pli, 
en  surprit  cinq,  que,  par  dégoût,  n'osant  escarbouiller 
contre  son  ongle,  il  précipita  dans  son  pot  de  chambre  et 
compissa.  Quelques  instants  il  les  regarda  se  débattre, 
content,  féroce,  et  du  coup  se  sentit  un  peu  soulagé.  Se 
recoucha  ;  souffla. 

Les  démangeaisons  presque  aussitôt  redoublèrent  ;  de 
nouvelles,  sur  la  nuque,  à  présent.  Exaspéré  il  ralluma, 
se  releva,  enleva  cette  fois  sa  chemise  pour  en  examiner 
le  col  à  loisir.  Enfin  il  distingua,  au  ras  de  la  couture, 
courir  d'imperceptibles  points  rouge-clair,  qu'il  écrasa 
contre  la  toile,  où  ils  firent  une  marque  de  sang  ;  sales 
bêtes,  si  petites,  il  avait  peine  à  croire  que  ce  fussent  déjà 
des  punaises  ;  mais,  peu  après,  soulevant  de  nouveau  son 
traversin,  il  en  dénicha  une  énorme  :  leur  mère  assuré- 
ment ;  alors  encouragé,  excité,  amusé  presque,  il  enleva 
le  traversin,  défit  ses  draps,  et  commença  de  fouiller  avec 
méthode.  A  présent  il  se  figurait  partout  en  voir  ;  mais 
somme  toute  n'en  prit  que  quatre  ;  se  recoucha  et  put 
goûter  une  heure  de  calme. 

Puis  les  brûlures  recommencèrent.  Il  partit  à  la  chas 
une  fois  encore  ;  puis  enfin,  excédé,  se  laissa  faire  et 
remarqua  que  la  cuisson,  s'il  n'y  touchait  pas,  se  calmait 
somme  toute  assez  vite.  A  l'aube  les  dernières,  repues.  Il 
laissèrent.  Il  dormait  d'un  sommeil  profond  quand  U 
garçon  vint  le  réveiller  pour  son  train. 

A  Toulon  ce  furent  les  puces. 

Sans  doute  les  avait-il  récoltées  en  wagon.  Toute 
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nuit  il  se  gratta,  tourna  et  retourna  sans  dormir.  Il  les 
sentait  qui  lui  couraient  le  long  des  jambes,  lui  chatouil- 
laient les  reins,  l'enfiévraient.  Comme  il  était  de  peau 
délicate,  d'exubérants  boutons  se  soulevaient  sous  leurs 
morsures,  qu'il  enflammait  en  se  grattant  comme  à  plaisir. 
Il  ralluma  plusieurs  fois  sa  bougie  ;  il  se  relevait,  enlevait 
sa  chemise,  la  remettait,  sans  avoir  pu  en  tuer  une  ;  à 
peine  les  apercevait-il  un  instant  :  elles  échappaient  à  sa 
prise,  et,  même  s'il  parvenait  à  les  saisir,  lorsqu'il  les 
croyait  mortes,  aplaties  sous  son  doigt,  elles  se  regonflaient 
à  l'instant  même,  repartaient  sitôt  sauves  et  bondissaient 
comme  devant.  Il  en  venait  à  regretter  les  punaises.  Il 
enrageait,  et  dans  l'énervement  de  ce  pourchas  inutile 
acheva  de  gâcher  son  sommeil. 

Et  toute  la  journée  du  lendemain  ses  boutons  de  la 
nuit  le  démangèrent,  tandis  que  des  chatouillements  neufs 
l'avertissaient  qu'il  était  toujours  fréquenté.  L'excessive 
chaleur  augmentait  considérablement  son  malaise.  Le 
wagon  regorgeait  d'ouvriers  qui  buvaient,  fumaient,  cra- 
chaient, rotaient,  et  mangeaient  un  cervelas  d'une  senteur 
tellement  forte  que  Fleurissoire,  à  plus  d'un  coup,  pensa 
vomir.  Il  n'osa  cependant  quitter  ce  compartiment  qu'à 
la  frontière,  de  crainte  que  les  ouvriers,  le  voyant  monter 
dans  un  autre,  n'allassent  supposer  qu'ils  le  gênaient  ; 
dans  le  compartiment  où  ensuite  il  monta,  une  volumi- 
neuse nourrice  changeait  les  couches  de  son  poupon.  Il 
tâcha  néanmoins  de  dormir  ;  mais  il  était  alors  gêné  par 
son  chapeau.  C'était  un  de  ces  chapeaux  plats  de  paille 
blanche  à  ruban  noir,  de  l'espèce  de  ceux  qu'on  appelle 
communément  :  canotiers.  Quand  Fleurissoire  le  laissait 
dans  sa  position  ordinaire,  le  bord  rigide  écartait  sa  tête 
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de  la  cloison  ;  si,  pour  s'appuyer,  il  relevait  un  peu  le 
chapeau,  la  cloison  le  précipitait  en  avant  ;  lorsqu'au 
contraire,  il  réprimait  le  chapeau  en  arrière,  le  bord 
se  coinçait  alors  entre  la  cloison  et  sa  nuque  et  le 
canotier  au-dessus  de  son  front  se  levait  comme  une 
soupape.  Il  prit  le  parti  de  l'enlever  complètement  et  de  se 
couvrir  le  chef  de  son  foulard  que,  par  crainte  du  jour,  il 
laissait  retomber  devant  les  yeux.  Du  moins  il  s'était 
précautionné  pour  la  nuit  :  il  avait  acheté  à  Toulon,  le 
matin,  une  boîte  de  poudre  insecticide  et,  dût-il  payer 
cher,  pensait-il,  il  n'hésiterait  pas,  ce  soir-là,  à  descendre 
dans  un  des  meilleurs  hôtels  ;  car  si  cette  nuit  il  ne 
dormait  pas  davantage,  dans  quel  état  de  misère  physiolo- 
gique arriverait-il  à  Rome  ?  à  la  merci  du  moindre  franc- 
maçon. 

Devant  la  gare  de  Gênes  stationnaient  les  omnibus  des 
principaux  hôtels  ;  il  alla  droit  à  l'un  des  plus  cossus,  sans 
se  laisser  intimider  par  la  morgue  du  laquais  qui  s'empara 
de  sa  piteuse  valise  ;  mais  Amédée  ne  s'en  voulait  point 
séparer  ;  il  refusa  de  la  laisser  poser  sur  le  dessus  de  la 
voiture,  exigea  qu'on  la  mît,  là,  près  de  lui,  sur  le  coussin 
de  la  banquette.  Dans  le  vestibule  de  l'hôtel  le  portier  en 
parlant  français  le  mit  à  l'aise  ;  alors  il  se  lança  et,  non 
content  de  demander  "une  très  bonne  chambre",  s'enquit 
des  prix  de  celles  qu'on  lui  proposait,  résolu,  au-dessous 
de  douze  francs,  à  ne  rien  trouver  à  sa  convenance. 

La  chambre  de  dix-sept  francs  pour  laquelle  il  se  décida, 
après  en  avoir  visité  plusieurs,  était  vaste,  propre,  élégante 
sans  excès  ;  le  lit  avançait  dans  la  pièce,  un  lit  de  cuivre, 
net,  assurément  inhabité,  à  qui  le  pyrèthre  eût  fait  injure. 
Dans  une  sorte  d'armoire  énorme,  la  toilette  était  dissi- 
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mulée.  Deux  larges  fenêtres  ouvraient  sur  un  jardin  ; 
Amédée,  penché  vers  la  nuit,  contempla  d'indistincts  et 
sombres  feuillages,  longuement,  laissant  l'air  tiède  lente- 
ment calmer  sa  fièvre  et  le  persuader  au  sommeil. 
Au-dessus  du  lit,  un  voile  de  tulle  retombait  en  brouillard 
exactement  de  trois  côtés  ;  de  petits  cordonnets,  semblables 
aux  ris  d'une  voile,  le  relevaient  par  devant  dans  une 
courbe  gracieuse. Fleurissoire  reconnut  là  ce  qu'on  appelle  : 
moustiquaire  —  dont  il  avait  toujours  dédaigné  d'user. 

Après  s'être  lavé,  il  s'étendit  avec  délices  dans  les  draps 
frais.  Il  laissait  la  fenêtre  ouverte  ;  non  toute  grande 
assurément,  par  crainte  du  rhume  et  de  l'ophtalmie,  mais 
un  des  battants  rabattu  de  manière  à  ce  que  ne  lui  par- 
vinssent pas  directement  les  effluves  ;  fit  ses  comptes  et 
ses  prières,  puis  éteignit.  (L'éclairage  était  électrique, 
qu'on  arrêtait  en  chavirant  la  chevillette  d'un  interrupteur 
de  courant.) 

Fleurissoire  allait  s'endormir  lorsqu'un  mince  chanton- 
nement  vint  lui  remémorer  cette  précaution,  qu'il  n'avait 
point  prise,  de  n'ouvrir  la  fenêtre  qu'après  avoir  éteint  ; 
car  la  lumière  attire  les  moustiques.  Il  lui  souvint  aussi 
d'avoir  lu  quelque  part  des  remercîments  au  bon  Dieu 
pour  avoir  doué  l'insecte  volatile,  d'une  petite  musique 
particulière,  propre  à  avertir  le  dormeur  à  l'instant  qu'il 
allait  être  piqué.  Puis,  il  fit  retomber  tout  autour  de  lui 
la  mousseline  infranchissable.  "  Combien  cela  ne  vaut-il 
pas  mieux,  après  tout,  pensait-il  en  s'assoupissant,  que  ces 
petits  cônes  en  feutre  d'herbe  sèche,  que,  sous  le  nom 
baroque  de  fidibus^  débite  le  père  Blafaphas  ;  on  les  allume 
sur  une  soucoupe  de  métal  ;  ils  se  consument  en  répan- 
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dant  grande  abondance  de  fumée  narcotique  ;  mais  devant 
que  d'engourdir  les  moustiques,  ils  asphyxient  à  demi  le 
dormeur.  Fidibus  !  quel  drôle  de  nom  !  Fidibus...  "  Il 
s'endormait  déjà  quand,  soudain,  à  Taile  gauche  du  nez, 
une  vive  piqûre.  Il  y  porta  la  main  ;  et  tandis  qu'il  palpait 
doucement  le  cuisant  soulèvement  de  sa  chair  :  piqûre  au 
poignet.  Puis,  contre  son  oreille  un  zézaiement  narquois... 
Horreur  !  il  avait  enfermé  l'ennemi  dans  la  place  ! 
Il  atteignit  la  chevillette  et  rétablit  le  courant. 

Oui  !  le  moustique  était  là,  posé,  tout  en  haut  de  la 
moustiquaire.  Un  peu  presbyte,  Amcdée  le  distinguait 
fort  bien,  fluet  jusqu'à  l'absurde,  campé  sur  quatre  pieds 
et  portant  rejetée  en  arrière  la  dernière  paire  de  pattes, 
longue  et  comme  bouclée  ;  l'insolent  !  Amédée  se  dressa 
debout  sur  son  lit.  Mais  comment  écraser  l'insecte  contre 
un  tissu  fuyant,  vaporeux  ?...  N'importe  !  il  donna  du 
plat  de  la  main,  si  fort,  si  vite,  qu'il  crut  avoir  crevé  la 
moustiquaire.  A  coup  sûr  le  moustique  y  était  ;  il  chercha 
des  yeux  le  cadavre  ;  ne  vit  rien  ;  mais  sentit  une  nouvelle 
piqûre  au  jarret. 

Alors,  pour  protéger  du  moins  le  plus  possible  de  sa 
personne,  il  rentra  dans  son  lit  ;  puis  resta  peut-être  un 
quart  d'heure,  hébété,  n'osant  plus  éteindre.  Puis,  tout  de 
même  rassuré,  ne  voyant  ni  n'entendant  plus  d'ennemi, 
éteignit.  Et  tout  de  suite  la  musique  recommença. 

Alors  il  ressortit  un  bras,  gardant  la  main  près 
visage,  et,  par  instants,  quand  il  en  croyait  sentir  un,  bien 
posé,  sur  son  front  ou  sa  joue,  appliquait  une  vaste  claque. 
Mais,  sitôt  après,  il  entendait  de  nouveau  l'insec 
chanter. 

Après  quoi  il  eut  l'idée  de  se  couvrir  la  tête  de  son 
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foulard,  ce  qui  gêna  considérablement  sa  volupté  respira- 
toire, et  ne  l'empêcha  pas  d'être  piqué  au  menton. 

Alors  le  moustique,  repu  sans  doute,  se  tint  coi  ;  du 
moins  Amédée,  vaincu  par  le  sommeil,  cessa-t-il  de 
l'entendre  ;  il  avait  enlevé  le  foulard  et  dormait  d'un 
sommeil  enfiévré  ;  il  se  grattait  tout  en  dormant.  Le 
lendemain  matin  son  nez,qu'il  avait  naturellement  aquilin, 
ressemblait  à  un  nez  d'ivrogne  ;  le  bouton  du  jarret 
bourgeonnait  comme  un  clou  et  celui  du  menton  avait  pris 
un  aspect  volcanique  —  qu'il  recommanda  à  la  sollicitude 
du  barbier  lorsqu'avant  de  quitter  Gênes  il  se  fit  raser, 
pour  arriver  décent  à  Rome. 


II 


A  Rome,  comme  il  lanternait  devant  la  gare,  sa  valise 
à  la  main,  si  fatigué,  si  désorienté,  si  perplexe  qu'il  ne 
se  décidait  à  rien  et  ne  se  sentait  plus  de  force  que  pour 
repousser  les  avances  des  portiers  d'hôtels,  Fleurissoire  eut 
la  fortune  de  rencontrer  un  facchino  qui  parlait  français. 
Baptistin  était  un  jeune  natif  de  Marseille,  presque  glabre 
encore,  à  l'œil  vif,  qui,  reconnaissant  en  Fleurissoire  un 
pays,  s'offrit  à  le  guider  et  à  lui  porter  sa  valise. 

Fleurissoire,  durant  la  longueur  du  voyage  avait  potassé 
son  Baedeker.  Une  sorte  d'instinct,  de  pressentiment, 
d'avertissement  intérieur,  détourna  presque  aussitôt  du 
Vatican  sa  pieuse  sollicitude,  pour  la  concentrer  sur  le 
Château  Saint-Ange,  l'ancien  Mausolée  d'Adrien,  cette 
geôle  célèbre  qui,  dans  de  secrets  cachots,  avait  jadis  abrité 
maints  prisonniers  illustres,  et  qu'un  corridor  souterrain 
relie,  paraît-il,  au  Vatican. 
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Il  contemplait  le  plan.  —  "  C'est  là  qu'il  faut  trouver  à 
se  loger  ",  avait-il  décidé,  posant  l'index  sur  le  quai  di 
Tordinona,  en  face  du  Château  Saint-Ange.  Et,  par  une 
conjoncture  providentielle,  c'est  aussi  là  que  se  proposait 
de  l'entraîner  Baptistin  ;  non  sur  le  quai  précisément,  qui 
n'est  à  proprement  parler  qu'une  chaussée,  mais  tout 
auprès  :  via  dei  Vecchierelli,  c'est-à-dire  :  des  petits  vieil- 
lards, la  troisième  rue,  en  partant  du  ponte  Umberto,  qui 
vient  buter  sur  le  remblai  ;  il  connaissait  une  maison 
tranquille  (des  fenêtres  du  troisième,  en  se  penchant  un 
peu,  on  aperçoit  le  Mausolée)  où  des  dames  très  complai- 
santes parlent  toutes  les  langues,  et  une  en  particulier  le 
français. 

—  Si  Monsieur  est  fatigué  on  peut  prendre  une  voiture; 
c'est  loin...  Oui,  l'air  est  plus  frais  ce  soir  ;  il  a  plu  ;  un 
peu  de  marche  après  le  long  trajet  fait  du  bien...  Non,  la 
valise  n'est  pas  trop  lourde  ;  je  la  porterai  bien  jusque 
là...  Pour  la  première  fois  à  Rome  !  Monsieur  vient  de 
Toulouse  peut-être  ?...  Non  ;  de  Pau.  J'aurais  dû  recon- 
naître l'accent. 

Ainsi  causant  ils  cheminaient.  Ils  prirent  la  via  Vimi- 
nale  ;  puis  la  via  Agostino  Depretis,  qui  joint  le  Viminale 
au  Pincio  ;  puis,  par  la  via  Nazionale,  ils  gagnèrent  le 
Corso,  qu'ils  traversèrent  ;  à  partir  de  quoi  ils  progressèrent 
à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles  sans  nom.  La  valise 
n'était  pas  si  lourde  qu'elle  ne  permît  au  facchino  un  pas 
très  allongé  que  Fleurissoire  n'emboîtait  qu'à  grand  peine. 
Il  trottinait  aux  côtés  de  Baptistin,  recru  de  fatigue  et 
fondu  de  chaleur. 

—  Nous  y  voici,  dit  enfin  Baptistin,  alors  que  l'autre 
allait  demander  grâce. 
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La  rue,  ou  plutôt  :  la  ruelle  des  Vecchierelli,  était  étroite 
et  ténébreuse,  au  point  que  Fleurissoire  hésitait  à  s'y 
engager.  Baptistin  cependant  était  entré  dans  la  seconde 
maison  de  droite,  dont  la  porte  ouvrait  à  quelques  mètres 
du  coin  du  quai  ;  au  même  instant  Fleurissoire  vit  un 
bersagli'ère  en  sortir  ;  l'uniforme  élégant,  qu'il  avait  déjà 
remarqué  à  la  frontière,  le  rassura  ;  car  il  avait  confiance 
dans  l'armée.  Il  avança  de  quelques  pas.  Une  dame  parut 
sur  le  seuil,  la  patronne  de  l'auberge  apparemment,  qui 
lui  sourit  d'un  air  affable.  Elle  portait  un  tablier  de  satin 
noir,  des  bracelets,  un  ruban  de  taffetas  céruléen  autour 
du  cou  ;  ses  cheveux  noir  de  jais,  ramenés  en  édifice  sur 
le  sommet  de  la  tête,  pesaient  sur  un  énorme  peigne 
d'écaillé. 

—  Ta  valise  est  montée  au  troisième,  dit-elle  à  Amédée, 
qui  dans  le  tutoiement  surprit  une  coutume  italienne,  ou 
la  connaissance  insuffisante  du  français. 

—  Grazia  !  répondit-il  en  souriant  à  son  tour.  Grazia  ! 
C'était  :  merci^  le  seul  mot  italien  qu'il  sut  dire  et  qu'il 
jugeait  poli  de  mettre  au  féminin  quand  il  remerciait  une 
dame. 

Il  monta,  reprenant  haleine  et  courage  à  chaque  palier, 
car  il  était  recru  de  fatigue  et  l'escalier  sordide  travaillait 
à  le  décourager.  Les  paliers  se  succédaient  toutes  les  dix 
marches,  l'escalier  hésitant,  biaisant,  s'y  reprenant  à  trois 
fois  avant  de  parvenir  à  l'étage.  Au  plafond  du  premier 
palier,  faisant  face  à  l'entrée,  une  cage  à  serin  était  sus- 
pendue que  l'on  pouvait  voir  de  la  rue.  Sur  le  second 
palier  un  chat  rogneux  avait  traîné  une  peau  de  merluche 
qu'il  s'apprêtait  à  déglutir.  Sur  le  troisième  palier  donnaient 
les  cabinets  d'aisance,  dont  la  porte  grande  ouverte  laissait 
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voir,  à  côté  du  siège,  un  vase  haut  de  forme  en  terre 
jaune,  du  calice  duquel  sortait  le  manche  d'un  petit  balai  ; 
sur  ce  palier  Amédée  ne  s'arrêta  point. 

Au  premier  étage,  un  quinquet  à  la  gazoline  fumait 
à  côté  d'une  large  porte  vitrée  sur  laquelle,  en  caractères 
dépolis,  le  mot  Salone  était  inscrit  ;  mais  la  pièce  était 
sombre  :  à  travers  le  verre,  Amédée  ne  distinguait  qu'à 
peine,  sur  le  mur  qui  lui  faisait  face,  une  glace  au  cadre 
doré. 

Il  atteignait  le  septième  palier,  lorsqu'un  nouveau 
militaire,  un  artilleur  cette  fois,  sorti  d'une  des  chambres 
du  second,  le  heurta,  descendant  très  vite,  puis  passa, 
bredouillant  en  riant  quelque  excuse  italienne,  après 
l'avoir  remis  en  équilibre  ;  car  Fleurissoire  paraissait  ivre 
et,  de  fatigue,  ne  tenait  plus  qu'à  peine  debout.  Rassuré 
par  le  premier  uniforme,  il  fut  plutôt  inquiété  par  le 
second. 

—  Ces  militaires  vont  faire  bien  du  train,  pensa-t-il. 
Heureusement  que  ma  chambre  est  au  troisième  ;  j'aime 
mieux  les  avoir  au-dessous. 

Il  n'avait  pas  plus  tôt  dépassé  le  second  étage  qu'une 
femme  en  peignoir  béant,  aux  cheveux  défaits,  accourue 
du  fond  du  couloir,  le  héla. 

—  Elle  me  prend  pour  quelqu'autre,  se  dit-il,  et  il  se 
pressa  de  monter  en  détournant  les  yeux  pour  ne  point 
la  gêner  d'avoir  été  surprise  peu  vêtue. 

Au  troisième  étage  il  arriva  tout  essoufflé  et  retrouva 
Baptistin  ;  celui-ci  parlait  italien  avec  une  femme  d'âge 
indécis,  qui  lui  rappela  extraordinairement,  mais  en  moins 
gras,  la  cuisinière  des  Blafaphas. 

—  Votre  valise   est  au   n**  seize,  la  troisième   pori 
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Faites  attention,  en  passant,  au  seau  qui  est  dans  le  couloir. 
-  Je  l'ai  mis  dehors  parce  qu'il  fuyait,  expliqua  la 
femme,  en  français. 

La  porte  du  seize  était  ouverte  ;  sur  une  table,  une 

bougie  allumée  éclairait  la  chambre  et  jetait  un  peu  de 

:larté   dans   le  corridor  où,  devant  la  porte  du  quinze, 

lutour  d'un  seau  de  toilette  en  métal,  luisait  sur  le  dallage 

lune  flaque,  que  Fleurissoire  enjamba.  Une  odeur  acre  en 

émanait.  La  valise   était  là,  en  évidence,  sur  une  chaise. 

[Sitôt  dans  l'atmosphère  étouffée  de  la  chambre,  Amédée 

:ntit  la  tête  lui  tourner,  et,  jetant  sur  le  lit  son  parapluie, 

)n  châle  et  son  chapeau,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Jon  front  ruisselait  ;  il  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

—  C'est  Madame  Carola,  qui  parle  le  français,  dit 
IBaptistin. 

Tous  deux  étaient  entrés  dans  la  chambre. 

—  Ouvrez  un  peu  la  fenêtre,  soupira  Fleurissoire, 
^incapable  de  se  lever. 

—  Oh  !  ce  qu'il  a  chaud  !  disait  Madame  Carola,  en 
[épongeant  le  visage  blême  et  suant  avec  un  petit  mouchoir 
[parfumé  qu'elle  sortit  de  son  corsage. 

—  On  va  le  pousser  près  de  la  croisée. 
Et  soulevant  à  eux  deux  le  fauteuil  dans  lequel  Amédée 

|balancé,  aux  trois  quarts  évanoui,  se  laissait  faire,  ils  le 
lirent  à  même  de  respirer,  au  lieu  des  relents  du  couloir, 

les  puanteurs  variées  de  la  rue.  La  fraîcheur  cependant  le 
mima.  Fouillant  dans  son  gousset  il  en  sortit  le  tortillon 
le  cinq  lires  qu'il  avait  préparé  pour  Baptistin  : 

—  Je  vous  remercie  bien.  A  présent  laissez-moi. 
Le  facchino  sortit. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  lui  donner  tant,  dit  Carola. 
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Amédée  acceptait  le  tutoiement  pour  une  coutume 
italienne  ;  il  ne  songeait  plus  à  présent  qu'à  se  coucher  ; 
mais  Carola  ne  semblait  point  prête  à  partir  ;  alors, 
emporté  par  la  politesse,  il  causa. 

—  Vous  parlez  français  aussi  bien  qu'une  Française. 

—  C'est  pas  étonnant  ;  je  suis  de  Paris.  Et  vous. 

—  Moi  je  suis  du  midi, 

—  J'avais  deviné  ça.  En  vous  voyant,  je  me  disais  :  ce 
Monsieur  doit  être  de  la  province.  C'est  la  première  fois 
que  vous  venez  en  Italie  ? 

—  La  première. 

—  Vous  venez  pour  des  affaires. 

—  Oui. 

—  C'est  beau,  Rome.  Il  y  a  beaucoup  à  voir. 

—  Oui...  Mais  ce  soir  je  suis  un  peu  fatigué,  hasardait-il  ; 
et,  comme  pour  s'excuser  :  —  Je  voyage  depuis  trois  jours. 

—  C'est  long  pour  venir  ici. 

—  Et  je  n'ai  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

A  ces  mots  Madame  Carola,  avec  cette  subite  familia- 
rité italienne  qui  ne  laissait  pas  d'interloquer  encore  Fleu- 
rissoire,  lui  pinçant  le  menton  : 

—  Polisson  !  fît-elle. 

Ce  geste  ramena  quelque  peu  de  sang  au  visage  d' Amé- 
dée qui,  soucieux  d'écarter  aussitôt  l'insinuation  désobli- 
geante, parla  puces,  punaises,  moustiques,  longuement. 

—  Ici  tu  n'auras  rien  de  tout  cela.  Tu  vois  comme 
c'est  propre. 

—  Oui  ;  j'espère  que  je  vais  bien  dormir. 

Mais  elle  ne  partait  toujours  pas.  Il  se  souleva  pénible- 
ment du  fauteuil,  porta  la  main  aux  premiers  boutons  de 
son  gilet,  en  hasardant  : 
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—  Je  crois  que  je  vais  me  coucher. 

Madame  Carola  comprit  la  gêne  de  Fleurissoire  : 

—  Tu  veux  que  je  te  laisse  un  peu,  je  vois,  dit-elle 
avec  tact. 

Aussitôt  qu'elle  fut  sortie,  Fleurissoire  donna  un  tour 
de  clef  à  la  porte,  sortit  sa  chemise  de  nuit  de  sa  valise  et 
se  mit  au  lit.  Mais  apparemment  le  pêne  de  la  serrure  ne 
mordait  pas,  car  il  n'avait  pas  encore  soufflé  sa  bougie, 
que  la  tête  de  Carola  reparut  dans  la  porte  entrebaillée, 
derrière  le  lit,  tout  près  du  lit,  souriante... 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  se  ressaisit,  Carola  gisait 
contre  lui,  couchée  entre  ses  bras,  toute  nue. 

Il  dégagea  de  dessous  elle  son  bras  gauche  qui  s'aigris- 
sait, puis  s'écarta.  Elle  dormait.  Une  faible  lueur,  montée 
de  la  ruelle,  emplissait  la  chambre,  et  l'on  n'entendait  pas 
d'autre  bruit  que  celui  de  la  respiration  égale  de  cette 
femme.  Alors  Amédée  Fleurissoire,  qui  ressentait  tout  le 
long  du  corps  et  dans  l'âme  un  alanguissement  insolite, 
sortit  d'entre  les  draps  ses  jambes  maigres  et,  assis  sur  le 
bord  du  lit,  il  pleura. 

Comme  la  sueur  tantôt,  les  larmes  à  présent  lavaient 
sa  face  et  se  mêlaient  à  la  poussière  du  w^agon  ;  elles 
jaillissaient  sans  bruit,  sans  arrêt,  à  petit  flot,  du  fond  de 
lui,  comme  d'une  source  cachée.  Il  songeait  à  Arnica,  à 
Blafaphas,  hélas  !  Ah  !  s'ils  l'avaient  pu  voir  !  Jamais 
plus  il  n'oserait,  à  présent,  reprendre  sa  place  auprès 
d'eux...  Puis  il  songeait  à  sa  mission  auguste,  désormais 
compromise  ;  il  gémissait  à  demi-voix  : 

—  C'en  est  fait  !  Je  ne  suis  plus  digne...  Ah  !  c'en  est 
fait  !  C'en  est  bien  fait  ! 
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L'accent  étrange  de  ses  soupirs  cependant  avait  réveillé 
Carola.  A  présent,  à  genoux  au  pied  du  lit,  il  martelait 
à  petits  coups  de  poings  sa  débile  poitrine,  et  Carola 
stupéfaite  l'entendait  claquer  des  dents  et,  parmi  ses 
sanglots,  répéter  : 

—  Sauve  qui  peut  !  L'Eglise  croule... 
A  la  fin  n'y  tenant  plus  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend,  mon  pauvre  vieux  ? 
Tu  deviens  fou  ? 

Il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Je  vous  en  prie.  Madame  Carola,  laissez-moi...  Il 
faut  absolument  que  je  reste  seul.  Je  vous  reverrai  demain 
matin. 

Puis,  comme,  somme  toute,  il  n'en  voulait  qu'à  lui,  il 
l'embrassa  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Ah  !  ce  que  nous  avons  fait  là,  vous  ne  savez  pas 
combien  c'est  grave.  Non,  non  !  Vous  ne  savez  pas.  Vous 
ne  pourrez  jamais  savoir. 


III 


Sous  le  nom  pompeux  de  Croisade  pour  la  délivrance  du^ 
Pape^   l'entreprise    d'escroquerie    étendait    sur    plus   d'ui 
département  français  ses  ramifications  ténébreuses  ;  Protos 
le  faux  chanoine  de   Virmontal,    n'en   était  pas  le   sei 
agent,  non  plus  que   la  comtesse  de  Saint-Prix  n'en  étaij 
la  seule  victime.  Et  toutes  les   victimes   ne   présentaienj 
pas  une  égale  complaisance,  si  bien  encore  tous  les  ageni 
eussent  fait  preuve  d'une  égale  dextérité.  Même  Protos 
l'ancien  ami   de  Lafcadio,  après  opération,  devait  garderl 
à  carreau  ;   il  vivait   dans  une  continuelle   appréhensionj 
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que  le  clergé,  le  vrai,  ne  devînt  instruit  de  l'affaire,  et 
dépensait  à  protéger  ses  derrières  autant  d'ingéniosité  qu'à 
pousser  de  l'avant  ;  mais  il  était  divers,  et,  de  plus,  admi- 
rablement secondé  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  bande  (elle 
avait  nom  le  Mille-Pattes)  régnaient  une  entente  et  une 
discipline  merveilleuses. 

Averti  le  même  soir  par  Baptistin  de  l'arrivée  de 
l'étranger  et  passablement  alarmé  d'apprendre  que  celui-ci 
venait  de  Pau,  Protos,  dès  sept  heures  du  matin,  s'amena 
le  lendemain  chez  Carola.  Elle  était  encore  couchée. 

Les  renseignements  qu'il  obtint  d'elle,  le  confus  récit 
qu'elle  fit  des  événements  de  la  nuit,  de  l'angoisse  du 
"  pèlerin  "  (c'est  ainsi  qu'elle  surnommait  Amédée),  de  ses 
(protestations,  de  ses  larmes,  ne  pouvaient  lui  laisser  de 
[Idoutes.  Décidément  la  prédication  de  Pau  portait  fruit  ; 
[iiiais  non  point  précisément  la  sorte  de  fruits  qu'eût  pu 
[louhaiter  Protos  ;  il  fallait  tenir  l'œil  ouvert  sur  ce 
fcroisé  naïf  qui,  par  ses  maladresses,  pourrait  bien  éventer 
[la  mèche... 

—  Allons  !  laisse-moi  passer,  dit-il  brusquement  à 
Carola. 

Cette  phrase  pouvait  paraître  bizarre,  car  Carola  restait 
couchée  ;  mais  le  bizarre  n'arrêtait  point  Protos.  Il  mit 
pn  genou  sur  le  lit  ;  passa  l'autre  par-dessus  la  femme,  et 
[pirouetta  si  habilement  que,  repoussant  un  peu  le  lit,  il  se 
^trouva  d'un  coup  entre  le  lit  et  la  muraille.  Sans  doute 
[Carola  était-elle  habituée  à  ce  manège,  car  elle  demanda 
"simplement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Me  mettre  en  curé,  répondit  Protos,  non  moins 
simplement. 
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—  Tu  ressors  par  ce  côté  ? 
Protos  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Tu  as  raison  ;  c'est  plus  naturel. 

Ainsi  disant,  il  se  baissa,  fit  jouer  une  porte  secrète, 
dissimulée  dans  le  revêtement  du  mur,  et  si  basse  que  le 
lit  la  cachait  complètement.  Au  moment  qu'il  passait 
sous  la  porte,  Carola  lui  saisit  l'épaule  : 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  gravité  :  — 
à  celui-ci,  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  mal. 

—  Puisque  j'te  dis  que  j'me  mets  en  curé  ! 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Carola  se  leva  et  commença  de 
s'habiller. 

Je  ne  sais  trop  que  penser  de  Carola  Venitequa.  Ce 
cri  qu'elle  vient  de  pousser  me  laisse  supposer  que  le 
cœur,  chez  elle,  n'est  pas  encore  trop  profondément 
corrompu.  Ainsi  parfois,  au  sein  même  de  l'abjection, 
tout  à  coup  se  découvrent  d'étranges  délicatesses  senti- 
mentales, comme  croît  une  fleur  azurée  au  milieu  d'un 
tas  de  fumier.  Essentiellement  soumise  et  dévouée,  Carola, 
ainsi  que  tant  d'autres  femmes,  avait  besoin  d'un  direc- 
teur. Abandonnée  de  Lafcadio,  elle  s'était  aussitôt  lancée 
à  la  recherche  de  son  premier  amant,  Protos,  —  par  défi, 
par  dépit,  pour  se  venger.  Elle  avait  de  nouveau  connu 
de  dures  heures  —  et  Protos  ne  l'avait  pas  plus  tôt  retrou- 
vée qu'il  en  avait  fait  sa  chose,  de  nouveau.  Car  Protos 
aimait  dominer. 

Un  autre  que  Protos  aurait  pu  relever,  réhabiliter  cet 
femme.  Il  eût  fallu  d'abord  le  vouloir.  On  eût  dit,  ai 
contraire,  que  Protos  prenait  à  tâche  de  l'avilir.  Nous 
avons  vu  les  services  honteux  que  ce  bandit  réclamait 
d'elle  ;  il  semblait,  à  vrai  dire,  que  ce   fût  sans   trop   de 
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reluctance  que  cette  femme  s'y  pliait  ;  mais,  une  âme 
qui  se  révolte  contre  l'ignominie  de  son  sort,  souvent  ses 
premiers  sursauts  demeurent  inaperçus  d'elle-même  ;  ce 
n'est  qu'à  la  faveur  de  l'amour  que  le  regimbement  secret 
se  révèle.  Carola  s'éprenait-elle  d'Amédée  ?  Il  serait 
téméraire  de  le  prétendre;  mais,  au  contact  de  cette  pureté, 
sa  corruption  s'était  émue  ;  et  le  cri  que  j'ai  rapporté, 
indubitablement,  avait  jailli  du  cœur. 

Protos  rentra.  Il  n'avait  pas  changé  de  costume.  Il 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  hardes  qu'il  posa  sur  une 
chaise. 

—  Eh  bien  quoi  ?  dit-elle. 

—  J'ai  réfléchi.  Il  faut  d'abord  que  je  passe  à  la  poste 
et  que  j'examine  son  courrier.  Je  ne  me  changerai  qu'à 
midi.  Passe-moi  ton  miroir. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  penché  sur  son  reflet, 
ajusta  une  paire  de  moustaches  châtaines,  à  peine  un  peu 
plus  claires  que  ses  cheveux,  coupées  au  ras  de  la  lèvre. 

—  Appelle  Baptistin. 

Carola  achevait  de  s'apprêter.  Elle  alla  tirer,  près  de  la 
porte,  une  ficelle. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  plus  te  voir  avec 
ces  boutons  de  manchettes.  Ça  te  fait  remarquer. 

—  Tu  sais  bien  qui  me  les  a  donnés. 

—  Précisément. 

—  Tu  serais  jaloux,  toi  ? 

—  Grosse  bête  ! 

A  ce  moment  Baptistin  frappa  à  la  porte  et  entra. 

—  Tiens  !  tâche  à  te  remonter  d'un  cran  dans  l'échelle, 
lui  dit  Protos,  en  montrant,  sur  la  chaise,  la  veste,  le  col 
et  la  cravate  qu'il  avait  rapportés  d'outre-mur.  —  Tu 
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vas  accompagner  ton  client  à  travers  la  ville.  Je  ne  te  le 
prendrai  que  vers  le  soir.  D'ici  là  ne  le  perds  pas  des 
yeux. 

C'est  à  Saint-Louis-des- Français  qu'alla  se  confesser 
Amédée,  de  préférence  à  Saint-Pierre  dont  l'énormité 
l'écrasait.  Baptistin  le  guidait  ;  qui  le  mena  ensuite  à  la 
poste.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  Mille-Pattes  y 
comptait  des  affidés.  La  petite  carte  de  visite  clouée  sur 
le  couvercle  de  la  valise  avait  appris  le  nom  de  Fleuris- 
soire  à  Baptistin  ;  qui  l'avait  appris  à  Protos  ;  celui-ci 
n'avait  eu  aucun  mal  à  se  faire  remettre  par  un  employé 
complaisant  une  lettre  d'Arnica,  ni  aucun  scrupule  à  la 
lire. 

—  C'est  curieux  !  s'écria  Fleurissoire,  lorsqu'une  heure 
plus  tard  il  vint  à  son  tour  réclamer  son  courrier  —  c'est 
curieux  !  on  dirait  que  l'enveloppe  a  été  ouverte. 

—  Ici  cela  arrive  souvent,  dit  flegmatiquement 
Baptistin. 

Heureusement  la  prudente  Arnica  ne  risquait  que  des 
allusions  très  discrètes.  La  lettre  était  du  reste  très  courte  ; 
elle  recommandait  simplement,  sur  les  conseils  de  l'abbé 
Mure,  d'aller  voir  à  Naples  le  cardinal  San-Felice  S.  B. 
"  avant  de  rien  essayer  ".  On  ne  pouvait  souhaiter  termes 
plus  vagues  et,  partant,  moins  compromettants. 


IV 


Devant  le  Mausolée  d'Adrien,  qu'on  appelle  Châteat 
Saint-Ange,  Fleurissoire  éprouva  une  acre  déconvenue. 
La  masse  énorme  de  l'édifice  s'élevait  au  milieu  d'une 
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cour  intérieure,  interdite  au  public,  et  dans  laquelle  seuls 
les  voyageurs  munis  de  cartes  pouvaient  entrer.  Même  il 
était  spécifié  qu'ils  devaient  être  accompagnés  d'un 
gardien... 

Certes  ces  précautions  excessives  confirmaient  les 
soupçons  d'Amédée  ;  mais  aussi  bien  lui  permettaient-elles 
de  mesurer  Textravagante  difficulté  de  l'entreprise.  Sur  le 
quai  à  peu  prés  désert  à  cette  fin  de  jour,  le  long  du  mur 
extérieur  qui  défendait  l'approche  du  château,  Fleurissoire 
errait  donc,  enfin  débarrassé  de  Baptistin.  Devant  le  pont- 
levis  de  l'entrée,  il  passait,  repassait,  l'âme  sombre  et 
découragée,  puis  s'écartait  jusqu'au  bord  du  Tibre  et 
tâchait,  par  dessus  cette  première  enceinte,  d'en  aperce- 
voir un  peu  plus. 

Il  n'avait  pas  prêté  jusqu'à  présent  attention  à  un  prêtre 
(ils  sont  à  Rome  si  nombreux  !)  assis  non  loin  de  là  sur 
un  banc,  en  apparence  plongé  dans  son  bréviaire,  mais 
qui  depuis  longtemps  l'observait.  Le  digne  ecclésiastique 
portait  long  un  abondant  cheveu  d'argent,  et  son  teint 
jeune  et  frais,  indice  d'une  vie  pure,  contrastait  avec  cet 
apanage  de  la  vieillesse.  Rien  qu'au  visage  on  aurait 
reconnu  le  prêtre,  et  à  je  ne  sais  quoi  de  décent  qui  le 
caractérise  :  le  prêtre  français.  Comme  Fleurissoire,  pour 
la  troisième  fois,  allait  passer  devant  le  banc,  brusquement 
l'abbé  se  leva,  vint  à  lui  et,  d'une  voix  qui  tenait  du 
sanglot  : 

—  Quoi  1  je  ne  suis  pas  seul  1  Quoi  !  vous  aussi  vous 
le  cherchez  ! 

Ainsi  disant,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  où  ses 
sanglots,  trop  longtemps  contenus,  éclatèrent.  Puis,  tout 
à  coup,  se  ressaisissant  : 
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—  Imprudent  !  imprudent  !  cache  tes  larmes  !  Etouffe 
tes  soupirs  !..  Et  saisissant  Amédée  par  le  bras  :  —  Ne 
restons  pas  ici,  Monsieur  ;  Ton  nous  observe.  Déjà  rémo- 
tion dont  je  n'ai  pas  pu  me  défendre  est  remarquée. 

Amédée  à  présent  emboîtait  le  pas,  stupéfait. 

—  Mais  comment,  —  put-il  enfin  trouver  à  dire  — 
mais  comment  avez-vous  pu  deviner  pourquoi  je  suis  ici? 

—  Veuille  le  ciel  n'avoir  permis  qu'à  moi  de  le  sur- 
prendre !  Mais  votre  inquiétude,  mais  les  tristes  regards 
avec  lesquels  vous  inspectiez  ces  lieux  pouvaient-ils 
échapper  à  celui  qui  depuis  trois  semaines  les  hante  le 
jour  et  la  nuit  ?  Hélas,  Monsieur  !  aussitôt  que  je  vous  ai 
vu,  je  ne  sais  quel  pressentiment,  quel  avertissement  d'en 
haut,  m'a  fait  reconnaître  pour  sœur  de  la  mienne  votre... 
Attention  !  quelqu'un  vient.  Pour  l'amour  du  ciel,  feignez 
une  grande  insouciance. 

Un  porteur  de  légumes  avançait  sur  le  quai  en  sens 
inverse.  Aussitôt,  comme  semblant  poursuivre  une  phrase, 
sans  changer  de  ton,  mais  sur  un  temps  plus  animé  : 

—  Voilà  pourquoi  ces  Virginias^  si  appréciés  de  cer- 
tains fumeurs,  ne  s'allument  jamais  qu'à  la  flamme  d'une 
bougie,  après  qu'on  a  retiré  de  leur  intérieur  cette  fine 
paille  qui  a  pour  but  de  réserver  à  travers  le  cigare  un 
petit  conduit  par  où  puisse  circuler  la  fumée.  Un  Virginia 
qui  ne  tire  pas  bien  n'est  bon  qu'à  jeter.  J'ai  vu  des 
fumeurs  délicats  en  allumer.  Monsieur,  jusqu'à  six  avant 
d'en  trouver  un  à  leur  convenance... 

Et  dès  que  l'autre  fut  dépassé  : 

—  Avez-vous  vu  comme  il  nous  regardait  ?  Il  fallait  à 
tout  prix  donner  le  change. 

—  Quoi  !  s'écria  Fleurissoire  ahuri,  se  pourrait-il  qtie 
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ce  vulgaire  maraîcher   soit  un  de   ceux,  lui  aussi,  dont 
nous  devions  nous  défier  ? 

—  Monsieur,  je  ne  le  saurais  affirmer  ;  mais  je  le 
suppose.  Les  alentours  de  ce  château  sont  particulièrement 
surveillés  ;  des  agents  d'une  police  spéciale  sans  cesse  y 
rôdent.  Pour  ne  point  éveiller  les  soupçons,  ils  se  présen- 
tent sous  les  revêtements  les  plus  divers.  Ces  gens  sont  si 
habiles,  si  habiles  !  et  nous  si  crédules,  si  naturellement 
confiants  !  Mais  si  je  vous  disais.  Monsieur,  que  j'ai  failli 
tout  compromettre  en  ne  me  défiant  pas  d'un  facchino 
sans  apparence,  à  qui  j'ai  simplement,  le  soir  de  mon 
arrivée,  laissé  porter  mon  modeste  bagage,  de  la  gare  au 
logement  où  je  suis  descendu  !  Il  parlait  français,  et  bien 
que  je  parle  l'italien  couramment  depuis  mon  enfance... 
vous  auriez  éprouvé  sans  doute  vous-même  cette  émotion, 
contre  laquelle  je  n'ai  pas  su  me  défendre,  en  entendant 
sur  terre  étrangère  parler  ma  langue  maternelle...  Eh 
bien  !  ce  facchino... 

—  Il  en  était  ? 

—  Il  en  était.  J'ai  pu,  à  peu  prés,  m'en  convaincre. 
Heureusement,  je  n'avais  que  très  peu  parlé. 

—  Vous  me  faites  trembler,  dit  Fleurissoire  ;  moi 
aussi,  le  soir  de  mon  arrivée,  c'est-à-dire  hier  soir,  je  suis 
tombé  entre  les  mains  d'un  guide  à  qui  j'ai  confié  ma 
valise  et  qui  parlait  français. 

—  Juste  ciel  !  fit  le  curé  plein  d'épouvante  ;  avait-il 
nom  peut-être  :  Baptistin  ? 

—  Baptistin  :  c'est  lui  !  gémit  Amédée  qui  sentit  ses 
genoux  fléchir. 

—  Malheureux  !  que  lui  avez- vous  dit  ?  —  Le  curé 
lui  pressait  le  bras. 
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—  Rien  dont  il  me  souvienne. 

—  Cherchez  !  cherchez  !  Rappelez-vous  ;  au  nom  du 
ciel  !... 

—  Non  vraiment,  balbutiait  Amédée  terrifié  ;  je 
crois  pas  lui  avoir  rien  dit. 

—  Qu'aurez-vous  laissé  voir  ? 

—  Non,  rien,  vraiment,  je   vous   assure.    Mais  voi 
faites  très  bien  de  m'avertir. 

—  Dans  quel  hôtel  vous  a-t-il  emmené  ? 

—  Je  ne  suis  pas  à  Thôtel  ;  j'ai  pris  chambre  partiel 
lière. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Enfin  où  êtes-vous  descendu 

—  Dans  une  petite  rue  que  certainement  vous  m 
pouvez  pas  connaître,  bredouilla  Fleurissoire  extrêmement 
gêné.  —  Peu  importe  :  je  n'y  resterai  pas. 

—  Faites  bien  attention  :  si  vous  partez  trop  vite,  voi 
aurez  l'air  de  vous  défier. 

—  Oui,  peut-être.  Vous  avez  raison  :  il  vaut  miei 
que  je  n'en  parte  pas  tout  de  suite. 

—  Mais   combien  je  remercie  le  ciel  qui  vous  a  faii 
arriver  à  Rome  aujourd'hui  !  Un  jour  plus  tard  et  je  vouè^ 
manquais  !   Demain,  pas  plus  tard  que  demain,  je  dois 
aller  à  Naples  voir  une  sainte  et  importante  personne  qui^ 
en  secret,  s'occupe  beaucoup  de  l'affaire. 

—  Ne  serait-ce  pas  le  cardinal  San-Felice  ?  demanda 
tout  tremblant  d'émotion  Fleurissoire. 

Le  curé  stupéfait  fit  deux  pas  en  arrière  : 

— •  Comment  le  savez-vous  ?  Puis,  se  rapprochant  :  — 

Mais  pourquoi   m'étonner  ?  Seul  à  Naples  il  est  dans  le 

secret  de  ce  qui  nous  occupe. 

—  Vous...  le  connaissez  bien  ? 
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—  Si  je  le  connais  !  Hélas  !  mon  bon  Monsieur,  c'est 
à  lui  que  je  dois...  Mais  peu  importe.  Vous  pensiez  l'aller 
voir  ? 

—  Sans  doute  ;  s'il  le  faut. 

—  C'est  l'homme  le  meilleur...  D'un  geste  brusque, 
il  s'essuya  le  coin  de  l'œil.  —  Naturellement  vous  savez 

Kl  l'aller  trouver  ? 
—  N'importe  qui  pourra  me  renseigner,  je  suppose. 
Naples  chacun  le  connaît. 
—  Certes  !  Mais  vous  n'avez  pas  l'intention,  il  va  sans 
re,  de  mettre  tout  Naples  au  courant  de  votre  visite  ?  Il 
ne  se  peut  faire  du  reste,  que  l'on  vous  ait  instruit  de  sa 
participation  dans...  ce  que  nous  savons,  et  peut-être 
confié  pour  lui  quelque  message,  sans  vous  avoir  enseigné 
du  même  coup  la  manière  de  l'aborder. 

—  Excusez-moi,  dit  craintivement  Fleurissoire,  à  qui 
Arnica  n'avait  transmis  aucune  indication  de  ce  genre. 

—  Quoi  !  votre  intention  pouvait-elle  être  de  l'aller 
trouver  tout  de  gô  ?  même  à  l'archevêché  peut-être  ! 
l'abbé  se  mit  à  rire  —  et  de  vous  ouvrir  à  lui  sans 
détour  1 

—  Je  vous  avoue  que... 

—  Mais  savez-vous  bien.  Monsieur,  reprit  l'autre  d'un 
ton  sévère,  savez-vous  bien  que  vous  risquiez  de  le  faire 
emprisonner  à  son  tour. 

Il  marquait  une  contrariété  si  vive  que  Fleurissoire 
n'osait  parler. 

■—  Une  cause  si  rare  confiée  à  de  tels  imprudents  ! 
murmurait  Protos,  qui  sortit  de  sa  poche  l'extrémité  d'un 
rosaire,  puis  le  rentra,  puis  se  signa  fébrilement  ;  puis,  se 
retournant  vers  son  compagnon  : 
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—  Mais  enfin,  Monsieur,  qui  vous  a  prié  de  vous 
mêler  de  cette  affaire  ?  De  qui  suivez-vous  les  instruc- 
tions ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  Tabbé,  dit  confusément 
Fleurissoire,  je  n'ai  reçu  d'instruction  de  personne  ;  je 
suis  une  pauvre  âme  pleine  d'angoisse  et  qui  cherche  de 
son  côté. 

Ces  humbles  paroles  semblèrent  désarmer  le  curé  ;  il 
tendit  la  main  à  Fleurissoire  : 

—  Je  vous  ai  parlé  durement...  mais  c'est  que  de  tels 
dangers  nous  entourent.  Puis,  après  une  courte  hésitation  : 
Tenez  !  Voulez-vous  m'accompagner  demain  ?  Nous 
irons  voir  ensemble  mon  ami...  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 
Oui,  j'ose  l'appeler  :  mon  ami,  reprit-il  d'un  ton  pénétré. 
—  Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  banc.  Je  vais  écrire 
un  mot  que  nous  signerons  tous  les  deux,  par  lequel  nous 
le  préviendrons  de  notre  visite.  Mis  à  la  poste  avant  6 
heures  (18  heures,  comme  ils  disent  ici)  il  le  recevra 
demain  matin  et  se  tiendra  prêt  à  nous  accueillir  vers 
midi;  même,  sans  doute,  pourrons-nous  déjeûner  avec  lui. 

Ils  s'assirent.  Protos  sortit  un  carnet  de  sa  poche  et  sur 
une  feuille  vierge  commença,  sous  les  yeux  hagards 
d'Amédée  : 

Ma  vieille... 

Puis,  regardant  la  stupeur  de  l'autre,  il  sourit  très 
calme  : 

—  Alors  c'est  au  cardinal  que  vous  auriez  écrit,  si  on 
vous  avait  laissé  faire  ? 

Et  sur  un  ton  plus  amical  il  voulut  bien  renseigner 
Amédée  :  Une  fois  par  semaine  le  cardinal  San-Felice 
quittait  l'archevêché  clandestinement,  en  costume  de  sim- 
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pic  abbé,  devenait  le  chapelain  Bardolotti,  se  rendait  sur 
les  pentes  du  Vomero  et,  dans  une  modeste  villa,  recevait 
quelques  rares  intimes  et  les  lettres  secrètes  que  les  initiés 
lui  adressaient  sous  ce  faux  nom.  Mais  même  sous  ce 
déguisement  vulgaire  il  ne  se  sentait  pas  à  l'abri  ;  il  n'était 
pas  bien  sûr  que  les  lettres  qui  lui  parvenaient  par  la 
poste  ne  fussent  pas  ouvertes,  et  suppliait  que,  dans  la 
lettre,  rien  de  significatif  ne  fût  dit,  que,  dans  le  ton  de 
la  lettre,  rien  ne  laissât  pressentir  son  éminence,  ne 
respirât,  si  peu  que  ce  soit  le  respect. 

A  présent  qu'il  était  de  mèche,  Amédée  souriait  à  son 
tour. 

—  Ma  vieille...  Voyons  !  qu'est-ce  qu'on  va  lui  dire, 
à  cette  chère  vieille  ?  plaisantait  l'abbé,  hésitant  du  bout 
du  crayon  :  —  Ah  !  :  ye  t'amène  un  vieux  rigolo.  (Si  ! 
si  !  laissez  :  je  sais  le  ton  qu'il  y  faut  !)  ^ors  une  bouteille  ou 
deux  de  Falerne^  que  demain  nous  viendrons  siffler  avec  toi. 
On  rira.  —  Tenez  :  signez  aussi. 

—  Je  ferais  peut-être  mieux  de  ne  pas  mettre  mon  vrai 
nom. 

—  Vous,  cela  n'a  pas  d'importance,  reprit  Protos  qui, 
à  côté  du  nom  d'Amédée  Fleurissoire,  écrivit  :  Cave. 

—  Oh  !  très  habile  ! 

—  Quoi  ?  cela  vous  étonne  que  je  signe  de  ce  nom-là  : 
Cave  ?  Vous  n'avez  que  celle  du  Vatican  dans  la  tête. 
Apprenez  ceci,  mon  bon  Monsieur  Fleurissoire,  :  Cave 
est  un  mot  latin  qui  veut  aussi  dire  :  Prends  Garde  ! 

Le  tout  était  dit  sur  un  ton  si  supérieur  et  si  bizarre 
que  le  pauvre  Amédée  sentit  un  frisson  lui  descendre  le 
long  du  dos.  Cela  ne  dura  qu'un  instant  ;  l'abbé  Cave 
avait  déjà  repris  son  ton  affable,  et,  tendant  à  Fleurissoire 
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l'enveloppe  où  il  venait  d'inscrire  l'adresse  apocryphe  du 
cardinal  : 

—  Voudrez-vous  la  mettre  à  la  poste  vous-même  ; 
c'est  plus  prudent  :  les  lettres  des  curés  sont  ouvertes.  Et' 
maintenant,  séparons-nous  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie] 
davantage  ensemble.  Convenons  de  nous  retrouver  demain! 
matin  dans  le  train  pour  Naples  de  sept  heures  trenteJ 
Troisième  classe,  n'est-ce  pas.  Naturellement  je  ne  serai] 
pas  dans  ce  costume  ;  (y  songez-vous  !)  Vous  me  retrou- 
verez en  simple  campagnard  calabrais.  (C'est  à  cause  de 
mes  cheveux  que  je  voudrais  bien  n'être  pas  forcé  de 
couper.)  Adieu  !  adieu  ! 

Il  s'éloignait  en  faisant,  avec  la  main,  de  petits  signes. 

—  Que  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  rencontrer  ce 
digne  abbé  !  murmurait  en  s'en  retournant  Fleurissoire. 
Qu'eussé-je  fait  sans  lui  ? 

Et  Protos,  en  s'en  allant,  murmurait  : 

—  On  t'en  donnera,  du  cardinal  !...  C'est  que,  tout 
seul,  il  était  fichu  d'aller  trouver  le  vrai  ! 

{à  suivre)  AndrI  Gide. 
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XXVI 
HAMLET 

(Suite  y 

V 

AVEC    LE    SPECTRE 

Hamlet  a  voyagé  dans  les  universités.  11  fait  de 
l'escrime  ;  il  est  maître  au  jeu  des  armes  ;  pourtant 
il  est  sédentaire.  Hamlet  est  homme  d*étudc  et  de 
pensée.  En  cette  qualité,  il  est  un  peu  lent  à 
Faction  ;  il  a  Thaleine  courte  ;  et  comme  beau- 
coup de  nerveux,  sujet  à  l'insomnie,  il  a  une  ten- 
dance à  Tasthme.  Il  n'a  plus  vingt  ans,  et  souffre 
déjà  de  Temphysème. 

11  n'est  pas  fou  ;  mais  il  le  paraît.  L'homme  supé- 
rieur est  toujours  une  sorte  de  fou  pour  la  gent 
commune.  Le  poète  est  un  malade  pour  le  critique, 
ou  un  sot,  ou  un  comédien.  J'appelle  critique 
l'homme  de  la  rue,  le  docteur  à  un  sou,  qui  juge 

*  Voir  la  Nouvelle  Re<vue  Française  du  i"  Janvier. 
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impudemment  les  princes  en  Danemark,  le  digne 
organe  du  public  et  sa  condigne  conscience. 

Plus  il  est  prince,  mieux  il  est  homme.  On  voit 
bien  qu'il  est  né  de  Shakspeare  :  il  a  de  qui  tenir. 
La  puissance  d'aimer,  en  lui  est  pareille  à  l'océan  : 
inépuisable,  et  la  colère,  l'indignation  plutôt  que 
la  vengeance,  se  lève  comme  le  vent.  Il  n'est  pas 
jaloux  d'Ophélie  ;  il  la  perd  sans  trop  de  peine  : 
comme  il  l'aime  pourtant  !  Mais  il  fallait  dépouiller 
la  vie,  et  ce  doux  vêtement  de  fleurs,  l'amour  d'une 
fiancée,  premier  de  tous  les  sacrifices  que  le  devoir 
de  mourir  exige.  "  Et  puis,  quand  la  mort  viendra, 
que  restera-t-il  ?''  disait  notre  Verlaine. 


§ 


Le  spectre  est  le  corps  visible  du  soupçon.  Et 
parce  qu'il  soupçonne  le  crime  de  sa  mère,  Hamlet 
entre  dans  le  soupçon  que  la  vie  entière  est  vaine 
et  criminelle.  Il  n'a  pas  étudié  pour  rien  la  philo- 
sophie à  Wittenberg.  "  C'est  dans  les  yeux  de  ma 
pensée,  Horatio,  que  je  vois  mon  père.  " 

Egaré  par  le  chagrin,  il  passe  dès  lors  pour  un 
malade  qui  délire.  Toute  passion  délire,  si  l'on  en 
croit  le  fretin  de  l'espèce  et  le  sage  billon.  Quel 
égarement  de  s'oublier  !  Hamlet,  cependant,  est  la 
raison  et  la  tristesse  mêmes.  Or  selon  moi,  la 
tristesse  mesure  la  portée  de  l'esprit.  Son  âme  est 
calme,  et  elle  aime  le  calme.  Hamlet  est  né  pour 
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la  paix  ;  mais  son  destin  l'appelle.  O  tourment  des 
grands  cœurs,  pleins  de  lumière  et  de  sérénité^ 
qu'un  dieu  jaloux  condamne  à  monter  dans 
l'orage,  à  faire  voile  dans  la  nuit,  et  à  marcher 
dans  la  guerre. 

Le  sens  exquis  d'Hamlet  se  révèle  dans  la 
tristesse  ;  et  la  douceur  de  sa  mélancholie  fait 
paraître  le  fond  de  sa  pensée.  Il  est  communément 
au  cimetière.  Celui  des  pauvres  morts  l'offense 
moins  que  celui  des  pantins,  qui  font  semblant  de 
vivre.  C'est  son  génie  de  tout  confronter  à  la 
réalité  de  la  mort,  laquelle  fait  la  somme. 

Quand  les  comédiens  viennent  répéter  la  tragé- 
die avec  lui,  il  prend  leur  parti  contre  lui-même. 
Ces  fantômes  là,  soudain,  lui  semblent  plus  vrais 
qu'il  ne  peut  se  convaincre  de  l'être.  Il  juge  leurs 
passions  d'emprunt  plus  réelles  que  la  sienne,  et 
leurs  pleurs  fardés  plus  vrais  que  sa  propre  bles- 
sure :  car  ils  sont  plus  aisément  dans  l'action  ;. 
et  par  métier  ils  ne  se  refusent  pas  au  geste. 

Avec  une  acuité  unique,  Hamlet  compare 
l'action  intérieure  de  la  pensée  qui  se  connaît  et 
s'interroge,  à  l'action  simulée  du  mime  qui  joue  la 
comédie.  11  s'en  faut  bien  peu,  qu'il  ne  veuille 
conclure  à  la  réalité  de  celle-ci  et  à  la  folie  de 
celle-  là. 

L'idéaliste  est  le  maître  du  monde  ;  mais  un 
maître  paralytique,  dès  qu'il  doute.  Et  il  ne  serait 
lui-même  qu'à  moitié,  s'il  ne  doutait  pas. 
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Rien  n'arrive  dans  sa  vie,  que  sa  pensée  d'abord 
ne  le  lui  annonce,  et  sans  doute  ne  le  prépare.  Il 
«croit  au  pressentiment,  comme  à  la  logique  interne 
de  l'événement.  Quand  on  en  est  là,  il  est  temps 
de  plier  bagage. 

Il  porte  l'homme  mort  sur  ses  épaules  royales  ; 
-et  n'attendez  pas  qu'il  en  décharge  le  fardeau. 
Est  ce  son  père  qu'il  a  sur  le  dos  ?  ou  lui-même  ? 
ou  le  passé  et  tous  les  songes  de  la  vie  ?  Avenir, 
le  plus  vain  des  miracles,  désert  où  nous  ne  som- 
mes même  plus. 

Quelle  pitié  il  a  de  l'homme  mort  !  Par  là, 
Hamlet  est  l'homme  qui  aime.  Ce  père  meurtri 
le  possède  dans  la  terre.  Il  n'obéit  plus  qu'à  lui. 
Mais  quoi  I  ce  mort  est  la  conscience  d'Hamlet. 
Et  tel  est  le  symbole  de  toute  pensée,  qui  est  par- 
venue à  la  véritable  connaissance.  Certes,  nous 
:^ommes  dans  la  mort,  épouvantablement. 

Les  enfants  crient  dans  la  forêt.  Les  hommes, 
les  pauvres  hommes  cherchent.  Dans  ces  ténèbres, 
où  nous  allons  les  yeux  fermés,  notre  affaire  est 
d'allumer  les  astres,  pour  avoir  la  lumière.  Nous 
sommes  aveugles  moins  le  soleil  intérieur,  moins 
l'amour,  moins  l'art  et  la  sainteté. 
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VI 


IRONIE 


Hamlet  enfin  est  l'intellectuel  accompli.  Le 
profond  idéaliste  s'achève  en  se  niant.  Dans  l'ac- 
complissement, il  y  a  la  fin.  Ce  qui  est  consommé 
se  détruit.  Hamlet  doute  de  la  vie  et  du  monde. 
Il  ne  croit  plus  à  la  réalité  de  l'univers. 

Cependant,  il  lui  faut  agir  dans  une  cour,  dans 
un  siècle,  au  milieu  de  gens  qui  débordent  de  la 
foi  la  plus  grossière.  Les  époques  innocentes 
vivent,  sans  savoir  qu'elles  ont  foi  à  la  vie.  C'est 
à  Dieu  qu'elles  croient.  Si  créatures,  que  le 
Créateur  leur  est  toujours  sensible.  Mais  quand 
la  chair  n'a  plus  de  foi  qu'en  elle  même,  et  que 
l'esprit  se  sent  matière,  on  peut  dire  qu'il  y  a. 
quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de 
Danemark.  L'idéaliste  y  fait  une  étrange  figure. 
Le  Chevalier  de  la  Triste  Figure,  n'est-ce  pas  le. 
nom  de  cet  autre  Hamlet,  le  sublime  Don 
Quichotte,  lequel  est  prince  dans  le  royaume  du 
rêve,  un  Hamlet  racheté  par  le  soleil,  et  mûri 
dans  la  bonté  par  la  pure  lumière  ?  Loué  soit 
Don  Quichotte,  l'Hamlet  des  enfants,  rédimé  de 
la  négation,  dans  un  pays  sans  brume,  par  un> 
astre  qu'on  promène  sur  le  ciel,  d'est  en  ouest^ 
avec  la  main. 
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C'est  au  Nord  que  Tesprit  de  l'homme  se 
sépare  totalement  de  la  nature.  Comme  la  pensée 
d'un  certain  rang  est  toujours  idéaliste,  la  gran- 
deur de  l'idéaliste  consiste  à  ne  point  se  satisfaire. 
Une  sérénité,  qui  n'est  pas  le  sourire  dans  les 
supplices,  est  de  nul  prix  à  mes  yeux.  Et  je  ne 
sais  pas  ce  que  peut  être  le  calme,  s'il  n'est  pas  la 
couronne  des  orages.  Hamlet  n'est  donc  pas  l'in- 
tellectuel à  la  façon  des  géomètres  ;  mais  il  l'est  à 
la  façon  sanglante  des  poètes. 

L'ordre  d'Hamlet  est  celui  du  cœur,  quand  la 
pensée  s'y  élève.  Et  comme  elle  n'y  peut  respirer, 
elle  délire. 

Hamlet,  je  rencontre  avec  toi  le  fantôme  blanc 
et  sa  triste  lumière  sur  la  terrasse  de  la  médita- 
tion. Je  le  suis,  je  l'implore  ;  je  le  regarde,  et  je 
reconnais  l'image  de  la  pensée.  Il  parle,  et  j'entends 
la  voix  impérissable  du  souci.  Où  vas-tu  ?  où  vas- 
tu  ?  où  suis-je  ?  et  d'où  viens-tu  ?  Ce  murmure 
est  plus  éternel  que  le  ressac  de  la  mer  sur  les 
sables  dociles  d'Elseneur. 

L'image  est  aussi  réelle  que  toute  réalité.  Elle 
peut  être  beaucoup  plus  réelle,  dit  Hamlet.  Une 
pensée  commande  la  vie  de  ce  beau  prince.  Elle 
lui  impose  tout  ce  qu'il  veut  faire,  et  tout  ce  qu'il 
est.  Et  pourtant,  tout  au  fond  de  soi-même,  il  n'y 
peut  pas  croire  plus  qu'au  reste. 

Est-il  malade  ?  Soit,  comme  Shakspeare  et 
Michel-Ange,  ou  Pascal   et  Dostoïevski.    11  est 
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malade  en  homme  :  malade  dans  la  conscience.  Il 
considère  la  vanité  de  tout  dans  sa  propre  mère. 
Il  touche  dans  sa  propre  douleur  le  crime  d'être 
soi,  de  croire,  d'aimer,  de  tout  ce  qui  fait  qu'un 
homme  n'est  pas  un  minéral,  ni  un  géomètre. 


§ 


Hamlet  ne  fait  donc  pas  le  fou,  sinon  comme 
on  se  déguise  en  temps  de  carnaval  :  chacun  sait 
alors  que  le  masque  est  un  masque. 

Il  n'a  qu'à  parler  selon  son  idée  intérieure,  pour 
sembler  déraisonnable  à  tout  le  monde.  Car  tous 
ne  vivent,  autour  de  lui,  que  pour  satisfaire  leurs 
appétits  et  leur  amour  propre.  Plus  il  est  vrai,  plus 
ils  sont  vains. 

Son  doute  est  du  fond,  et  de  tout.  Il  tue 
Polonius,  pour  voir  après  tout  s'il  y  a  un  rat  dans 
cette  bedaine  de  ministre.  Il  chasse  Ophélie  au 
couvent,  pour  faire  le  salut  de  la  pauvrette.  Il 
épouvante  sa  mère,  pour  lui  bien  montrer  qu'elle 
a  un  fils. 

D'ailleurs,  il  est  d'une  ironie  continue  et  très 
amère.  L'amertume,  grand  signe  de  maladie,  selon 
ces  bons  Macrotons  d'optimistes.  Cher  prince,  nous 
sommes  des  malades,  et  même  des  neurasthéniques, 
comme  disent  ces  messieurs.  Pour  leur  répondre, 
nous  sommes  forcés  d'aspirer  de  leur  air,  et  ils 
ne  veulent  pas  que  nous  ayons  la  bouche  amère  ? 
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L'ironie  d'Hamlet  est  un  acide  puissant  :  il  ne 
faut  qu'une  goutte  pour  précipiter  tous  les  men- 
songes de  l'opinion.  Le  fond  de  la  vie,  la  question 
divine  est  toujours  au  premier  plan  de  sa  pensée 
et  de  ses  jugements  :  voilà  ce  qui  fait  l'ironie  des. 
paroles.  Rien  de  plus  fou  pour  le  reste  des 
hommes.  Et  parce  qu'il  le  sait,  quelle  ironie  dans 
celui  qui  parle  !  Après  un  excès  de  tristesse, 
l'ironie  est  le  retour  des  dieux  sur  eux  mêmes. 
''  Que  celui  qui  joue  les  rois  soit  le  bienvenu  !  '" 
Mais  les  dieux  ont  l'ironie  tragique.  Et  l'ironie 
tragique  est  pleine  de  menaces. 


VII 


LE    RESTE    EST    SILENCE 

Ainsi,  qu'il  vienne  d'Allemagne  et  de  l'univer- 
sité,   ou    d'Angleterre,    ou    du    cimetière    et    d< 
l'esplanade,  Hamlet  rentre  toujours  de  voyage 
il    sort    de    méditation,    et    il    tombe    parmi    les 
hommes.  Au  milieu  de  ces  comédiens,  il  a  bien 
lieu  de  se  plaire  aux  comédiens  de  profession 
ceux  là  du  moins  jouent  les  rôles  que  leur  ontj 
confiés  les  poètes  ;  et  il  peut  y  avoir   de  beaux! 
rôles. 

Fortimbras,  le  bon  capitaine  qui  résout  tous  le^ 
problèmes  par  le  poing  et  l'épéc,  ne  conclut  rienj 
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quoiqu'il  semble.  Sa  solution  est  pour  le  peuple, 
rien  de  plus.  Les  arbres  et  les  pierres  ont  encore 
plus  de  bonheur,  n'ayant  pas  besoin  de  conclure. 
L'homme  doit  payer  plus  cher  son  humanité. 
Hamlet  est  au  sommet,  et  on  exige  de  lui  la  plus 
lourde  rançon.  Le  genre  humain  ne  vit  que  pour 
un  petit  nombre  d'êtres  ;  mais  il  y  a  mieux  :  il 
ne  vit  que  dans  un  nombre  d'êtres  encore  plus 
petit. 

Hamlet  est  l'homme  qui  a  pris  conscience  de 
soi  même,  et  de  tout  son  génie.  Penser  à  ce  point, 
c'est  comme  si  l'on  était  le  seul  qui  pense.  La 
pensée  est  alors  dans  le  cœur,  et  le  plan  d'une 
émotion  infinie. 

Il  est  en  possession  du  monde.  Et  le  monde  ne 
lui  est  plus  rien.  Le  spectre  est  là  qui  commande 
d'en  finir,  et  qui  oblige. 

Rien  n'est  que  ce  qui  dure.  Le  fatal  écoulement 
de  toutes  les  apparences,  voilà  bien  le  mensonge 
et  la  séduction  de  ce  qui  ne  dure  pas.  11  ne  règne 
plus  seulement  sur  le  Danemark,  ce  fils  de  roi.  Tl 
est  prince  de  la  vie  ;  et  il  ne  peut  plus  vivre. 

Il  est  maître  de  l'univers  ;  mais  il  sait  que 
l'univers  est  un  néant.  Il  sait  !  La  pensée  est  sans 
pardon.  La  conquête  suprême  est  la  suprême 
défaite.  Quand  on  a  tout,  on  perd  tout  d'une  fois. 
Hamlet  est  le  dernier  eflFort  de  la  vie,  que  son 
néant  étouflTe.  Il  faudra  que  l'homme  en  vienne 
là.  Plus  forte  est  la  conscience  du  néant,  et  moins 
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elle  veut  être  anéantie.  Uâme  de  l'Occident  refuse 
le  sommeil  sans  rêves.  La  mort  est  partout,  si  un 
dieu  ne  crée  pas  la  vie  d'instant  en  instant,  et  ne 
la  rallume  pas  sans  cesse  dans  les  cendres  de  soi- 
même. 

André  Suares. 
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NOTES 


LOUIS  NAZZI. 

De  tous  ceux  que  groupe  la  Nouvelle  Revue  Française^  c'est 
Jacques  Copeau  qui  depuis  le  plus  longtemps  connaissait  Louis 
Nazzi  et  qui  le  connaissait  le  plus  intimement.  Aussi  n'avait-il 
voulu  céder  à  personne  la  tâche  de  retracer  ici  Tirnage  qu'il 
conservait  de  cet  ami,  de  dire  l'affection  qu'il  lui  avait  portée, 
la  confiance  qu'il  lui  avait  faite,  quelles  espérances  la  mort 
venait  d'anéantir.  Mais  puisque,  encore  ce  mois-ci,  d'autres 
travaux  l'accaparent,  ne  tardons  plus  à  rappeler,  fût-ce  impar- 
faitement, quel  loyal,  quel  fidèle  et  vaillant  compagnon  nous 
avons  perdu. 

Il  y  a  bien  des  années,  sous  une  couverture  rouge,  parut  un 
mince  fascicule  de  petit  format.  Sincérité  par  Louis  Nazzi. 
C'était  le  premier  numéro  d'une  revue  qu'il  comptait  rédiger 
entièrement  lui-même.  Y  eut-il  un  second  numéro  ?  Il  n'y  en 
eut  en  tout  cas  pas  plus  de  trois  ;  mais  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  retenir  l'attention  de  ceux  qui  avaient  lu  ces  feuillets 
et  pour  gagner  l'estime  de  quiconque  avait  l'oreille  sensible  à 
un  certain  accent  de  droiture.  Le  titre  qu'avait  choisi  Louis 
Nazzi  le  définit  lui-même.  Si  sincère  que  l'on  fût  à  son  égard, 
on  se  sentait  toujours  avec  lui  en  reste  de  sincérité,  tant  ses  scru- 
pules étaient  exigeants  et  tant  il  percevait  finement  la  moindre 
dissonance.  "  Ne  vous  étonnez  pas,  m'avait-on  dit  au  moment 
où  je  devais  le  rencontrer  pour  la  première  fois,  ne  vous  étonnez 
pas  si  dans  l'instant  où  vous  vous  sentez  parfaitement  d'accord 
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avec  lui,  il  vous  arrête  brusquement  par  un  "  Là  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis  ",  qui  vient  du  besoin  d'élucider  toute  ombre  de 
malentendu,  et  de  ne  donner  son  adhésion  qu'à  ce  qu'il  a 
strictement  délimité.  "  Ainsi  s'explique  la  crainte  qu'il  mani- 
festait de  se  sentir  enrôlé  dans  quelque  groupe  que  ce  fût  et 
de  se  trouver  engagé  par  delà  son  exacte  opinion.  De  là  encore 
une  sorte  de  détachement,  de  désintéressement  qui  l'empê- 
chèrent toujours  de  s'intéresser  à  fond  dans  une  entreprise. 
Comme  rien  de  neuf  ou  de  généreux  ne  le  laissait  indifférent, 
il  était  de  toutes  les  initiatives  courageuses,  mais  sa  collabora- 
tion gardait  toujours  quelque  chose  d'irrégulier  —  et  cela  sans 
qu'il  Y  eût  chez  lui  faute  de  persévérance  ou  de  maîtrise  de  soi.  , 
Il  était  petit,  fluet,  avec  un  visage  extraordinairement  1 
éveillé.  Sa  mobilité,  son  regard  amusé,  son  sourire  presque 
candide  étaient  d'un  gamin  ;  mais  brusquement  son  visage  se 
chargeait  d'une  attention  si  soutenue,  ses  yeux  interrogeaient 
avec  tant  d'acuité,  qu'il  se  répandait  sur  cette  figure  d'enfant 
une  autorité  soudaine.  Et  c'était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  dans  la  rue  ou  dans  un  couloir  de  théâtre,  quelque  homme 
mûr  se  pencher  sur  lui,  comme  un  ogre  sur  le  Petit-Poucet,  et 
l'écouter  avec  une  sorte  de  déférence.  Malgré  son  âge,  malgré 
son  petit  bagage  littéraire,  il  avait  su  se  faire  respecter  de  ses 
ennemis  comme  de  ses  amis,  lui  qui  avait  gagné  la  gageure  de 
toucher  au  journalisme,  d'en  vivre,  sans  rien  perdre  de  son 
intégrité.  Celle-ci,  on  devinait  qu'il  lui  avait  fallu  la  défendre 
jalousement  ;  mais  on  était  certain  que  rien  ne  pourrait  l'enta- 
mer, même  dans  la  mêlée  et  dans  les  passions  de  la  lutte.  Car 
ce  scrupuleux  était  avant  tout  un  combatif.  Il  haïssait  l'injustice; 
mais  quelque  blessure  que  lui  en  causât  la  vue,  jamais  elle  ne 
lui  arracha  de  lamentations.  Sociale  ou  littéraire,  il  n'y  répon- 
dait que  par  la  passion  de  la  combattre.  Tout  ce  qu'il  écrivait 
en  recevait  le  branle  et  l'accent.  Que  de  courageuses  campagnes 
il  mena  dans  son  feuilleton  hebdomadaire  ;  comme  on  y  sentait 
le  souci  de  tendre  la  main  à  ceux  que  l'indifférence  du  public^ 
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et  de  la  critique  a  mis  sous  le  boisseau,  ceux  à  qui  l'on  n'a 
is  fait  la  part  équitable  !  Et  quelle  épreuve  était  pour  lui 
Immobilité  de  la  maladie,  pour  lui  qui  aimait  les  lieux  mêmes 
la  lutte  se  livre,  où  la  vie  bat  avec  force,  le  contact  des 
lommes,  les  réunions,  la  rue  ! 

Ce  fut  un  spectacle  lamentable  et  beau  que  la  lutte  de  ce 
corps  débile  contre  son  mal.  Il  se  soignait  avec  le  courage  d'un 
homme  qui  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  déserter.  Ce  qu'il 
disputait  à  la  mort  c'étaient  ses  projets,  les  livres  qu'il  voulait 
écrire,  les  causes  qui  avaient  besoin  de  lui.  D'affreuses  crises 
d'étouffement  le  terrassaient  :  il  en  restait  haletant,  rompu. 
Jamais  de  plaintes.  Il  m'écrivait  il  7  a  dix  mois,  de  sa  petite 
écriture  ferme  et  consciencieuse  qui  ne  trichait  ni  avec  un 
accent  ni  avec  une  virgule  :  "  Je  dois  partir  bientôt  pour  la 
Suisse.  J'espère  vous  revoir  avant  mon  départ.  J'ai  été 
sérieusement  malade,  cet  hiver,  et  je  commence  à  peine  à  vivre 
sans  trop  de  fatigue.  Il  me  faut  "  refaire  ma  santé,  "  me  dit-on. 
Au  demeurant,  je  travaille  peu,  difficilement  et  mal  ;  je  suis 
assez  découragé.  "  Ce  dernier  mot  fait  mal  ;  comme  il  en  dit 
long,  dans  son  souci  de  ne  rien  exagérer  :  assex  découragé! 

La  dernière  visite  que  je  lui  fis,  c'était  dans  la  chambre  qu'il 
habitait  près  des  Buttes  Chaumont,  une  chambre  avenante,  ornée 
de  quelques  belles  photographies  et  toute  tapissée  de  livres.  Car 
si  orienté  qu'il  fût  par  naissance,  par  sympathie  ou  raisonnement, 
vers  tout  ce  qui  est  révolution  et  libre  pensée,  la  notion  d'art 
et  de  culture  le  dominait,  pesait  dans  tous  ses  jugements.  Bien 
qu'il  eût  encore,  sortant  d'une  crise,  le  souffle  court  et  qu'il  lui 
fallût  de  temps  en  temps  s'interrompre,  il  était  joyeux  ce  jour- 
là  :  les  médecins  s'étaient  trompés  ;  les  causes  de  son  mal 
n'étaient  pas  celles  qu'on  avait  cru  ;  on  allait  renoncer  aux 
pénibles  enveloppements  froids  ;  avec  son  nouveau  régime,  tout 
de  suite  il  irait  mieux  !  Comme  il  reprenait  à  la  vie  ;  comme  il 
s'informait  de  l'activité  des  uns  et  des  autres  !  Et  tout  de  suite, 
il  entrait  dans  le  vif  des  problèmes  qui  l'intéressaient.  Il  me 
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reprochait  certaines  phrases  qu'il  trouvait  injustes  et  qu'en  son 
besoin  de  tout  élucider,  il  avait  gardées  présentes,  alors  que 
moi-même  je  n'étais  plus  bien  sûr  de  les  avoir  écrites.  —  Ma 
visite  avait  semblé  lui  faire  plaisir  ;  je  me  promis  de  retourner 
bientôt  le  voir.  On  s'imagine  toujours  qu'on  a  le  temps... 

Bien  qu'il  eût  à  peine  collaboré  à  la  Nouvelle  Revue  Française, 
il  était  de  ceux  sur  qui  l'on  comptait.  On  disait:  "  Il  y  a 
Nazzi.  "  Nous  lui  avions  demandé  de  se  charger  de  la  revue 
des  revues,  pensant  qu'il  y  apporterait  un  esprit  curieux,  ouvert, 
libre  d'œillères,  un  esprit  sensible  à  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans 
les  formules  les  plus  contraires.  Il  écrivait  ;  "  J'ai  essayé  déjà  de 
ramasser  quelques  brindilles:  ma  glane  est  pauvre.  Il  faut 
chercher  longtemps.  "  On  ne  put  attendre.  On  espérait  de  lui 
des  notes,  peut-être  un  roman,  "  sitôt  qu'il  irait  mieux"... 

C'est  un  livre  posthume  que  publiera  de  lui  la  Nouvelle 
Revue  Française,  quand  les  siens  auront  trié  ses  papiers  et  réuni 
l'essentiel  de  ce  qu'il  a  écrit. 

j.  s. 
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LA  LITTERATURE 

UN  POÈTE  ET  LA  POÉSIE  PROVENÇALE.  ' 

La  critique  française  ignore  trop  la  littérature  provençale. 
Elle  la  répute  sans  doute  étrangère,  et  il  ne  semble  pas  qu'aucun 
de  nos  critiques  officiels  ait  beaucoup  l'usage  et  la  fréquentation 
d'une  littérature  autre  que  la  sienne.  A  ce  point  de  vue  comme 
à  bien  d'autres,  l'état  misérable  de  la  critique  actuelle  est  assez 
récent.  L'importance  de  Villemain  et  de  Taine  tient  en  partie 
à  ce  qu'ils  ont  ouvert  leur  critique  sur  les  frontières,  se  sont 
préoccupés  de  littératures  comparées.  Au  dessous  de  noms 
comme  ceux-là,  il  y  a  des  places  plus  modestes,  éminemment 
utiles,  qui  furent  longtemps  occupées  par  un  Montégut  et  un 
Scherer,  et  qui  sont  aujourd'hui  vides.  D'autre  part  ceux  qui 
ont  pour  fonction  d'étudier  les  littératures  étrangères  paraissent 
peu  familiers  avec  leur  littérature  propre.  Il  y  a  là  une  division 
du  travail  et  une  diminution  de  la  culture  générale  qui  étonne- 
raient si  on  ne  les  rattachait  à  un  ensemble  de  causes  assez  claires 
et  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  revenir.  Pour  ce  qui  est 
de  la  littérature  provençale,  Gaston  Paris  est,  je  crois  bien,  le 
dernier  qui  l'ait  incorporée,  comme  une  de  ses  pièces  néces- 
saires, à  une  large  et  vraie  culture  française.  Son  étude  sur 
Mistral  reste  la  seule  approfondie  et  compétente  dont  le  grand 
poète  ait  été  chez  nous  l'objet.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Charles 
Maurras,  à  qui  revenait  ici,  de  droit,  un  rôle  utile  et  beau.  Ce 
qu'il  pourrait  écrire  sur  le  génie  et  la  poésie  de  la  Provence,  le 
livre  majorai  qu'il  nous  plaît  d'imaginer,  est  sans  doute  différé 
jusqu'au  rétablissement  du  roi. 

'  Jôusè  d'Arbaud,  Lou  Lausié  d'Arle.  (Joseph  d'Arbaud,  Le 
Laurier  d'Arles.)  Edition  du  Feu. 
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On  m'excusera  de  soulever  de  si  gros  poids  à  propos  d*un 
brin  de  laurier,  d'un  mince  volume  de  vers.  Mais  le  plaisir  que 
m'a  fait  Lou  Lausté  (TArle,  venant  quelques  mois  après  Lu 
Oulivado  de  Mistral,  n'est  pas  seulement  celui  des  beaux  vers, 
c'est  aussi  celui  de  la  réflexion  qu'il  permet  et  des  questions 
qu'il  soulève.  Je  ne  suis  en  aucune  façon  méridional  d'origine, 
bien  que  le  Père  Xavier  de  Fourvières  m'ait  déclaré  que  les 
Provençaux,  depuis  le  roi  Boson,  pouvaient  "  revendiquer  " 
légitimement  la  Bourgogne  et  les  Bourguignons.  A  quoi  je 
répondais  que  si  la  Provence  a  gardé  les  papes  soixante-dix  ans, 
c'est  que  les  cardinaux  —  Pétrarque  nous  l'apprend  —  appré- 
ciaient surtout  dans  Avignon  la  grande  voie  d'eau  qui  leur 
amenait  tout  droit  les  vins  de  Beaune,  de  sorte  que  nous  tenions, 
au  bout  de  la  Saône  et  du  Rhône,  Avignon  et  le  pape,  son 
moutardier  et  sa  mule,  comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil, 
pas  moins...  Quoiqu'il  en  sort  des  disputes  historiques  alors 
soutenues  parmi  les  platanes  de  Vaucluse  et  les  bouteilles  de 
clairette,  des  hasards  m'ont  fait  habiter  quatre  ans  la  Provence, 
et  ce  me  fut  un  devoir  et  un  plaisir  de  participer  à  la  lumière 
de  sa  langue  et  au  suc  de  sa  poésie.  Un  orchestre  poétique 
français  ne  saurait  aujourd'hui,  pour  être  total,  pas  plus  se 
passer  de  Mistral  que  de  Victor  Hugo.  Et  c'est  pourquoi  le 
sort  précaire  de  la  poésie  provençale,  les  difficultés  presque 
insurmontables  qu'elle  trouve  à  s'épanouir,  à  jeter  d'elle  tout 
son  rayonnement  de  musique,  m'émeuvent  comme  un  destin 
passionnant  et  tragique. 

Lou  Lausté  d'Arle  s'ouvre  par  une  préface  de  Mistral  où  se 
trouvent  ces  lignes  :  "  Oui,  mon  cher  ami,  ta  poésie  jeune 
et  vivante,  cela  nous  sort  à  peu  près  du  provençal  de  for- 
tune —  qui  s'apprend  dans  les  livres  !  Et  le  souffle  provençal 
qui  gonfle  de  joie  ces  poèmes  cueillis  en  Crau  et  à  travers  la 
Camargue,  prouve  une  fois  de  plus  que  notre  douce  langue, 
pour  être  gracieuse  et  pure,  doit  être  vécue  et  amoureusement 
vécue.  Mais  ils  se  font  rares  ceux  qui  peuvent  sacrifier  au  culte 
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pur  de  la  Comtesse  !  Bah  !  il  n*est  après  tout  pas  besoin  d'être 
tant  et  trop  nombreux...  " 

L'éloge  est  parfaitement  juste  ;  ce  laurier  d'Arles  jaillit  en 
pleine  terre,  cette  poésie  naît  du  cœur  même  de  la  langue,  elle 
ne  fait  qu'éveiller  et  suivre  les  musiques  qui  y  dormaient.  Mais 
avant  de  mettre  les  vers  de  M.  d'Arbaud  à  leur  place  dans  le 
courant  provençal,  il  faut  se  demander  pourquoi  ils  apparaissent  à 
Mistral  comme  une  exception,  pourquoi  ce  courant,  qui  coule 
aujourd'hui  au  pied  du  grand  chêne  de  Maillanne,  s'est 
amenuisé,  raréfié,  enlisé  dans  les  feuilles  chues  du  vieil  arbre. 

L'apothéose  que  connaît  depuis  tant  d'années  le  chef  illustre 
de  l'âme  méridionale,  l'empereur  du  soleil,  et  dans  laquelle,  sans 
prendre  figure  de  prophète,  il  circule  avec  ce  robuste  et  souriant 
bon  sens  qui  est  comme  le  frère  de  lait  du  génie,  cette 
apothéose  de  Frédéric  Mistral  ne  peut  nous  faire  grande 
illusion  sur  l'avenir  difficile  de  sa  langue  :  "  Toute  la  Grèce  et 
toute  Rome,  continue  Mistral  après  les  lignes  que  j'ai  citées,  ne 
sont  jamais  représentées  que  par  les  œuvres  et  les  chefs-d'œuvre 
de  poésie  et  d'art,  où  revivent  la  langue  et  le  génie  de  la  race, 
et  tout  le  reste  est  effacé.  "  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
Aucune  langue,  ni  le  génie  d'aucune  race,  ne  sauraient  être 
représentés  durablement  par  les  seules  œuvres  de  la  poésie  et  de 
l'art.  Ils  sont  représentés  par  tout  un  ensemble  de  civilisation,  de 
pensée,  de  littérature,  par  une  somme  d'humanité,  que  la  poésie 
et  l'art  expriment  en  leur  langage,  couronnent  de  leur  fleur, 
éclairent  de  leur  flamme,  mais  ne  sauraient  remplacer.  Une 
vraie  culture  nationale  ne  consiste  pas  plus  en  poésie  seule 
qu'un  bon  repas  ne  consiste  en  grands  vins.  Pour  que  la  langue  et 
que  le  génie  d'une  race  revivent  dans  un  chef-d'œuvre  de  poésie 
il  faut  bien  que  cette  langue,  que  ce  génie,  se  soient  manifestés 
ailleurs,  qu'ils  aient  vécu  avant  de  revivre.  Autrement  la  poésie, 
demeure  une  merveille  solitaire,  fragile,  sans  action  et  qu'un  jour 
personne  n'entendra  plus.  C'est  à  la  durée  du  droit  romain 
qu'a  participé  Virgile.  Je  goûte  dix  fois  plus  de  joie,  je  vis  dix 
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fois  plus  dans  la  phosphorescence  et  la  plastique  verbales,  lorsque 
je  relis  Cakndal(\uç.  lorsque  je  relis  V Enéide.  Mais  si  je  suis  obligé 
d'accorder  à  V Enéide  infiniment  plus  de  poids,  c'est  que  V Enéide 
est  le  Cakndalàt  Rome,  qu'elle  est  assise  sur  un  des  grands  massifs 
humains,  tandis  que  Calendal  c'est  V Enéide  de  la  Provence,  une 
Enéide  qui  n'est  fondée  que  sur  le  génie  d'un  poète.  Et  je  dirais 
la  même  chose  àHHermann  et  Dorothée  et  de  Mireille...  Et  si 
l'on  m'alléguait  Dante  et  la  Divine  Comédie,  je  répondrais  que 
leur  cas  répond  en  effet  à  celui  de  la  poésie  mistralienne  et  lui 
ressemble,  comme  les  couleurs  d'une  belle  aurore  ressemblent  à 
celles  d'un  magnifique  crépuscule.  Le  génie  créateur  de  l'un 
s'exerce  sur  la  langue  que  l'on  parle  et  que  l'on  va  parler, 
le  génie  créateur  de  l'autre  sur  une  langue  que  l'on  déserte. 

C'est  bien  d'ailleurs  ce  qu'avaient  compris  Mistral  et  après 
lui  l'élite  du  Félibrige.  La  poésie  de  Mistral  ne  forme  qu'une 
part  dans  son  œuvre  de  restauration  et  de  création.  Par  son 
Trésor  du  Félibrige  il  constitua,  au  prix  d'un  immense  labeur, 
les  archives  et  la  carrière  de  la  langue.  Parmi  les  sept  de 
Fontségugne,  il  fut  le  seul  à  concevoir  un  provençalisme 
intégral,  la  possibilité  d'une  culture  méridionale,  d'un  Midi 
amoureux  de  sa  langue  et  s'appliquant  à  la  relever.  Il  est  aussi 
bien  le  centre  et  le  père  du  félibrige  tout  poétique  de  la  grande 
génération,  celle  des  Roumanille  et  des  Aubanel,  que  du 
félibrige  décentralisateur  qui  prête  l'oreille  à  l'appel  de  la 
Comtesse.  C'est,  pour  lui,  continuer  Mireille  et  Calendal  qu'aug- 
menter par  son  action  les  chances  de  survie  de  la  langue  en 
laquelle  ses  poèmes  sont  écrits  et  qui  les  porte  comme  la  mei 
les  vaisseaux.  Et,  à  l'heure  de  jeunesse  où  il  écrivait,  dans 
Comtesse,  le  poème  allégorique  de  la  vie  nationale  nouvelle,' 
peut-être  croyait-il  réalisables  et  permis  ces  beaux  espoirs  de  la 
Provence  intelligente.  Mais  n'est-ce  point  leur  inévitable  échec 
que  symbolise  dans  le  Poème  du  Rhône  le  bateau  détruit  de 
patron  Apian,  et,  sur  le  noble  fleuve,  la  fin  du  passé  héroïque 
et  légendaire  ? 
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Inévitable  ?  peut-être.  On  ne  croit  jamais  tout  à  fait  à  ce 
qu'on  redoute.  La  faillite  complète  d'un  tel  effort,  d'un  tel 
idéal,  serait  pour  l'âme  française  une  telle  perte  sèche,  que  l'on 
cherche  malgré  soi  des  raisons  pour  qu'elle  ne  soit  pas  nécessaire, 
et  que  l'on  se  demande  s'il  n'existait  pas,  s'il  n'existe  pas 
encore,  des  chemins  par  où  elle  pouvait  être  évitée,  ou  retardée 
plus  longtemps.  La  difficulté  principale  est  évidemment  celle-ci  : 
les  plus  heureuses  réussites  ne  sauraient  maintenir  le  provençal 
que  comme  une  demi-langue,  chez  un  peuple  bilingue.  Je 
ne  crois  pas  que  le  félibre  le  plus  hardiment  décentralisateur 
ait  jamais  rêvé  pour  le  provençal  une  existence  administrative, 
un  droit  à  figurer  sur  le  pied  d'égalité  avec  le  français  dans  les 
documents  de  la  vie  publique,  à  poser  dans  le  Midi  une 
question  totale  des  langues,  analogue  à  celle  qui  se  pose  en 
Belgique  entre  le  français  et  le  flamand.  Ce  ne  serait  pas  seule- 
ment l'utopie  politique  la  plus  folle,  ce  serait  l'illusion  linguisti- 
que la  plus  naïve,  puisque  le  provençal  serait  obligé  d'emprunter 
au  français  tous  les  termes  de  cet  ordre,  et  qu'un  tel  provençal  ne 
ferait  qu'un  français  grossièrement  enluminé  dans  le  genre  du 
Sermon  de  Monsieur  Sistre.  Les  mêmes  impossibilités  se  retrouve- 
raient si  l'on  rêvait  de  faire  du  provençal  une  langue  complète 
de  prose,  apte  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  science  :  outre 
qu'il  n'y  aurait  que  des  inconvénients  à  multiplier  les  langues 
scientifiques,  déjà  trop  nombreuses,  et  qu'une  langue  à  public 
restreint  comme  le  hollandais,  le  danois  ou  le  hongrois  est,  ici, 
condamnée  à  peu  près  à  la  stérilité.  Un  efibrt  raisonnable  et 
peut-être  fructueux  ne  pouvait  donc  porter,  je  crois,  que  sur 
les  trois  points  suivants  :  encourager  les  Méridionaux  de  toute 
classe  à  parler  volontiers  et  fièrement  leur  langue  ;  —  faire 
fleurir  dans  la  poésie,  le  théâtre,  la  nouvelle  et  le  roman,  le 
provençal  écrit,  c'est-à-dire  le  dialecte  de  Saint-Remy,  souple- 
ment enrichi  des  termes  locaux,  tel  que  l'ont  fixé  le  mouvement 
de  Fontségugne  et  les  chefs-d'œuvre  de  Mistral  ;  —  amener 
les  dialectes,  la  langue  d'oc  parlée  par  la  bonne  compagnie, 


324  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

se  rapprocher  du  provençal  écrit,  comme  les  italiens  instruits 
ont  peu  à  peu  parlé  toscan.  —  Je  crois  d'ailleurs  que  ce  dernier 
point,  très  important  en  soi,  a  été  laissé  volontairement  de 
côté,  afin  de  ne  pas  creuser  de  fossé  entre  deux  fractions,  un 
peu  rivales,  du  Félibrige  :  les  provençalisants  et  les  patoisants. 
Pour  atteindre,  dans  une  certaine  mesure,  ces  trois  buts, 
pour  les  poursuivre  du  moins  avec  quelques  chances  de  succès, 
il  n'y  avait  qu'un  moyen,  celui  que  dans  toute  l'Europe 
emploient  les  peuples  qui  veulent  conserver  un  patrimoine 
spirituel  héréditaire,  foi  ou  langue  :  des  écoles.  Si  le  provençal 
est  condamné  à  disparaître,  c'est  évidemment  l'école  primaire 
qui  l'aura  tué.  Mais  l'école  aurait  aussi  bien  été  employée  à  le 
conserver.  Jusqu'à  présent  du  moins,  il  est  permis  en  France  à 
quiconque  présente  quelques  garanties  élémentaires  de  fonder 
une  école.  Quelle  école  a  fondée  le  félibrige  ?  Les  félibres  sont 
unanimes  à  vanter  une  méthode,  excellente  paraît-il,  due  au 
frère  Savinien  pour  faire  servir  le  provençal  à  l'enseignement 
du  français.  Mais  j'ai  souvent  entendu  les  petits  Provençaux, 
élèves  de  la  laïque  ou  des  Frères,  me  dire  qu'on  les  mettait 
au  piquet  quand  ils  parlaient  "  patois  ",  fût-ce  en  récréation.  ^ 
Qu'a  fait  le  félibrige  pour  appliquer,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens,  la  méthode  du  frère  Savinien  ?  Rien.  Mistral  a  fondé 
le  Musée  Arlaten  de  ses  deniers,  et,  quand  il  reçut  le  prix 
Nobel,  le  maître  en  fit  magnifiquement  don  à  son  œuvre, 
à  la  Provence.  J'avoue  que  la  visite  de  ces  collections  m'a 
médiocrement  intéressé,  non  parce  que  je  ne  suis  pas  provençal 
—  un  musée  bourguignon  me  laisserait  probablement  aussi 
froid   —  mais  parce   qu'un   tel   musée  est   un  cimetière  sans 

^  Je  parle  de  ce  que  j'ai  pu  voir.  Le  1 6  janvier  dernier,  un  député, 
M.  Lefas,  disait  à  la  Chambre  que  "  de  nombreux  instituteurs  du 
midi  ont  revendiqué  et  obtenu  le  droit  de  parler  la  langue  d'oc  et 
le  provençal  à  leurs  élèves.  "  (Très  bien  !  très  bien  !  au  centre  et  à 
droite.)  Je  n'ai  aucun  renseignement  sur  la  question,  et  j'en  recevrais 
très  volontiers. 
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échos,  sans  profondeur,  sans  beauté.  En  quoi  le  Musée 
Arlaten,  fait  pour  les  touristes,  peut-il  prolonger  l'existence  de 
la  langue  provençale  ?  En  rien.  Si  je  possédais  des  ors  nom- 
breux, il  ne  serait  pas  impossible  que  je  tinsse  ce  langage  à 
quelque  félibre  :  "  Monsieur,  voici  deux-cent-mille  francs.  Et 
maintenant  que  vous  êtes  disposé  à  écouter  bienveillamment  mes 
bavardages,  je  vous  dirai  qu'il  y  a  quelques  années  je  visitais  à 
Constantinoplc  un  établissement  grec  d'instruction  secondaire 
des  plus  intéressants.  Il  s'appelle,  je  crois,  lycée  gréco-français. 
On  y  fabrique,  comme  ailleurs,  des  bacheliers,  et  il  a  cette 
originalité  qu'il  comporte  deux  enseignements  accolés  :  le 
matin  les  classes  y  sont  faites  en  grec,  le  soir  en  français,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  et  je  crois  que  les  résultats 
sont  bons.  Un  Hellène  apprend  là,  non  une  langue  étrangère, 
mais,  vu  la  place  du  français  en  Orient,  ses  deux  langues 
nationales.  Pourquoi  n'essaieriez-yous  pas,  sur  un  type  analogue, 
en  Avignon,  un  collège  franco-provençal,  qui  formerait  sans 
doute  des  gens  connaissant  non  seulement  leur  langue  paternelle 
qui  est  le  français,  mais  leur  langue  maternelle,  le  provençal  ? 
Vous  en  banniriez  bien  entendu  l'allemand  et  l'anglais,  qui 
n'ont  rien  à  faire  sous  le  ciel  d'Avignon,  et  ne  permettriez 
l'entrée  de  cette  école  du  soleil  qu'à  des  langues  latines  et, 

Unble  escoulan  dou  grand  Oumero, 

à  leur  sœur  aînée,  le  grec.  Quoiqu'on  y  fasse,  on  n'en  sortira 
pas  plus  ignorant  qu'on  ne  l'est  dans  nos  lycées  depuis  le 
phylloxéra  de  1902.  Et  le  résultat  pour  la  Cause  ?  Pas  grand 
peut-être,  mais  de  poids  :  vous  aurez  jeté  dans  la  circulation 
provençale  quelques  Provençaux  qui,  connaissant  vraiment  leur 
langue,  ne  la  traitant  plus  comme  un  patois,  seront  disposés  à 
l'écrire,  vous  lui  aurez  donné  une  chance  de  survie  plus  longue, 
vous  aurez  travaillé  dans  le  vivant,  dans  des  cerveaux  et  des 
cœurs  d'homme,  et  non  dans  le  mort  comme  en  amassant  des 
bois  de  lit  et  en  étiquetant  des  fuseaux.  " 
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Vous  pensez  bien  que  je  ne  tiens  guère  à  la  lettre  de  ces 
imaginations  ;  mais  je  maintiens  qu'une  langue  ne  se  défend 
que  par  Técole,  et  que  le  félibrige  aurait  dû  se  demander 
davantage  ce  qu'il  y  avait  à  faire  de  ce  côté.  Tout  est  parti, 
hélas  !  en  manifestations  oratoires,  et  en  tutupanpan,  et  tout 
fourmillait  de  politiciens,  pas  toujours  du  Midi  :  il  y  eut  des 
temps  où  la  grosse  question  félibréenne  était  de  savoir  si 
Mariéton  serait  décoré  cette  année.  La  croisade  pour  la 
délivrance  de  la  Comtesse  parfois  n'a  pas  mal  ressemblé  à 
l'expédition  des  Tarasconnais,  dans  Tartarin,  pour  la  défense 
de  l'abbaye  de  Panperigouste.  N'est-ce  point  la  Muse  de  l'abbé 
Favre  et  du  Siège  de  Caderousse,  de  Roumanille  et  de  l'incom- 
parable Campano  Mountado,  qu'il  faudrait  parfois  réveiller  pour 
la  chanter  r  Si  j'avais  le  temps  de  faire  de  l'anecdote,  j'en 
dirais  long. 

Pourtant,   quand  la   langue    parlée  aura    cessé   d'entretenir 
autour   de   la  poésie   provençale  l'atmosphère  que  cette  poésie 
respire,    l'oxygène    qu'elle    rend    par    l'éclat    de    son     visage, 
Mireille  et  Calendal  mourront.  En  nous  rappelant  que  la  Grèce 
et    Rome   vivent   par  leur   poésie,   et  que   la  Provence  vivra 
pareillement.  Mistral  plaisante  :  le  latin  et  le  grec   vivent,  je 
l'ai  dit,  pour  une  humanité  qu'ils  nourrissent,  le  provençal  ne 
vivra    que    pour    des    philologues.    Dès    maintenant,    les  seuls\ 
ouvrages   généraux  dans  lesquels  un  Français   puisse   en  com- 
mencer l'étude  scientifique  (Chrestomathie,  grammaire  histori-j 
que,  édition  de  Mireio  avec  commentaire  et  glossaire  provençal- 
français)     sortent    de    la    petite    université    poméranienne    de^ 
Greifswald,  et  sont   dus  au  professeur  Koschwitz.  ^   On   peut 
imaginer,  pour  un  avenir  prochain,  un  pendant  à  la  pièce  dej 
Heine,  un  Apollon  chez  les  Hyperboréens,  Mireille  et  Calendû 
transportés  dans  le  musée  d'érudition   poméranienne  (ainsi  quel 

*  Le  libraire  allemand  qui  a  publié  la  Mireio  de  Koschwitz  a| 
édité  en  cinq  forts  volumes,  en  français  bien  entendu,  le  théâtrc| 
d'Alexandre  Hardy  ! 
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les  frontons  du  Parthénon  au  British  Muséum),  "  conservés  "  par 
les  successeurs  du  professeur  Koschwitz. 

Ce  sera  une  façon  de  vivre  encore  ?  Peut-être.  Je  crois 
avoir  lu  quelque  part  que  les  derniers  mots,  prononcés  par 
une  langue  humaine,  de  je  ne  sais  plus  quel  dialecte  celtique 
de  Galles  ou  de  Cornouailles,  le  furent  par  un  perroquet  qui 
avait  appartenu  à  une  vieille  paysanne  et  qui  était  devenu  une 
curiosité  philologique.  Je  suppose  qu'après  sa  mort  on  a  dû 
l'empailler  pour  quelque  Musée  Arlatan  du  lieu.  Aujourd'hui 
le  phonographe  est  là  pour  multiplier  et  scientifiser  ce  perro- 
quet. Comme  les  paroles .  gelées  du  Pantagruel,  un  provençal 
gelé  se  conservera  sans  doute  indéfiniment  dans  les  rouleaux, 
dans  les  "  archives  de  la  parole  "  à  Greifswald.  Un  provençal 
gelé  !  Magnifique  ironie  ! 

Carrejon  pas  nostis  estello, 
Carrejon  pas  nosto  souleu. 

De  tout  cela  je  sais  bien  que  la  plupart  des  Français,  et, 
parmi  eux,  la  plupart  des  Méridionaux,  font  allègrement  leur 
deuil.  L'achèvement,  la  perfection  de  l'unité  linguistique  est 
considérée  par  beaucoup  comme  un  progrès.  Je  suis  persuadé 
au  contraire  que  la  disparition  totale  de  la  langue  d'oc,  ou  du 
moins  sa  retraite  dans  les  bibliothèques  et  les  phonographes, 
serait  un  désastre  pour  la  langue  française  elle-même. 

A-t-on  remarqué  que  le  Midi  n'a  donné  à  la  France,  dans 
toute  son  histoire  littéraire,  pas  un  seul  de  ses  grands  poètes  ? 
Au  contraire  un  bon  nombre  de  nos  grands  prosateurs,  des 
originaux,  des  parfaits,  sont  du  Midi  ;  un  Montaigne,  un 
Massillon,  un  Montesquieu,  réalisent,  à  des  titres  différents, 
dans  la  prose  de  leur  temps,  le  point  d'exquise  convenance. 
Certainement  ce  n'est  pas  un  hasard  !  La  musique  la  plus 
secrète  d'une  langue,  celle  qui  se  traduit  par  la  poésie,  ne  se 
révèle  que  par  celui  qui  appartient  à  cette  langue  tout  entier  et 
qui  plonge  en  elle  chacune  de  ses  plus  profondes  racines.  La 
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poésie  d'oc,  coupée  et  renversée  par  le  tumulte  du  XIIP  siècle, 
est  demeurée,  jusqu'au  XIX«  siècle,  en  sommeil.  Roumanille  et 
Mistral  ont  éveillé  la  Belle  au  bois  dormant;  Et  durant  tout  ce 
temps,  le  Midi,  qui  n'a  pas  chanté  dans  sa  langue,  a  mal  chanté 
dans  celle  d'Outre-Loire,  ou  du  moins  n'y  est  pas  parvenu  à 
la  pointe  extrême  de  musique,  La  place,  dans  son  âme,  serait 
alors  libre  pour  une  poésie  vraiment  méridionale,  pour  la 
seconde  figure  de  notre  poésie  nationale.  Il  est  fort  possible  que 
la  valeur  poétique  de  nos  mots  français  soit  irrémédiablement 
usée  :  on  en  a  souvent  l'impression  devant  la  poésie  actuelle, 
qui  se  voit  presque  obligée  de  renoncer  à  la  rime  authentique, 
simplement  parce  que  le  registre  des  rimes  françaises  n'est  point 
indéfini.  Le  surmenage  de  son  instrument  traditionnel  l'oblige 
à  chercher  des  voies  rythmiques  nouvelles.  Or  le  provençal 
serait  parfaitement  capable  de  reprendre  la  suite  de  cet  instru- 
ment traditionnel,  et  de  lui  faire  parcourir  une  longue  carrière. 
D'une  part  il  possède  toute  la  fraîcheur  intacte  de  ses  mots 
admirables,  les  mots  les  plus  expressifs,  les  plus  savoureux,  les  plus 
musicaux  qui  soient  peut-être  dans  une  langue  latine.  D'autre 
part  n'oublions  pas  que  le  provençal  n'est  pas  seulement  une 
langue  latine,  mais  une  langue  française,  que  sa  poétique  est 
strictement  française,  que  ses  mètres,  ses  strophes,  sauf  une 
exception  géniale  qui  confirme  la  règle,  sont  les  mètres  et  les 
strophes  de  la  poésie  française.  Certes,  le  génie  poétique  de 
Mistral  est  aussi  différent  de  celui  de  Ronsard  que  de  celui  de 
Dante.  Mais,  de  même  qu'ayant  élevé  à  la  dignité  de  provençal 
littéraire  le  dialecte  de  Saint-Remy,  il  peut  être  dit  le  Dante 
de  la  Provence,  de  même,  comme  trouveur  et  législateur  de 
rythmes  lyriques,  je  ne  lui  vois  d'égal  ni  d'analogue  que 
Ronsard.  Je  pense  ici  au  Mistral  des  Isclo  d'or,  étonnant  et 
hardi  écrin  de  rythmes.  Mais  la  strophe  de  Mireio  et  de 
Calendal  (c'est  elle  l'exception  dont  je  viens  de  parler)  nous 
permet  peut-être  d'évoquer  de  façon  plus  frappante  encore 
Ronsard.  Elle  consiste  en  deux  octosyllabes  sur  rime  féminine, 
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un  alexandrin  sur  rime  masculine,  trois  octosyllabes  sur  rime 
féminine,  et  un  dernier  alexandrin  qui  rime  avec  l'autre,  —  en 
tout  sept  vers.  Inconnue  en  français,  (on  en  trouverait  pourtant, 
si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  dans  Ronsard  lui-même, 
un  ou  deux  exemples  approchés),  elle  est  l'invention  propre  de 
Mistral.  D'abord  elle  est,  par  son  mouvement  inépuisable, 
admirablement  adaptée  à  un  récit,  elle  donne  la  figure  même 
du  mouvement  :  voyez  dans  Calendal^  de  Cassis  à  la  Roche 
d'Aiglun,  puis  de  la  Roche  d'Aiglun  à  Cassis,  les  deux  courses 
du  pêcheur  à  travers  des  pays  que  le  poète  énumère  longue- 
ment, décrit  successivement,  énumération  et  description  qui 
seraient  fastidieuses,  si  le  rythme  de  la  strophe  ne  les  prenait 
dans  un  mouvement  si  robuste,  si  véhément,  que  l'on  a  la 
sensation  directe  de  tous  ces  villages  qui  passent,  s'abattent  sous 
le  regard,  que  l'on  tient,  comme  Calendal,  la  jambe  tendue  et 
rapide  pour  les  traverser.  Ensuite  elle  témoigne  chez  Mistral 
d'une  intuition  poétique  tout  à  fait  pareille  à  celle  de  Ronsard,, 
commandée  par  la  même  situation  de  la  poésie  et  les  mêmes, 
nécessités  de  son  développement.  Au  temps  de  Ronsard 
l'alexandrin  n'était  guère  susceptible  encore  que  d'un  traite- 
ment lyrique,  soit  sous  formes  de  stances,  c'est-à-dire  de  phrases 
rythmiques  en  alexandrins  seuls  (généralement  des  sonnets), 
soit  sous  forme  de  strophes,  c'est-à-dire  d'alexandrins  mêlés  à 
des  vers  d'autre  mesure,  invention  personnelle  de  Ronsard. 
C'est  plus  d'un  siècle  après  Ronsard,  avec  Corneille,  qu'arrive 
à  maturité  l'alexandrin  suivi,  épique.  Je  crois  qu'au  temps  de 
Mireille  —  et  peut-être  aujourd'hui  encore  —  la  situation  de 
l'alexandrin  provençal  était  exactement  la  même.  Bien  qu'il  béné- 
ficie de  toute  l'expérience  française,  que  souvent  il  reproduise  de 
la  façon  la  plus  servile  les  coupes  romantiques,  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  encore  trouvé  sa  musique  propre.  La  Reino  Jano  de 
Mistral,  Lou  Pan  dou  Pecat  d'Aubanel  peuvent  offrir  (le  dernier 
surtout  ou  plutôt  le  dernier  acte  du  dernier)  un  intérêt  drama- 
tique, ils  sont  évidemment  des  erreurs  poétiques.  D'ailleurs  il 

10 
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me  paraît  que  ^alexandrin  français,  tel  quel,  se  transporte  mal 
dans  une  langue  plus  accentuée,  abondante  en  diphtongues. 
Il  y  aurait  là,  peut-être,  une  mise  au  point  métrique  et  ryth- 
mique qui  appellerait  un  second  Mistral  :  en  tout  cas  le  vers 
de  la  poésie  dramatique  (Aubanel  copie  le  sien  sur  notre  vers 
de  théâtre,  c*est-à-dire  sur  l'abomination  de  la  désolation,)  reste 
à  trouver.  Quant  au  vers  blanc  que  Mistral,  comme  Milton, 
emploie  pour  une  nouvelle  forme  de  récit,  celle  du  Poème  du 
Rhône,  il  est  d'une  invention  presque  aussi  juste,  aussi  saisissante 
que  la  strophe  de  Mireille.  Si  la  poésie  provençale  a  encore  une 
carrière  à  parcourir,  je  crois  qu'elle  l'utilisera  avec  le  plus 
grand  profit. 

Peut-être  maintenant  pressentira-t-on  l'intérêt  que  l'exis- 
tence, le  progrès,  l'avenir  de  la  poésie  provençale  peuvent 
apporter  à  ceux  qu'intéresse  vraiment,  dans  tout  son  fond  et 
toutes  ses  formes,  la  poésie  nationale.  Ces  précautions  étaient 
utiles  pour  expliquer  le  grand  intérêt  que  j'ai  pris  au  Lausié 
£Arle,  de  M.  Joseph  d'Arbaud  :  "  Cela  nous  sort  de 
l'à-peu-près  et  du  provençal  de  fortune  —  celui  qui  s'ap- 
prend dans  les  livres.  "  Le  poète  est  en  effet  un  maître 
merveilleux  des  mots,  des  beaux  mots  de  flamme  et  d'or 
qu'il  élève,  sur  les  ailes  de  ses  fortes  strophes,  à  même  son 
solide  ciel  bleu.  Ces  poèmes  sont  faits  pour  être  jetés  à  pleins 
poumons,  dans  la  Crau  de  pierre  et  de  soleil,  au  mistral  et  à 
l'espace.  Mais  à  cette  splendeur  des  mots,  manque,  la  plupart 
du  temps,  un  intérieur.  La  poésie  provençale  de  M.  d'Arbaud 
me  paraît  fort  analogue  à  la  poésie  française  du  provençal 
Emmanuel  Signoret.  Même  magnificence  verbale,  même 
estrambord  poétique,  —  et  même  déficience  de  matière.  Comme 
Signoret,  il  chante  merveilleusement,  et  il  serait  un  grand 
poète,  s'il  savait  quoi  chanter  :  "  Je  suis  toujours  prêt,  disait 
Signoret  à  André  Gide,  j'attends  qu'on  me  commande  quelque 
chose.  "  Il  me  rappelle  aussi,  et  pour  les  mêmes  raisons,  les 
plus  beaux  vers  de  M.  Joachim  Gasquet,  c'est-à-dire  ceux  qui 
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datent  d'assez  longtemps.  Je  pense  d'ailleurs  que  Signoret 
et  Gasquet  eussent  été  de  plus  grands  et  de  plus  fiers  poètes 
dans  leur  langue  natale  qu'en  français  :  j'en  suis  encore  plus 
certain  après  la  lecture  du  Lausié  d^Arle. 

Dans  une  poésie  qui  n'en  est  qu'à  son  premier  demi-siècle, 
cette  beauté  des  formes  prend  d'ailleurs  une  importance  capi- 
tale, revêt  par  elle  seule  une  valeur  morale,  en  ce  sens  qu'elle 
apparaît  chargée  des  destinées  verbales  de  la  race.  Je  ne  regrette 
nullement  de  n'avoir  pas  à  en  louer,  dans  le  Lamié  d^Arle,  une 
autre.  Trois  de  ces  formes  présentent  un  intérêt  très  vivant. 

D'abords  les  petites  formes  lyriques  de  la  stance  simple,  à 
quatre  octosyllabes.  En  provençal  comme  en  français,  elle  est  la 
plus  naturelle,  la  plus  facile.  Mistral  l'a  généralement  dédaignée, 
sauf  dans  son  dernier  recueil,  lis  Ouîivado,  où  elle  lui  fournit, 
après  quelques  jolies  pièces,  l'exquise  perle  qui  clôt  le  livre. 
Aubanel,  qui  n'a  rien  du  tout  d'un  inventeur  rythmique,  l'em- 
ploie souvent  dans  ses  délicates  poésies  intimes.  Félix  Gras  l'a 
adaptée  admirablement  à  la  narration  dans  sa  seule  œuvre 
poétique  qui  puisse  compter,  le  Romancero  provençal.  M.d'Arbaud 
en  use  comme  tous  ces  poètes,  ainsi  que  de  sa  variante  (la 
même  avec  un  dernier  vers  de  quatre  syllabes)  en  lui  donnant 
moins  de  fluidité  que  de  densité  et  d'éclat. 

Ensuite  la  stance  de  quatre  alexandrins.  Celle-là  la  poésie 
provençale  est  bien  loin  de  l'avoir  réussie  du  premier  coup. 
Mistral  ne  l'a  presque  jamais  employée,  dans  sa  défiance  très 
perspicace  de  l'alexandrin  suivi,  même  lyrique  :  Aubanel  au 
contraire  en  use  fréquemment,  mais  assez  maladroitement,  peu 
habile  à  la  fondre  d'un  jet,  à  trouver  les  bases  puissantes  et 
simples  de  sa  musique  (tout  au  moins  dans  la  Miougrano 
entreduberto  ;  car  les  Fiho  d'* Avignoun,  d'un  intérêt  poétique 
bien  moindre,  paraissent  souvent  d'un  métier  plus  sûr).  Celles 
de  M.  d'Arbaud  sont  fort  belles;  je  n'en  connais  pas  de  pareilles 
en  provençal  ;  mais  ce  sont  elles  qui  me  rappelaient  tout  à 
l'heure  la  poésie  de  Signoret. 
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Dins  lou  jardin  Jîouri  de  bouts  nègre  et  de  nertOy 
Sus  /ou  camin  sablous  que  vtro  vers  la  mar 
Te  veguère.  Bevïes  H  boufe  d^ou  vent-larg 
Et  toun  amo,  jouvènto,  éro  unojlour  duberto. 

Te  semblavo,  toun  cor,  coume  un  grand  bastimen 
Artneja  per  la  vido  et  desplegant  si  vélo 
E  toun  raive  arderous,  vougant  sous  lis  estello, 
Mourgavo  H  tempèsto  e  lou  reboulimen. 

Li  vesies,  eilalin,  lis  isclo  lumenouso, 
—  Tant  vis  te  auries  vougo  conquis  ta  toun  trésor  !  — 
T^avien  counta  qt^a  bas  s'alargo  lou  grand  port 
Ount  vènon  s*abriga  li  barco  benurouso  ; 

Un  port  plen  de  cansoun,  de  lus,  de  reflamour 
Dins  li  niue  souloumbroso  o  li  rebat  de  Paubo, 
E  lou  vent  boulegaire,  en  caressant  ti  raubo, 
De  la  mar  f émis sento  adusié  la  sentour.  ^ 

Enfin  la  grande  strophe  lyrique  de  l'ode  classique  française, 
l'arc  d'Ulysse  de  notre  langue,  celle  que  Banville  considère 
avec  raison  comme  la  forme  reine  de  notre  poésie.  La  forme 
rare   aussi  :   chez   nous  elle  est   comprise  tout  entière  entre  ces 

1  "Dans  le  jardin  fleuri  de  buis  noir  et  de  myrtes,  —  sur  le 
chemin  sablonneux  qui  tourne  vers  la  mer,  —  je  te  vis.  Tu  buvais 
les  souffles  du  vent  large,  —  et  ton  âme,  jeune  fille,  était  une  fleur 
ouverte. 

Ton  cœur  te  semblait  comme  un  grand  vaisseau,  —  gréé  pour 
la  vie  et  déployant  ses  voiles  —  et  ton  rêve  fougueux,  voguant  sous 
les  étoiles  —  défiait  les  tempêtes  et  le  malheur. 

Tu  les  voyais  au  loin,  les  îles  lumineuses,  —  (si  vite  tu  aurais 
voulu  conquérir  ton  trésor  !)  —  On  t'avait  dit  que  là -bas  s'élargit  le 
grand  port  —  où  viennent  s'abriter  les  barques  bienheureuses  ; 

Un  port  plein  de  chansons,  de  lueurs,  d'éclats,  —  dans  les  nuits 
ténébreuses  ou  les  reflets  de  l'aube  —  et  le  vent  agile  en  caressant  ta 
robe,  —  de  la  mer  frémissante  apportait  la  senteur. 
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deux  colonnes  d'Hercule  :  VOde  a  Michel  de  VHospitaly  de 
Ronsard,  et  les  Mages  des  Contemplations.  Entre  ces  deux  colon- 
nes ?  je  devrais  dire  dans  ces  deux  colonnes.  Quand  arec  ces 
deux  prodiges  verbaux,  on  aura  nommé  V Eternité  de  la  nature^ 
brièveté  de  P homme,  de  Lamartine,  on  sera  au  bout  des  chefs- 
d'œuvre.  Ce  poids  n'est  pas  soulevé  fréquemment  dans  le  cours 
d'une  langue.  En  provençal  on  n'y  a  touché  que  deux  fois,  et 
quel  autre  bras  que  celui  de  Mistral  l'aurait  osé  ?  Ce  sont  les 
deux  odes  des  lies  d^Or,  V Hymne  a  la  Race  Latine  et  VEclabous- 
sure,  et  cette  dernière,  avec  son  passage  robuste  de  l'invective 
la  plus  rustique  au  lyrisme  le  plus  sublime,  l'un  naissant  naturelle- 
ment de  l'autre,  avec  la  densité  et  l'éclat  éblouissants  de  la  langue, 
atteint  la  cime  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  absolument  plus 
rien.  L'honneur  du  Lausié  d^Arle  est  d'avoir,  au  moins,  une 
fois  touché  à  l'arc  du  héros,  de  l'avoir  tendu,  et  gagné  la 
partie.  Je  sais  maintenant  par  cœur  les  dernières  strophes  du 
livre,  et  quand  je  reprendrai,  cet  été,  mon  bâton  du  Vçntoux, 
des  Aupiho  et  du  Tanneron,  je  suis  bien  sûr  de  les  jeter 
souvent  dans  le  soleil,  comme  des  nageuses  à  la  mer. 

Ma  bello  Raço  seriouso, 
Qu*as  coungreia,  per  m^abari, 
Inchaiènto  e  misteriousOy 
Un  pople  d^ome  atravali, 
Vobre  es  enflour,  veici  moun  amo 
Veici  Vouro  que,  de  mi  ramo, 
Voudour  s^escampo  dins  lou  cèu, 
Dou  Lausié  creis  la  ligno  duro 
E  renadivo,  sus  Vauturo  : 
Mounto  la  branco  dis  aucèu. 

QiCenchau  H  tèms  di  languithri 
E  la  sournuro  de  lou  mau-cor  ? 
Au  souffle  viéu  de  la  Vitori, 
Voulountous,  ai  dubert  toun  cor  ; 
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Laisso  voula  li  bèlli  rimo, 
Uno  vertu  sort  de  la  primo, 
Vempèri  greïo  dins  toun  sang, 
Siesfortol  E  mangrat  d^oumbro  vano. 
Toute  roso  dis  orto  umano 
Flouris  fougouso  dins  mi  cant. 

Tant  de  cop,  courba  sus  ma  sello, 
Jouvènt  perdu  long  de  la  mar  ; 
Ai  escouta  sout  lis  estello 
Lou  pica  de  moun  cor  amar  ; 
Tant  de  cop,  enaussant  moun  aste. 
Ai  courseja  per  li  claus  vaste 
La  belle  care  que  risié, 
E  sounjave  de  tu,  ma  Race, 
E  sounjave  de  moun  Lausié. . . . 

Vers  tu,  ma  Race  sérieuse, 

Vène  libre,  amour ous  e  fort. 

Apararas  moun  noum,  piouse. 

De  Voublidançe  e  de  la  mort. 

E  quand,  passa  li  jour  de  lagno, 

Auras  coucha  la  malamagno 

E  lis  angeuisso  e  li  trebaus. 

En  mountant  au  seum  de  la  Glèri, 

Ma  Race,  gardaras  memori 

Dôu  Lausié  d'Arle  et  de  d'Arbaud.  ^ 

*  Ma  belle  Race  grave,  —  toi  qui  créas  pour  m'enfanter,  —  non- 
chalante et  mystérieuse,  un  peuple  d'hommes  travailleurs,  —  l'œuvre 
est  en  fleur,  voici  mon  âme,  —  voici  l'heure  où  de  mes  rameaux  — 
l'odeur  se  répand  dans  le  ciel,  —  du  Laurier  croît  la  ligne  dure 

—  et  renaissante,  sur  la  cime,  —  monte  la  branche  des  oiseaux. 
Qu'importe  les  temps  de  torpeur,  —  de  défaillance  et  de  ténèbre  ? 

—  Au  souflîe  vif  de   la  victoire,  —  j'ai,   volontaire,   ouvert    ton 
cœur  ;  —  laisse  s'envoler  les  belles  rimes,  —  une  vertu  sort  du 
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Ce  mètre  et  ce  rythme  de  Tode,  qui  répondent  en  musi- 
que à  de  pures  journées  marines  où  à  de  vieux  Bourgognes, 
sont  encore  plus  qu'en  français,  beaux,  dans  une  langue  sonore, 
accentuée,  et  sur  laquelle  n'a  pas  sévi  le  fléau  de  la  nasalisation. 
Si  les  Provençaux  voulaient,  si  l'apostolat  mistralien  portait 
tous  les  fruits  d'or  qu'il  mérite,  en  quel  magnifique  ruisselle- 
ment de  lumière  cette  langue  se  répandrait  encore  !  Avec  sa 
fraîcheur  spirituelle  et  patoise  d'un  côté,  son  éclat  plastique  et 
ensoleillé  de  l'autre,  elle  comporterait,  je  pense,  pour  ses  deux 
extrêmes  un  Roumanille,  celui  d'hier,  et  un  d'Annunzio  de 
demain.  Roumanille  qui  nous  en  donne  la  limpidité  et  la 
belle  humeur,  et  ce  d'Annunzio  que  j'imagine,  en  eque 
éclateraient  jusqu'à  l'exubérance  et  à  l'excès,  comme  en  un  fils 
de  Calendal  et  d'Esterelle,  les  promesses  de  moissons  verbales 
et  de  lumière  latine.  De  l'un  à  l'autre  le  massif  solide,  substan- 
tiel, équilibré,  d'un  beau  groupe  poétique,  et  le  Père,  comme 
l'Homère  d'Ingres,  entre  Mireille  et  Calendal.  Dans  ce  groupe 
le  Laurier  d'Arles  tiendrait  sa  place,  et  la  gerbe  de  feu  lyrique 
qui  l'achève  et  l'éclairé  comme  une  nuit  de  Saint-Jean  ne 
paraîtrait  point  jactance  vaine. 

Albert  Thibaudet. 


printemps,  —  l'empire  germe  dans  ton  sang,  —  tu  es  forte  !  Et 
malgré  de  vaines  ombres,  —  toute  rose  de  jardins  humains  — 
fleurit  vigoureuse  dans  mes  chants. 

Que  de  fois,  penché  sur  ma  selle,  —  jeune  homme  perdu  le  long 
de  la  mer,  —  j'ai  écouté  sous  les  étoiles  —  le  battement  de  mon 
cœur  amer  ;  que  de  fois,  la  hampe  haute,  —  j'ai  poursuivi,  à  travers 
les  plaines  désertes,  —  la  belle  face  qui  riait  —  dans  le  frisson  des 
basses  eaux,  —  Et  je  songeais  à  toi,  ma  Race  —  et  je  songeais  à 
mon  Laurier... 

Vers  toi,  ma  Race  grave,  —  je  viens  libre,  amoureux  et  fort  ;  — 
tu  défendras  mon  nom,  pieuse,  —  de  l'oubli  et  de  la  mort.  —  Et 
quand,  passés  les  jours  de  tristesse,  —  tu  auras  chassé  la  discorde, 
—  et  les  souffrances  et  les  tourments,  —  en  montant  au  sommet 
de  la  gloire,  —  ma  Race,  tu  garderas  la  mémoire  —  du  Laurier 
d'Arles  et  de  d'Arbaud  ! 
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QUELQUES  JUIFS  (Israël  Zangwill,  Otto  Weininger, 
James  Darmesteter),   par   André  Spire  (Mercure  de  France). 

Nul  lecteur  n*ouvrira  ce  livre  sans  être  saisi   fortement  pi 
les  faits,  par  les  idées  qu'il  apporte,  et  par  la  passion  dont  il 
animé. 

Aux  esprits  soucieux  avant  tout  de  s'instruire,  je  conseil 
de  ne  pas  suivre  Tordre  des  pages,  qui  les  placerait  d'al 
devant  le  cas  le  plus  complexe.  Qu'ils  commencent  donc  par  le 
troisième  essai  :  ils  y  verront  comment  des  Juifs  d'élite,  en 
France,  concevaient  la  question  juive  avant  la  crise  antisémite. 
Reprenant  après  un  demi-siècle  les  spéculations  de  Joseph 
Salvador,  James  Darmesteter,  le  "  Docteur  pacifique  ",  ne  s'in- 
quiète pas  du  sort  de  sa  race  ;  le  judaïsme  (comme  à  Renan) 
lui  paraît  être  moins  une  race  qu'une  tradition.  Cette  tradition 
peut  se  fondre  dans  la  tradition  française,  et,  fécondée  par  elle, 
la  féconder  à  son  tour  ;  car  ses  deux  seuls  dogmes  essentiels  : 
Unité  divine  et  Messianisme,  sont  identiques  aux  principes 
modernes  de  la  science  et  du  mouvement  social  :  unité  des 
forces,  croyance  au  progrès.  Mais  à  mesure  que  Darmesteter, 
par  ses  études  historiques  et  par  les  douleurs  de  sa  vie,  est  con- 
duit à  reconnaître  dans  la  religion  une  des  forces  vives  de 
l'humanité,  il  en  vient  à  croire,  à  proclamer  très  haut,  que  la 
mission  du  prophétisme  est  de  réveiller  le  sens  de  l'idéal  chez 
des  peuples  trop  épris  du  bien-être  temporel,  —  et  peut-être 
même  de  "  rendre  à  l'Eglise  le  souffle  de  l'avenir,  en  lui 
rendant  le  sens  des  formules  d'où  elle  est  sortie  ".  Il  publie  Les 
Prophètes  d"* Israël  tn  1892,  six  ans  après  le  début  de  la  cam- 
pagne antijuive  ;  il  meurt  le  19  octobre  1894,  quatre  jours  avant 
que  la  Libre  Parole  annonce  l'arrestation  du  capitaine  Dreyfus. 

Avec  cette  âme  ferme  et  douce,  contraste  l'âme  ardente  et 
tourmentée  de  l'étudiant  Weininger.  Celui-ci  a  grandi  dans 
Vienne,  au  milieu  d'un  peuple  hostile  ;  mais  ce  n'est  pas  par 
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ambition  ni  crainte,  c'est  dans  un  délire  d'idéologie,  que  ce 
Juif  "  renie  son  sang,  souille  son  nid  ".  D'abord  disciple 
d'Avenarius,  il  n'a  pu  se  satisfaire  d'une  philosophie  de  l'expé- 
rience pure,  qui  lui  présente,  au  lieu  de  choses,  "  des  relations, 
des  paquets  de  sensations,  des  rapports  subjectifs  ;  rien  d'objectif, 
rien  de  réel.  "  Il  se  rejette  donc  vers  Kant,  il  part  de  la  Criii- 
que  de  la  Raison  pratique  pour  poser  et  défendre  des  valeurs 
absolues  ;  mais  il  applique  ses  postulats  à  toute  une  masse  de 
Sociologie,  de  Psychologie,  de  Biologie  mal  digérée.  Une 
grande  opposition  domine,  selon  lui,  tous  les  conflits  humains  : 
D'un  côté  l'homme,  le  Principe  mâle,  pensée  claire,  vouloir 
autonome  ;  de  l'autre  la  femme,  le  Principe  femelle,  sensations 
confuses,  instincts  impulsifs  :  "  L'idée  lui  est  étrangère...  Elle 
est  amorale  autant  qu'alogique.  Mais  toute  existence  est  morale 
et  logique.  Ainsi  la  femme  n'a  pas  d'existence.  "  —  Or  il  y  a 
des  races  féminines  ;  et  la  race  juive  est  de  celles-là.  Le  Juif 
n'a  "  aucune  relation  fondamentale  avec  la  chose  en  soi  "  ;  son 
esprit  est  multiplicité  ;  il  ne  croit  pas  à  la  volonté  libre  ;  c'est  lui, 
le  Matérialiste,  et  le  Communiste  aussi.  Dès  lors,  comment 
hésiter  ?  Il  faut  prendre  parti  "  entre  la  femelle  et  le  mâle,  entre 
le  business  et  la  culture,  entre  l'ignorance  des  valeurs  et  l'affir- 
mation des  valeurs,  entre  la  vie  terrestre  et  la  plus  haute  vie, 
entre  la  négation  et  l'affirmation  qui  est  pareille  à  Dieu...  "  Le 
jour  même  où  il  passe  sa  thèse  de  docteur  en  philosophie, 
Weininger  reçoit  le  baptême.  Mais  il  retombe  bientôt  à  la 
torture  de  sa  pensée  qu'exaspèrent  les  marches  forcées,  les  jeûnes, 
le  travail  nocturne.  La  nature  de  sa  dernière  crise  n'apparaît  pas 
nettement  :  doute-t-il  de  son  système,  ou  désespère-t-il  de  sa 
destinée  ?  A  l'âge  de  23  ans,  dans  la  vieille  maison  où  mourut 
Beethoven,  d'un  coup  de  pistolet  il  arrête  "  les  battements  de 
ce  cœur  juif  que  le  monde  chrétien  lui  avait  enseigné  à  haïr.  " 
Vient  enfin  cet  Israël  Zangwill,  dont  les  Cahiers  de  Péguy 
nous  ont  naguère  fait  connaître  l'admirable  Chad  Gadya.  Né 
en  1864,  seize   ans  avant   Weininger,  il  est  plus  moderne  que 
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lui  ;  il  sait  adapter  au  réel  ses  dons  d'artiste  et  d'homme 
d'action.  Cette  culture  anglaise  qui  l'a  fait  écrivain  ne  le 
détourne  pas  de  ses  frères  lointains,  arriérés,  déshérités.  Il  parle, 
il  écrit  le  yeddisch.  Non  seulement  il  a  longuement  fréquenté  ces 
ghettos  "  de  formation  volontaire  "  qui  vont  sans  cesse  crois- 
sant dans  l'Est  de  Londres  et  dans  New-York  ;  il  est  remonté 
de  plus  aux  sources  de  l'émigration,  il  a  connu  les  juiveries 
d'Allemagne,  de  Pologne,  de  Bohême  et  de  Galicie.  Il  sait 
traduire  les  vertus  et  les  vices,  les  rêves,  les  superstitions,  les 
ridicules  et  l'humour,  tout  le  tragique  et  le  comique  du  Ghetto. 
Il  ne  renierait  pas  ces  phrases  que  Spire  emprunte  à  VUriel 
d^Acosta  de  Gutzkow  !  "  Pourquoi  Joseph,  revoyant  en  Egypte 
les  frères  qui  l'avaient  vendu,  laissa-t-il  échapper  des  larmes  ? 
Pourquoi,  malgré  l'horreur  qu'il  nous  inspire,  ce  chaos  de 
coutumes  que  nous  traînons  après  nous  de  l'Orient  nous  relie- 
t-il  encore  comme  si  nous  étions  frères,  ce  que  nous  sommes 
bien  moins  souvent  que  nous  ne  paraissons  ?  "  —  Entre  temps, 
Zangwill  pourra  bien,  à  Rome,  admirer  l'adoration  naïve  des 
contadines  et  des  facchini,  sympathiser  avec  eux  et  se  dire  :  "  Je 
connais  mieux  mon  Moyen-Age  que  le  connaisseur  protes- 
tant qui  m'écrase  sous  le  poids  de  sa  culture,  ou  le  pseudo-catho-  :l 
lique  en  quête  de  sensations.  "  —  Sa  vocation  vraie  le  rappelle 
vers  le  peuple  de  Juda.  Il  connaît,  il  a  dépeint  l'horreur  des 
pogromes  russes  ;  il  a  vu,  dans  les  pays  d'Occident,  affluer  la  | 
foule  des  fugitifs  ;  et,  marqués  comme  ils  sont  du  joug  hérédi- 
taire, il  sait  bien  qu'ils  ne  peuvent  pulluler  dans  nos  villes  sans  1 
y  soulever  bientôt  de  nouvelles  hostilités.  Il  fiit  donc  sienne 
l'idée  d'un  Etat  juif,  lancée  par  le  D"^  Herzl  ;  il  débarrasse 
cette  idée  de  toutes  chimères  mystiques  :  Peu  lui  importe  que 
la  Jérusalem  nouvelle  s'édifie  en  Palestine,  en  Amérique,  ou 
sur  les  plateaux  africains,  pourvu  que  ses  citoyens  forment, 
selon  le  vers  de  Faust^  "  un  peuple  libre  sur  un  sol  libre.  " 

Ainsi   nous  somme$  préparés  à  comprendre  l'attitude  et  le 
dessein  de  l'auteur.  En  résumant  d'abord  son  livre  comme  un 
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récit  impersonnel  de  biographie  et  d'histoire,  à  peine  ai-je 
laissé  deviner  que  l'abondance  d'informations  précises  n'y 
apaise  pas  un  moment  les  palpitations  de  la  vie.  Ni  plaidoyer, 
ni  réquisitoire  ;  protestation  passionnée,  dont  le  ton  est  posé 
dès  la  première  page  par  cette  citation  du  protestant  Jurieu  : 
"  Faut-il  qu'on  fasse  tant  d'efforts  pour  nous  arracher  ce  cœur 
français  que  Dieu  et  la  naissance  nous  ont  donné  ?  "  Spire  ne 
croit  pas  aux  vertus  de  l'effacement  et  du  silence  :  "  Les  Juifs 
français  qui  appartiennent  à  la  bourgeoisie  ont  toujours  pro- 
clamé que  parler  des  Juifs  c'était  provoquer  l'antisémitisme. 
L'antisémitisme  est  né  tout  de  même  et  les  Juifs  français  ont 
été  obligés  de  se  défendre.  "  Il  voit  cet  antisémitisme  partout  : 
"  La  théorie  de  l'assimilation  a  fait  faillite.  Nous  sommes  des 
hommes,  et  nous  avons  le  droit  d'avoir  des  travers  et  des 
défauts,  aussi  bien  que  des  vertus.  Nos  vertus  ne  sont  comptées 
qu'à  chacun  de  nous.  Nos  vices  sont  imputés  à  toute  la  race. 
On  nous  reprochait  jadis  la  crasse  de  nos  pauvres.  Maintenant 
c'est  le  bien-être  de  nos  riches.  "  Manquant  de  sang-froid 
pour  tenter  une  exacte  estimation  des  forces  hostiles,  et  pour 
mesurer  la  distance  entre  les  doctrines  et  les  actes,  il  attend  les 
pires  dangers  ;  il  écrit  :  **  Ce  n'est  pas  dans  les  pays  libres  que 
l'antisémitisme  est  le  moins  menaçant...  Partout  les  Juifs  ont 
tout  à  craindre  de  la  minute  qui  vient  ;  partout  ils  doivent  se 
tenir  sur  le  pied  de  guerre.  "  Dès  lors  il  ne  peut  lui  suffire  de 
mépriser  les  mépris,  et  de  redire  après  Nietzsche:  "  Je  voudrais 
qu'on  commençât  par  s'estimer  soi-même.  Tout  le  reste  découle 
de  là.  "  Il  veut  décrire  tout  le  reste  ;  et  c'est  là  que  l'émotion 
fait  trembler  sa  main. 

J'ai  relu  quelques  poèmes  d'André  Spire  :  Ces  vers  libres 
suivent  bien  les  mouvements  de  l'âme  ;  la  technique  en  est 
simple  et  sûre  ;  ce  qui  parfois  brise  le  rythme,  ce  sont  les  sur- 
sauts, les  brusques  écarts  d'une  sensibilité  inquiète  et  fiévreuse. 
Et  pareillement  ici,  la  même  passion  qui  nous  touche  risque 
souvent  d'irriter,  par  des  expressions  qui  passent  le  but.  Que 
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penser  de  ces  lignes  sur  les  offices  de  la  Semaine-Sainte  :  "  Il  est 
impossible  qu*un  chrétien  sincère,  après  les  avoir  entendus,  ne 
sorte  pas  de  l'église  fou  de  haine  contre  le  J  uif  déicide.  "  Spire 
oublie  à  quel  point  la  foi  se  plie  aux  temps  et  aux  mœurs  ; 
pourtant,  comme  Darmesteter,  il  a  dû  connaître  en  Lorraine  plus 
d'un  chrétien  qui,  sortant  des  offices,  lui  serrait  la  main  sans 
arrière-pensée.  Je  n'aime  pas  non  plus  cette  alternative  dont 
l'un  et  l'autre  terme  sont  mal  posés  :  "  Peut-être  (Darmesteter) 
finirait-il  par  demander  s'il  ne  serait  pas  plus  digne,  pour  toute 
une  jeunesse,  de  songer  à  redevenir  des  Juifs  fiers,  que  de  rester 
éternellement  des  citoyens  contestés.  "  De  quelle  fierté  s'agit- 
il  ?  Une  fierté  d'hommes  libres  en  leur  cœur,  et  dédaignant  tout 
jugement  qui  leur  reprocherait  autre  chose  que  leurs  actes  per- 
sonnels ?  Ou  bien  la  fierté  des  anciens  fidèles  "  acceptant  leur 
glorieuse  solitude,  et  disant  à  tout  le  monde,  non  pas  :  Je  suis 
pareil  à  toi,  mais  :  Je  suis  l'élu,  je  suis  votre  lumière  "  ?  S'i 
est  vrai  que  la  première  n'impose  pas  silence  aux  contestations, 
faudra-t-il  que  la  seconde  aille  jusqu'au  reniement  du  nom  de 
citoyens?  Les  visions  de  Spire  lui  cachent  par  moments  le  sens  des 
réalités  présentes  :  Il  admet  que  son  ami  Sittenheim  "  se  trouve, 
sans  l'avoir  désiré,  l'ami  de  députés  puissants  et  de  ministres  "  ; 
et  la  Loi  ne  le  rassure  pas  contre  les  attaques  de  partis  vaincus  ! 
Cette  agitation  pathétique  témoigne  simplement  d'une  crise 
intérieure,  aujourd'hui  surmontée.  J'en  vois  la  preuve  dans  un 
article  de  V  Opinion  où  Spire,  avec  une  éloquence  sobre  et 
lucide,  reprend  les  projets  de  Zangwill.  En  voici  les  dernières 
lignes  :  *'  Les  Juifs  français  veulent  rester  Français...  Mais  s'ils 
veulent  pouvoir  se  fondre  en  paix  dans  le  pays  qui  les  a,  le 
premier,  libérés,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  dans  un  coin  du 
monde  une  terre  de  refuge  où  puissent  vivre,  d'une  vie  vraiment 
juive,  les  Juifs  persécutés  du  reste  de  l'Europe,  et  qui,  eux,  ont 
la  fierté  de  vouloir  rester  tout  simplement  des  Juifs.  "  Cette 
thèse  territorialiste  a  vraiment  pour  elle,  à  la  fois,  générosité, 
prudence  et  bon  sens. 

M.  A. 
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LE   ROMAN 

LE  VIEUX  GARAIN,  par  Gaston  Roupnel  (Fasquelle 
3  fr.  50)- 

Cette  œuvre  a  ceci  de  particulier  que  M.  Gaston  Roupnel  a 
été  conduit  par  la  logique  de  son  tempérament  à  masquer  ses 
intentions.  Le  portrait  de  ce  Gilles  Garain,  grand  dégustateur 
de  vins  et  de  filles,  est  rehaussé  de  teintes  si  vives  qu'elles 
dérobent  au  lecteur  la  pensée  qui  court  à  travers  le  livre  : 
ce  désaccord  explique  que  plus  d'un  ami  de  Nono  ait  été  déçu 
par  Garain. 

L'économie  de  ce  roman  repose  sur  une  disproportion  volon- 
taire. Les  aventures  de  Gilles  Garain  et  de  ses  tristes  compa- 
gnons occupent  les  deux  tiers  du  livre  ;  mais  si  l'auteur  relève 
d'un  brutal  éclat  leurs  gestes  médiocres,  c'est  afin  de  rendre 
plus  discrète  l'ombre  dont  il  enveloppe  la  douceur  grave  et 
résignée  de  Catherine,  de  Marie-Rose  et  de  la  Mailloche  : 
trois  jeunes  filles  destinées  à  exprimer  "  les  sentiments 
limpides  qui  sont,  dans  l'âme  des  êtres,  l'air  et  le  ciel  ".  Pour 
vanter  et  magnifier  ses  contestables  exploits,  Gilles  Garain 
déploie  une  verve  inlassable  dont  la  truculence  s'étale  avec  une 
complaisance  parfois  inconsidérée  (pp.  10, 101,204,205,221). 
Tout  au  contraire,  dans  les  moments  d'émotion,  M.  Gaston 
Roupnel  choisit  les  expressions  les  plus  neutres,  les  plus  effacées  : 
il  met  alors  dans  la  bouche  de  Garain  les  phrases  les  plus 
sobres  {la  mort  du  père,  la  mort  de  Catherine,  le  mariage  de  Garain 
avec  la  Mailloche,  le  bonheur  de  Claude t,  son  départ,  et  sa  mort). 

Par  ce  procédé  d'effet  à  rebours,  l'auteur  du  Vieux  Garain 
souligne  ce  qui  nous  paraît  le  plus  contestable  dans  son  œuvre, 
et  cela,  aux  dépens  de  ce  qui  révèle  en  elle  le  sens  de  la  vie 
profonde.  Sans  doute  il  croit  mieux  traduire  ainsi  la  psycho- 
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logie  du  caractère  bourguignon,  dont  l'écorce  d'indifférence 
joviale,  malicieuse  et  brutale  recouvre  un  fonds  réel  de  sensi- 
bilité silencieuse.  Surtout  il  reste  fidèle  à  son  sentiment  per- 
sonnel de  l'existence,  à  cette  philosophie  de  la  vie,  dont  la 
trame  parfois  disparaît  sous  la  fantaisie  de  broderies  aux 
voyantes  couleurs. 

Cette  philosophie  toute  faite  d'opposition,  M.  Gaston 
Roupnel  l'avait  déjà  symbolisée  dans  le  personnage  de  Nono  ; 
dans  le  Vieux  Garain,  il  donne  à  cette  opposition  une  forme 
nouvelle,  plus  indirecte  et  moins  apparente  :  il  dissimule  sous 
des  teintes  grises,  voilées,  les  deux  fragments  du  récit  qui 
encadrent  les  expériences,  vivement  enluminées,  de  cette 
"  fine  gouape  "  :  d'une  part,  la  jeunesse  de  Gilles  jusqu'à 
la  mort  de  sa  sœur  Catherine  ;  de  l'autre  l'histoire  de  Marie- 
Rose  et  du  mariage  avec  la  Mailloche.  M.  Gaston  Roupnel 
par  là  trahit  son  secret  penchant  et  le  véritable  objet  auquel 
il  souhaite  atteindre  :  surprendre  par  delà  les  réalités  immé- 
diates les  secrets  appels  et  les  muettes  réponses  du  cœur,  donner 
une  voix  aux  forces  sourdes  de  la  nature  et  aux  senti- 
ments éternels  qui  dominent  le  monde.  Ses  créatures  préférées 
sont  les  jeunes  filles  et  les  femmes,  qui  incarnent  "  les  grandes 
amitiés  de  la  vie  "  :  en  elles,  l'auteur  voit  "  ce  quelque  chose  de 
grave  que  je  devinais  caché  dans  P ombre  de  Vètre  ".  Trois  visages 
de  femmes,  par  leur  rayonnement,  éclairent  d'une  lumière 
adoucie  les  tons  violents  qui  attirent  l'attention  première  du 
lecteur. 

Alors  que  de  toute  sa  violence,  M.  Gaston  Roupnel, 
s'abandonne  à  son  instinct,  il  peut  donner  l'impression  d'être 
la  victime,  non  d'une  extrême  impétuosité,  mais  d'une  virtuo- 
sité indécente.  Lorsqu'il  dit  :  "  J''ai  repris  fidèlement  sans  presque 
rien  modifier  les  récits  sans  art  que  le  vieil  homme  nC a  faits  ",  on 
ne  le  croit  pas  et  on  lui  reproche  "  la  petite  tenue  bourgeoise  " 
et  le  "  faux-col  "  dont  il  les  a  affublés  et  dont  imprudemment 
parle    Garain  ;    et    cet    impulsif  apparaît   un   habile   homme. 
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Méprise  étrange  :  la  verve  de  M.  Roupnel  n*a  rien  d'apprêté, 
elle  est  semblable  à  la  végétation  qui  envahit  le  petit  village 
de  Saint-Philibert  :  "  C'est  une  ruée  de  lierres,  de  ronces,  de 
groseillers,  de  rejets  sauvages...  "  Les  épithètes  se  pressent,  les 
comparaisons  se  multiplient,  les  esquisses  pittoresques  che- 
vauchent. Cette  verve  dont  la  fécondité  est  le  fardeau  s'épanche 
comme  un  flot  qui  sans  cesse  déborde  ;  aussi  charrie-t-elle 
autant  de  cailloux  et  de  galets  que  de  pierres  rares  :  les  répéti- 
tions des  mêmes  qualificatifs,  les  associations  d'idées  et  les 
oppositions  de  mots  douteuses  côtoyent  des  expressions  si  vraies 
qu'elles  sont  le  cri  même  d'une  âme  simple.  Où  la  plus  experte 
des  habiletés  rencontrerait-elle  des  mots  comme  celui-ci  — 
Garain  vient  de  perdre  son  père  :  "  Je  suis  resté  seul. . .  Je  ne 
faisais  rien  que  de  cracher  sec.  Les  gens  voyaient  et  s* écartaient^ 
disant  :  il  faut  laisser  le  chagrin  se  faire  ?  "  Et  ce  n'est  pas  le 
plus  souple  métier  qui  dicterait  à  un  écrivain  les  pages  dé- 
pouillées de  tout  ornement  où  sont  dits  le  bonheur  de  Claudet, 
son  départ,  sa  mort  (p.  318  à  327). 

De  métier,  point  ou  presque.  De  contrôle  de  soi  encore 
moins.  Cette  spontanéité  livrée  à  elle-même  montre  à  quels 
excès  peut  conduire  une  fécondité  qui  s'abandonne.  Si  elle 
voulait  se  discipliner  et  si  elle  consentait  à  des  sacrifices,  cette 
force  déchaînée  multiplierait,  en  la  concentrant,  sa  puissance  : 
le  trait  s'émousse,  l'expression  perd  son  relief  lorsque  les  empri- 
sonne la  gangue  d'un  contexte  surchargé  d'idées  et  de  mots. 
Pourquoi  ce  cortège  de  qualificatifs  superflus  autour  d'une 
épithète  heureuse,  mais  dont  la  vigueur  ainsi  dispersée  s'énerve  ? 
M.  Gaston  Roupnel  sait  peindre  gens  et  paysages  de 
Bourgogne  :  ses  types  sont  de  vrais  vignerons  de  la  Côte,  des 
paysans  du  Pays-Bas  ;  leur  langage  a  la  saveur  du  terroir  ; 
mais  si  par  leurs  figures  et  leurs  gestes  se  définit  leur  indivi- 
dualité physique,  leur  psychologie  se  réduit  à  la  brutalité  de 
[uelques  instincts  élémentaires.  Une  âme  de  poète  débordante 
le  laisse  point   de   loisir  aux  démarches  de  l'observateur  ;  le 
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lyrisme  de  M.  Roupnel  s'impatiente  et  soudain  vient  bousculer 
ces  marionnettes  que  le  peintre  tout  à  l'heure  s'amusait 
à  colorier  et  à  mettre  en  mouvement.  Voici  qu'à  ses  person- 
nages l'auteur  communique  ses  effusions  lyriques  et  que  son 
âme  se  répand  par  des  paroles  qui  soulèvent  au-dessus  d'eux- 
mêmes  ces  simples  :  les  souffles  de  la  nature  qui  les  entoure 
enflent  leurs  voix.  Toutefois  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  : 
le  plus  souvent  quelques  paroles  ternes,  une  phrase,  dont  les 
mots  sont  empruntés  au  langage  de  besognes  journalières,  tra- 
duisent avec  une  exacte  mesure  l'émotion  qui  s'embarrasse,  la 
résignation  qui  ne  songe  pas  à  s'exprimer. 

Les  paysages  suggèrent  à  l'auteur  du  Vieux  Garain  sentiments 
et  pensées  :  l'amour  des  champs  et  de  la  vie  rurale,  la  compré- 
hension de  la  terre  et  des  humbles  sont  la  source  directe  de  son 
inspiration,  ils  font  l'unité  profonde  du  Fieux  Garain  comme 
de  Nom.  Le  réalisme  apparent  de  ces  deux  romans  est  trompeur  : 
il  se  réduit  en  somme  à  un  souci  de  rendre  le  pittoresque 
extérieur  et  la  divertissante  ou  sinistre  fantaisie  des  figures  et 
des  gestes.  Il  est  probable  que  le  lyrisme  de  M.  Roupnel 
s'épanouira  un  jour  en  des  œuvres  où  il  régnera  sans  faux 
semblant  de  réalisme  et  sous  le  contrôle  d'une  volonté  qui,  par 
la  rigueur  de  ses  sacrifices,  dégagera  d'une  richesse  verbale^ 
singulière  toute  la  force  d'un  flot  que  retient  une  digue. 

E.  D. 


C'EST  LA  VIE  (dans  la  Province  d'Hier),  par  Jean  Gau-i 
ment  et  Camille  Ce  (Ernest  Figuière). 

M.  Gaument  et  M.  Ce  ne  sont  point  de  ceux  qui  découvrent! 
leur  province  juste  au  moment  de  la  décrire  :  Enfants,  ils  ont| 
dû  flâner  par  les  petites  villes  de  Normandie,  hanter  surtout  less 
quartiers  populaires  du  vieux  et  du  nouveau  Rouen  :  ce  n'est- 
pas   au   hasard    qu'ils   logent    rue    Beauvoisine   le    cordonnier, 
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Larcher,  et  font  naître  la  petite  Joliette  dans  Timpasse  de  la 
Cour  d'Argent.  La  figure  et  l'âme  des  êtres  humains  s'accordent 
bien,  dans  leurs  nouvelles,  avec  l'atmosphère  des  lieux  qu'ils 
habitent.  Mangeailles  de  bourgeois,  beuveries  d'ouvriers,  ten- 
dresses et  querelles  de  famille,  grossièreté  des  parents  riches, 
résignation  animale  des  pauvres,  inconscience  de  l'égoïsme  et 
du  dévouement  ;  tout  cela,  par  des  traits  précis,  se  trouve  situé 
dans  un  coin  de  province,  sans  qu'un  abus  de  couleur  locale  ou 
de  patois  efface  la  vérité  générale  des  caractères,  des  conditions 
et  des  mœurs. 

J'aime  à  voir  que  les  auteurs  avouent  leur  culte  pour  Flau- 
bert. C'est  à  sa  Correspondance  qu'ils  empruntent  leurs  épi- 
graphes :  "  Si  tu  étais  ici,  devant  chaque  maison  je  pourrais  te 
raconter  un  chapitre  de  ma  jeunesse...  On  ne  gagne  rien  à 
faire  des  concessions,  à  s'émonder,  à  se  dolcifier,  à  vouloir 
plaire  en  un  mot...  Je  ne  crois  pas  que  le  romancier  doive 
exprimer  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde.  Il  peut  la 
communiquer,  mais  je  n'aime  pas  à  ce  qu'il  la  dise...  "  Pour- 
tant ni  la  composition  des  récits  ni  le  tour  des  phrases  ne 
rappellent  de  façon  directe  Flaubert  et  Maupassant  ;  on  devine 
qu'à  ces  influences  se  sont  jointes  sans  disparate  celles  de  Huys- 
mans  et  de  Jules  Renard  ;  et  par  là  le  réalisme,  plus  familier  et 
plus  nerveux,  se  relève  de  quelque  humour.  Je  goûte  moins  les 
pages  de  caricature  et  de  satire  un  peu  facile,  telles  que  Juste 
Auber  et  V Affaire  Guillonneau,  où  les  êtres  sont  pris  par  le 
dehors  et  vidés  trop  complaisamment  de  toute  vie  intérieure. 
Revanche  de  jeunes  gens  qu'irrite  un  médiocre  entourage; 
mais  Flaubert  est  là  pour  leur  dire  :  "  Quant  à  de  la  sympathie, 
on  n'en  a  jamais  assez.  " 

M.  A. 


II 
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LE   THEATRE 

LE    CHÈVREFEUILLE,    par    Gabriele  Annunxio    (Porte 
Saint-Martin). 

Sachons    gré    à     M.    Gabriele    d'Annunzio    de    renoncer 
momentanément  au  spectacle.  Ne  lui  tenons  pas  rigueur  d'une 
verbosité  lyrique,  que,  du  reste,  nous  admirons  et  dont  il  ne 
saurait  se  défaire  sans  abdiquer  son  être  même.  Le  Chèvrefeuille 
vient  à  point,  en  somme,  avec  ses  agaçants  défauts,  pour  nous 
faire  mesurer  toute  la  distance,  qui  sépare  pourtant  le  mauvais 
goût  d'un  vrai  poète  du  mauvais  goût  tout  court.  Quand  on 
le  compare  au  Phalène,  le  Chèvrefeuille  mérite  considération.  Et 
d'abord  c'est  un  drame.  Dépouillez-le  des  nuances  fleuries  qui 
l'enguirlandent,  il  ne  se  réduit  pas  au  néant,  il  peut  toucher, 
il  peut  charmer.  Qu'il  le  doive  autant  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à 
Shakespeare,  à   Ibsen   et   même   à   M.    Maeterlinck,  qu'à  son 
auteur,  voilà  qui  n'est  pas  pour  surprendre.  Mais  l'auteur  a. 
mis  tout  cela  à  son  ton  :  Electre,  Hamlet,  les  Revenants  et  le 
Petits  drames  pour    marionnettes,    et    quand    nous    ne    devrioi 
envisager    son    drame   que   comme   un   "  monstre  "  de   haut 
culture,  il  y  a  à  l'envisager.  Je  ne  ferai  pas  à  nouveau  le  proci 
de  **  l'esthétisme  "  cher   à  M.  d'Annunzio.  Un  critique  m' 
reproché  quelque  part  d'être  conduit  à  une  sévérité  de  juge 
ment  qu'il  se  trouve  loin  de  partager,  par  "  l'éternelle  hain<l 
du  génie  latin  ".  Outre  que  je  n'ai  point  cette  haine,  c'est 
contraire  l'anti-latinisme   de  l'auteur  du  Chèvrefeuille  dont 
lui  fais  grief.  Ce  latin  s'est  mis  à  l'école  des  romantiques  septeni 
trionaux  les  plus  diffus  et  les  plus  débordants.  La  langue  qu' 
parle  est  belle,  mais  au  lieu  de  l'employer  à  serrer  de  près  h 
pensée,  comme  firent  ses  ancêtres  tant  italiens  que  latins,  il  la 
cultive   pour   elle-même  ;    il    la  distend,  il  la  surmène  ;  il  en! 
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abuse  au  lieu  simplement  d'en  user.  Dès  lors  une  pensée  qui 
n'est  pas  foncièrement  originale,  se  dissout,  se  disperse  encore 
dans  cet  extraordinaire  jeu  de  mots.  Je  réclame  de  lui,  latin, 
une  condensation  rigoureuse,  des  raccourcis  frappants,  le 
dédain  des  surcharges  et  des  ornements  parasites.  Que  me 
donnc-t-il  ?  un  entrelacs  de  folles  arabesques,  embrouillées 
comme  les  fils  du  chanvre  d'une  quenouille  et  qui  cherchent  à 
nous  tromper  sur  l'authenticité  du  fond.  Qu'on  se  plaise  à  ces 
tours  de  force,  je  l'accepte,  mais  qu'ont-ils  de  commun  avec 
l'esprit  latin  ?  Le  propre  du  latinisme  est  de  "  mettre  en 
forme  ".  La  pensée  d'Ibsen,  de  Dostoïevsky,  Ibsen  même 
et  Dostoïevsky,  ne  Tont-ils  dès  avant  "  informée  "  avec 
une  autre  précision  que  M.  d'Annunzio  ?  Le  rôle  du  latinisme 
est-il  de  tisser  autour  de  l'idée  des  brumes  d'or  plus  difficiles  à 
percer  que  ces  fameuses  brumes  du  Nord,  où  certains  nous 
reprochent  encore  de  voir  assez  clair,  malgré  tout?...  Voilà 
qui  m'éloigne  du  Chèvrefeuille  et  de  la  louange  réservée  dont 
il  eût  été  pour  moi  le  prétexte.  Le  Chèvrefeuille  vaut  dix  fois, 
vaut  cent  fois  et  le  Martyre  de  Saint  Sébastien  et  la  Pisanelle.  Ce 
n'est  pas  une  toile  décorative  manquée.  Il  a  une  certaine  force 
dramatique.  On  y  voit  pointer  quelques  caractères.  Sont-cc 
vraiment  des  caractères  !  Sans  cesse  le  fantoche  n'a-t-il  point  le 
pas  sur  la  créature  ?  Peut-on  épouser  complètement  et  intime- 
ment la  passion  de  cet  Hamlet  femelle,  qui  flaire  le  crime 
dont  aurait  été  victime  son  père  et  s'emploie  gauchement  à  le 
venger  ?  M.  d'Annunzio,  qui  est  un  habile  homme,  n'a  pas  tant 
analysé  que  dissimulé  la  psychologie  de  son  héroïne,  Aude  de 
Coldre.  Elle  tâtonne  dans  un  tissu  opaque  de  pressentiments,  de 
souvenirs,  d'échœ,  et  de  musique.  Elle  n'aboutit  jamais  à  des 
formules  claires.  Elle  suscite  de  belles,  violentes,  parfois  ridicules 
images,  dont  nous  devons  nous  contenter.  "  Ses  cheveux  de  furie 
se  souviennent  d'avoir  été  serpents.  J'en  voudrais  de  pareils,  pour 
qu'on  les  charme  ",  dit  un  personnage  accessoire. V^oilà  l'analyse 
morale  du  caractère  d'Aude:  ses  cheveux  de  furie  se  souviennent 
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d*avoir  été  serpents.  —  On  me  dira  qu*il  s'agit  d'une  tragédie^ 
d'une  résurrection  de  l'obscure  AvayKr]  antique  pesant  sur  des 
âmes  modernes  ;  que  pareille  transposition  ne  pouvait  s'opérer 
que  par  des  moyens  poétiques.  Mais  ceux-ci,  débordent  le  cadre 
et  le  dessein  ;  mais  ils  ne  suffisent  pas  à  renouveler  une  matière 
en  quelque  sorte  traditionnelle  et  que  la  lecture  des  chefs- 
d'œuvre  nous  a  rendue  absolument  familière.  M.  d'Annunzio, 
en  écrivant,  table  sur  notre  culture  et  voudrait  aussi  que  nous 
l'oublions.  Il  souhaite  à  la  fois  qu'on  apprécie  son  effort 
dramatique,  par  rapport  aux  modèles  qu'il  s'est  choisi,  et 
indépendamment  d'eux.  Comment  donc  faire  ?  En  présence 
du  Chèvrefeuille  nous  nous  disons  aux  moments  les  plus  pathé- 
tiques :  voilà  Eschyle,  voilà  Ibsen,  voilà  Shakespeare.  Et  nous. 
ne  nous  disons  :  voilà  d'Annunzio,  qu'à  propos  d'une  belle 
phrase  ou  d'une  image  fastueuse.  Nous  lui  faisons  tort  malgré 
nous  de  toute  l'émotion  sincère  qu'il  a  mis,  nous  n'en  doutons 
pas  à  revivre  Hamlet  ou  Electre,  et  quand  il  nous  émeut,  nous- 
en  remercions  ses  modèles.  En  fait,  nous  ne  savons  plus  ce  que 
nous  écoutons.  —  Que  de  talent,  que  de  "  nature  "  perdus 
dans  cette  pièce  !  Jamais  M.  d'Annunzio,  dans  sa  folie  d'assi- 
milation n'atteindra-t-il  à  ce  point  suprême  du  goût,  où  la 
matière  de  l'œuvre  d'art,  d'où  quelle  vienne,  fût-ce  de  l'œuvre 
d'art  déjà  la  plus  parfaite,  se  trouve  si  complètement  épurée^ 
qu'elle  appartient  en  propre  au  dernier  artisan?  Peut-on  lui 
demander  à  lui  de  refaire  ce  qu'a  fait  Racine  ? 

H.  G. 


L'INGÉNU,  par  Charles  Méré  et  Régis  Gignoux,  d'après  le 
conte  de  Voltaire  (Théâtre  Michel). 

Les  petits  théâtres  mondains  ne  nous  ont  pas  accoutumés  à 
cette  sorte  littéraire  d'audace.  Les  audaces  communes,  ils  les  ont 
toutes,  dans  l'ordre  du  libertinage  et  de  la  gauloiserie.  Pour  moi. 
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je  n'y  vois  pas  grand  mal,  quand  ne  s'y  joint  pas  la  sottisç  :  elles 
sont  de  tradition.  Mais  c'en  est  une  que  Ton  n'attendait  pas 
d'eux,  que  de  nous  faire  entendre  une  langue  fine  et  drue,  claire 
et  nette,  la  langue  même  de  Voltaire  (ou  à  la  manière  de  celui- 
ci)  et  de  nous  présenter,  en  chair  et  en  os,  le  Huron.  MM.  Régis 
Gignoux  et  Charles  Méré  sont  de  trop  bons  lettrés  pour  s'être 
autorisés  du  cadre  et  des  nécessités  scéniques,  dans  le  dessein  de 
corser  l'action.  D'autres,  que  je  ne  veux  point  nommer,  on  les 
connaît  trop  bien,  n'y  eussent  pas  manqué  :  quand  "  on  fait  du 
théâtre  "  ,  il  n'est  rien  qu'on  ne  se  permette.  J'aime  que  tous 
les  ressorts  dramatiques  de  leur  Ingénu,  les  auteurs  les  aient 
trouvés  dans  le  conte  même,  que  la  valeur  objective  et  partant 
«cénique  du  conte  se  soit  comme  imposée  à  eux  et  qu'ils  n'aient 
entrepris  une  tâche  si  délicate,  qu'assurés  de  l'appui  constant 
que  leur  offraient  l'esprit  et  la  lettre  du  texte.  Ils  n'ont  que 
déplacé  quelques  péripéties,  que  rassemblé  quelques  traits  trop 
épars,  et  s'ils  ont  altéré  le  dénouement,  n'importe  !  il  fallait  éparg- 
ner aux  spectateurs  la  mort  de  la  pauvre  Saint- Yves,  à  laquelle 
du  reste.  Voltaire,  quoi  qu'il  en  ait,  n'arrive  pas  à  compatir  et 
qu'il  n'a  sans  doute  contée,  que  pour  faire  une  concession  à  la 
mode.  Même  quand  Voltaire  pleure,  il  rit.  S'il  n'a  pas  l'œil 
sec,  il  n'est  plus  Voltaire.  De  sorte  que  le  dénouement  de 
MM.  Gignoux  et  Méré,  loin  de  nous  gêner,  nous  soulage.  Le 
vieux  singe  malin  ne  feindra  plus,  même  un  moment,  d'être  ce 
qu'il  n'est  pas  et  ne  peut  être.  Ironie  et  grivoiserie,  le  voilà  tout, 
lui  et  son  monde,  trop  heureux  de  trouver  dans  les  vices  de 
celui-ci  une  double  occasion  d'écrire,  en  satisfaisant  à  la  fois  son 
goût  de  la  satire  et  sa  salacité.  La  radieuse  lucidité  de  l'art  qu'il 
tient  en  main  et  de  la  langue  qu'il  emploie,  lui  permet  d'exercer 
sur  son  sujet  une  sorte  de  domination  à  la  Goethe...  il  vaut  mieux 
dire,  à  la  française,  car  c'est  en  France,  et  seulement  en  France, 
que  le  parfait  détachement  de  l'immoraliste  fut  de  tous  temps 
réalisé.  Grâce  à  ce  détachement,  des  récits  comme  V Ingénu  et 
Candide  regagnent  une  sorte  de  santé  naïve,  que  Molière  connut 
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et  qu'on  ne  connaîtra  plus  guère  ensuite,  car  le  Huron  vivant, 
l'homme  de  la  nature,  le  soucieux  Rousseau  va  venir  tout  gâter. 
Il  n'empêchera  pas  Stendhal.  Mais  comme  auprès  de  Voltaire, 
Anatole   France   est   morose  !    Il   faut    lui   préférer    M.  Abel 
Hermant,  qui  connaît  parfois  cette  santé-là...  C'est  la  santé  de 
l'art,  en  somme...  —  MM.  Régis  Gignoux  et  Charles  Méré 
n'ont  eu  garde,  dans  leur  adaptation,  d'atténuer  les  traits 
satire,  ni  de  "  gazer  "  aux  endroits  lestes.  Ils  ont,  partout  où  i] 
ont  pu,  transcrit  les  phrases  mêmes  de  Voltaire  et  respecté  1< 
indications  de  gestes.   Ils  se  sont  ingéniés  à  raccorder   si  biei 
aux  citations  textuelles  les  mots  de  leur  invention,  que  ce] 
forme  un  tout  continu   et  indissoluble  —  et  par  un  miracle 
qu'on  n'espérait  pas  si  complet,  ils  ont  du  roman  idéologiqui 
fait  surgir  de  vrais  personnages,  des  caractères  et  des  types 
l'entremetteuse,  le  jésuite,  le  Huron.   Ah  !   celui-ci,  c'est 
nature  même  et  M.  Harry  Baur  le  joue  excellemment.  On  nc; 
saurait  trop  féliciter  les  dramaturges  de  leur  respect,  de  leurs 
intelligence,  de  leur  adresse.  Le  piquant  de  l'affaire  est  que  cette] 
pièce  a  paru  au  public  la  plus  originale  qu'on  eût  jouée  depui) 
longtemps,   la   plus   hardie    qu'on   eût  jamais   osé   écrire.    Ei 
chacun  s'écriait  :  "  Quel  est  donc  ce  nouvel  auteur  qui  a  o 
idées  curieuses  ?  "  Voilà  comment,  grâce  à  MM.  Charles  Mé] 
et  Régis  Gignoux,  le  beau  monde  est  en  train  de  faire  connais 
sance   avec  les   contes  de  Voltaire.   Candide  est  dans  tous  li 
boudoirs. 

H.  G 
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LES  EXPOSITIONS 

EXPOSITION  CÉZANNE  (Galerie  Bernheim  jeune). 

Les  années  qui  passent  sur  Tœuvre  de  Cézanne,  loin  de  la 
compromettre,  la  consolident.  Cela  vieillit  avec  un  bonheur 
incroyable.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Dès  maintenant 
ces  toiles  ont  leur  place  au  Louvre.  Cézanne  est  bien  le  plus 
grand  peintre  qui  ait  paru  depuis  Ingres. 

Ceux  qui  répugnent  à  le  reconnaître,  c'est  qu'à  leurs  juge- 
ments sur  la  peinture  ils  mêlent,  sans  s'en  douter,  des  considérants 
littéraires.  Pour  qui  sait  être  avant  tout  sensible  au  grand  drame 
du  métier,  Cézanne  est  le  héros.  En  effet  il  y  a  chez  lui  une 
rencontre  subtile  et  parfaite,  un  équilibre  et  une  équivalence 
naturels  entre  l'objet  et  les  moyens  d'expression.  Rien,  ni  d'un 
côté,  ni  de  l'autre,  qui  soit  forcé,  violenté,  détourné,  arraché  de 
son  siège.  Tout  ce  qui  est  dans  le  spectacle  passe  dans  le  tableau 
sans  avoir  à  subir  ni  déplacement  ni  défiguration  ;  aucune 
modification  dans  les  rapports  ;  le  paysage  s'avance  tout  d'une 
pièce  et  aborde  intact  à  la  toile.  Mais  en  même  temps  rien 
dans  les  éléments  plastiques  qui  servent  à  le  fixer,  n'a  besoin  de 
se  déguiser,  de  se  contrefaire,  de  devenir  truc  ou  pirouette. 
Ici,  non  plus  que  dans  l'objet,  aucune  altération  des  rapports  ; 
les  tons  gardent  leur  distribution  spontanée,  leurs  positions 
respectives  ;  jamais  de  contrastes  ;  jamais  les  intermédiaires  qui 
les  séparent  et  les  réunissent  ne  sont  sautés  :  ils  continuent  de 
former  une  grande  famille  indépendante  et  disciplinée.  Cézanne 
ne  circule  jamais  à  travers  eux  que  selon  les  enchaînements  de 
leur  parenté.  Peindre,  pour  lui,  c'est  amener  leurs  relations 
naturelles  à  correspondre  aux  relations  naturelles  des  choses. 
Son  génie  —  et  peut-être  le  génie  —  est  de  ne  rien  maltraiter. 
Il  attend,  il  épie,  il  profite.  De  lentes  affinités  opèrent  peu  à 
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peu  des  rapprochements  ;  des  coïncidences  mûrissent  ;  chaque 
élément  du  spectacle  conquiert  pour  ainsi  dire  tout  seul  son 
équivalent  plastique  ;  il  l'appelle,  il  le  mérite,  il  le  détache  et 
le  recueille.  Le  peintre  intervient  de  temps  en  temps  pour 
fixer  d'une  touche  ce  qui  est  parvenu  à  son  terme.  Sa  seule 
initiative,  c'est  la  légère  et  toute-puissante  pesée  de  son  esprit, 
sur  les  deux  règnes  qu'il  faut  amener  en  regard,  c'est  cette 
mystérieuse  et  active  patience  qui  gouverne  leur  combinaison. 
Je  parlais  jadis  de  l'impression  de  durée  que  donnent  les 
toiles  de  Cézanne.  C'est  en  effet  que  chacune  implique  tout  ua 
passé,  —  et  qui  la  pousse  vers  l'avenir.  La  longueur  de  sa  forma- 
tion se  prolonge  en  elle  au  delà  de  son  achèvement  et  tend  à  la 
perpétuer.  On  dirait  qu'elle  a  pris  l'habitude  du  temps. 

J.  R. 
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LETTRES  ANGLAISES 

HERE  ARE  LADIES,  par  James  Stephens  (Edition 
Tauchnitz,  l  volume,  191 3). 

Les  généralisations  faussent  la  critique  et  Pégarent  ;  et  cepen- 
•dant  c'est  vers  les  généralisations  que  la  critique  tend  arec 
passion.  L'une  après  l'autre,  les  idées  et  les  théories  apparais- 
sent, sont  discutées,  adoptées  ;  et  bientôt  on  s'aperçoit  qu'elles 
•sont  insuffisantes,  ou  bien  tout  à  fait  fausses.  Et  apparaît  un 
nouveau  critique,  qui  rassemble  nos  notions  autour  d'un  nou- 
veau système.  Taine  était  venu  dire  :  Non,  l'œuvre  d'art  n'est 
pas  la  création  isolée  d'une  tête  chaude  ;  c'est  l'expression  d'une 
société.  Et  voici  que  depuis  quelques  années,  on  s'aperçoit 
^u'on  a  un  peu  trop  négligé  la  "tête  chaude  **.  Et  cela  signifie 
que  la  littérature  n'a  plus  d'excuse  :  elle  n'est  pas  même  bonne 
à  donner  à  l'historien  une  image  de  la  société  dans  laquelle 
•elle  s'est  développée  î 

Il  y  a  une  autre  théorie,  celle  qu'on  peut  inférer  du  reproche 
fait  souvent  au  Romantisme  de  n'être  pas  adéquat  à  l'esprit  du 
XIX®  siècle  ;  le  reproche  fait  à  la  poésie  contemporaine  d'être 
•étrangère  à  la  pensée  de  notre  époque.  Mais  d'abord  ce  reproche 
n'a  pas  même  le  petit  mérite  d'être  nouveau  :  rien  ne  rappelle 
plus  le  sonnet  fameux  où  Campanella  reproche  aux  poètes  de  son 
temps  de  ne  pas  chanter  "  délie  grandi  cose  di  dio  ",  que  l'article 
<de  Léon  Werth  contre  Les  Poètes.  Et  cela  non  plus  n'a  guère 
que  la  valeur  que  peut  avoir  un  argument  des  humanistes  contre 
les  arcadiens,  des  socialistes  contre  les  néo-catholiques.  Ce 
Teproche  peut-il  s'adresser  à  la  littérature  contemporaine  prise 
«n  masse  ?  Peut-être.  Mais  à  la  littérature  vraiment  créatrice, 
en  voie  de  développement  ?  C'est  plus  difficile  à  dire. 

L'état  de  la  production  littéraire  peut  être  schématisé  par 
trois   anneaux    concentriques.   A    la    périphérie    la    littérature 
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populaire,  à  évolution  très  lente,  de  Robert-Macaire  à  Tantômas. 
Là,  la  vie  intellectuelle  et  sociale  se  fait  à  peine  sentir. 

Puis,  plus  près  du  centre,  la  littérature  courante  de  la  bour- 
geoisie, où  les  ouvrages  *'  bien  pensants  "  remplacent,  depuis 
une  dizaine  d'années,  les  ouvrages  d'études  sexuelles  des  natu- 
ralistes, des  partisans  du  divorce,  etc.  Récemment,  un  libraire 
de  la  rive  droite  m'a  dit  :  "  Il  n'y  a  plus  que  le  patriotisme 
qui  se  vende,  et  les  livres  sur  les  provinces  perdues,  etc.  "  Ici, 
il  y  a  un  peu  plus  d'activité  ;  c'est  une  littérature  qui  subit  les 
influences  de  la  politique  et  de  la  philosophie,  et  désire  avoir 
la  science  pour  elle  ;  et  il  est  certain  que  M.  G.  Leroux  aura 
encore  des  lecteurs  quand  le  "  patriotisme  "  ne  se  vendra  plus. 

Plus  près  du  centre,  et  au  centre  même,  est  une  littérature 
beaucoup  plus  active  encore,  plus  novatrice,  même  initiatrice^ 
indépendante  du  grand  public  et  de  ses  goûts,  plus  préoccupée 
de  la  vérité,  plus  attentive,  plus  soucieuse  de  donner  voix  à 
tout  ce  qu'elle  sent  de  profond,  de  sérieux  et  de  viable  dans  la 
société  qui  l'entoure.  Elle  est  accumulatrice  d'énergies.  D'elle 
partent  des  impulsions.  Au  lieu  de  subir  des  modes,  elle  en 
crée,  elle  les  devance,  elle  s'annexe  certaines  régions  de  la  vie. 
Elle  n'est  pas  forcément  une  littérature  "  anti-patriotique  ", 
mais  à  coup  sûr,  ce  qu'elle  produit,  ce  sont  des  livres  sur  les 
provinces  gagnées.  C'est  la  littérature  qui  compte,  celle  qui 
aura  le  dernier  mot  (si  obscure,  négligée  ou  méprisée  qu'elle 
soit  en  ce  moment)  ;  c'est  celle  que  monnayera  et  qu'adapteri 
demain  ou  après-demain,  pour  le  grand  public,  la  littératui 
du  second  anneau.  Son  public,  c'est  l'heureux  petit  nombre 
A  elle  seule  nous  réserverons  le  nom  de  littérature.  Et  Léoi 
Werth  peut,  s'il  veut,  en  médire  :  La  Maison  Blanche  en  est. 

Cela  constaté,  nous  ne  som.mes  guère  plus  avancés  qu'avant 
Qu'est-ce  que  l'esprit  d'une  époque  ?  et  l'esprit  de  ce  temps-ci  ; 
Si  on  essaye  de  le  définir,  et  qu'ensuite  on  aille  comparer  cett< 
définition  aux  différentes  productions  littéraires  d'aujourd'hui, 
on  s'apercevra,  si  on  est  de  bonne  foi,  que  la  définition  est  tro] 
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étroite.  Si  on  n'est  pas  de  bonne  foi,  on  croira  pouvoir  imposer 
la  définition  trouvée,  comme  on  impose  un  dogme,  avec  toutes 
les  menaces  d'exclusion  et  d'anathème  dont  usent  les  corps 
politiques,  et  rien  n'est  plus  ennemi  de  l'art  que  cette  tyrannie. 

Nous  sommes  tout  naturellement  ramenés  à  ces  questions- 
iorsque  nous  lisons  les  nouvelles  que  James  Stephens  vient  de 
réunir  en  un  volume  sous  le  titre,  assez  mal  choisi,  de  Foici  des 
dames.  (L'auteur  a  déjà  publié  deux  volumes  de  prose  :  un  beau 
roman,  The  CharwomaïC s  daughter^  et  un  long  récit,  The  crock 
ofgold,  qui  lui  ont  valu  une  certaine  popularité  hors  d'Irlande, 
popularité  qui  a  donné  à  ce  troisième  livre  l'entrée  de  la 
collection  Tauchnitz.)  Le  défaut  très  grave  qui,  pour  nous  du 
moins,  gâtait  The  crock  of  gold,  reparaît  ici.  Visiblement,  l'auteur 
s'efforce  d'être,  dans  ses  livres,  "  adéquat  à  l'esprit  de  son 
temps  ".  Les  ressemblances,  du  reste,  entre  The  crock  of  gold  et 
l'ensemble  du  présent  recueil  de  nouvelles,  sont  très  grandes. 
Mêmes  artifices,  mêmes  dialogues,  mêmes  discours  humoris- 
tiques. C'est  presque  le  même  livre,  malgré  toutes  les  différences 
de  forme.  Le  premier  était  mythologique,  rural  et  féerique  ;  le 
second  transporte  la  même  matière-première,  et  quelques-uns 
des  mêmes  personnages,  plus  près  de  nous,  dans  la  vie  domes- 
tique, dans  les  rues  et  les  tavernes  de  Dublin,  ou  dans  la 
banlieue  de  la  capitale  irlandaise,  sous  la  merveilleuse  colline 
de  Howth,  au  nord  de  la  baie  aux  contours  délicats  et  gran- 
dioses, qui  s'ouvre  comme  des  yeux  clairs.  Même  Hère  are  ladies 
a,  sur  The  crock  of  gold,  l'avantage  de  contenir  quelques  très 
courtes  nouvelles  qui  sont  excellentes.  Par  exemple  la  première 
des  Three  young  wivesy  pour  laquelle  je  donnerais  volontiers 
The  crock  of  gold  tout  entier.  Enfin,  pour  tout  dire,  nous  retrou- 
vons dans  ce  livre  les  qualités  du  premier  roman  de  James 
Stephens,  et  beaucoup  de  ce  que  nous  aimons  dans  Dublin, 
entre  S*'  Stephens'Green  et  Phœnix  Park.  La  tache,  c'est  ce 
besoin  et  cette  manie,  d'un  écrivain,  d'aller  pari  passu  "  avec 
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•son  temps  ".  Ainsi,  il  est  à  la  fois  sur-chestertonien  d'expression, 
et  hédoniste  —  le  vieux  néo-paganisme  trop  vu,  et  mal  rajeuni 
par  les  déclamations  sur  "  la  Vie  "  et  les  pauvres  audaces  des 
problèmes  sexuels.  Il  a  aussi  un  peu  du  pessimisme  sensuel  de 
Thomas  Hardy.  Et  en  somme  tout  cela  reste  très  loin  des 
doctrines  philosophiques  qui  l'influencent.  C'est  quelque  chose 
de  rapporté,  des  conclusions  sans  lien  avec  les  prémisses;  des 
théories  que  l'expérience  n'a  pas  nourries...  Et  les  rues  de 
Dublin  sont  tellement  plus  intéressantes  que  cet  "esprit  du 
temps"...  V.  L. 
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LETTRES  ALLEMANDES 

DAS  HERMANN-BAHR-BUCH  (Extraits  de  Hermana 
Bahr).  (S.  Fischer  Verlag,  Berlin,  191 3,  318  pp.) 

En  1890  débarquait  à  Berlin  un  jeune  Viennois  "qui 
rapportait  de  Paris  les  dernières  modes  littéraires  et  les  derniers 
parfums.  "  Le  dandy  auquel  Heinrich  Hart  consacra  dans  ses. 
Mémoires  littéraires  un  souvenir  amusé  s'appelait  Hermann 
Bahr.  Il  s'est  acquis  dans  la  critique  allemande  une  notoriété. 
On  fête  aujourd'hui  son  cinquantenaire,  et  l'éditeur  berlinois 
S.  Fischer  dont  l'intelligente  activité  a  rendu  tant  de  services  à 
la  littérature  d'avant-garde,  consacre  à  Bahr  une  sorte  d'antho- 
logie tirée  de  ses  nombreux  volumes  d'essais.  On  y  trouve  le 
reflet  des  préoccupations  qui  agitèrent  l'Allemagne  littéraire 
depuis  tantôt  vingt-cinq-ans. 

Dans  un  premier  séjour  qu'il  fit  à  Berlin  de  1884  à  1887^ 
Bahr  avait  assisté,  sans  s'y  mêler  activement,  à  la  révolution. 
littéraire  qui  aboutit  au  naturalisme.  Quand  il  revint  en  1890 
la  Freie  Buhne  était  fondée.  Avec  Arno  Nolz,  Johannes  SchlafF,. 
Gerhardt  Hauptmann,  le  naturalisme  triomphait  :  il  s'agissait 
désormais  de  le  "  surmonter  ".  C'est  à  quoi  s'appliqua 
Hermann  Bahr  dans  les  compte-rendus  des  lettres  françaises 
qu'il  publiait  à  la  revue  Freie  BUhne  (devenue  aujourd'hui  la 
Neue  Rundschau).  Il  venait  de  découvrir  Bourget  dont  il  imitait 
les  procédés  d'analyse  dans  un  roman  prodigieusement  cocasse 
Die  gute  Schule,  "  la  bonne  école  ".  Aux  "  états  de  choses  "  duf 
naturalisme  il  opposait  les  "  états  d'âme  "  les  plus  imprévus,  les 
plus  fous,  d'un  jeune  artiste  allemand  qui  cherchait  sa  révélation 
à  Paris. 

Bahr  avait,  pendant  son  séjour  à  l'exposition  universelle, 
découvert  non  seulement  Bourget,  mais  aussi  Jules  Lemaître  et 
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la  critique  impressionniste  dont  il  est  resté  avec  Alfred  Kerr  un 
des  fidèles  tenants.  Baudelaire,  Verlaine,  Barbey  d'Aurevilly, 
Villicrs  de  TIslc-Adam  l'avaient  touché,  profondément.  Les 
théories  de  René  Ghil  avec  tout  ce  qu'elles  rappellent  de 
Tieck  et  de  Hoffmann  trouvaient  en  lui  un  adepte:  l'audition 
colorée,  la  confusion  de  toutes  les  sensations,  rien  ne  pouvait 
mieux  satisfaire  ses  aspirations  de  romantique  allemand  pour 
qui  l'univers  n'est  qu'une  succession  d'apparences,  et  presque 
d'hallucinations  dont  nous  sommes  les  jouets,  un  flot  perpétuel 
et  trompeur  d'impressions  qui  s'écoulent  et  se  fondent  les  unes 
dans  les  autres,  sans  autre  différenciation  que  celle  que  leur 
confèrent  nos  arbitraires  catégories,  sans  autre  unité  profonde 
que  celle  de  l'âme.  Au  moment  même  que  la  science  prétendait 
réduire  la  vie  à  des  phénomènes  simples  et  l'asservir  à  des  lois 
élémentaires,  des  physiciens  comme  Mach  {Analyse  der  Empfin- 
dungen)  abolissaient  les  frontières  qui  séparent  la  physique  de  la 
psychologie.  Nous  avons  à  jamais  perdu  notre  moi.  Il  n'y  a  plus 
ni  monde  des  objets,  ni  monde  du  sujet,  ni  non-moi.  Il  n'y  a 
rien  que  des  associations  de  couleurs,  de  sons,  de  températures, 
<le  pressions,  d'espace,  de  temps,  auxquelles  sont  liés  des  états 
d'âme,  des  sentiments,  des  volitions  :  "  Une  couleur,  dit  Mach, 
relève  de  la  physique  quand  nous  examinons  sa  dépendance 
d'un  foyer  lumineux,  ou  d'autres  couleurs,  ou  de  l'espace.  Si 
nous  l'examinons  dans  sa  dépendance  de  la  rétine,  c'est  de  la 
psychologie  qu'elle  relève  ;  elle  devient  impression.  Il  y  a  dans 
les  deux  cas  différence  non  de  matière,  mais  de  point  de  vue.  " 

Les  écrivains  allemands  qui  après  1890  succédèrent  aux 
naturalistes  n'avaient  point  lu  Mach  —  on  ne  vint  à  lui  que 
plus  tard  —  mais  outre  les  Français  que  nous  avons  cités  ils 
découvrirent  Maeterlinck  dont  Bahr  fut  avec  Harden  un  des 
principaux  annonciateurs  en  Allemagne.  Et  en  Maeterlinck  ils 
se  reconnurent  :  n'était-ce  point  Novalis  qu'il  leur  rapportait  ? 

Alors  commença  cet  étonnement  heureux  devant  le  mystère 
des  choses,  cette  extase,  dirai-je  de  poètes,  ou   d'acteurs  qt 
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jouaient  —  parfois  à  s'y  méprendre  et  avec  un  métier  très  sûr  — 
la  naïveté,  et  avec  plus  de  naturel,  la  décadence.  Aglavaine  et 
Sélysette  battirent  des  mains  aux  bords  de  la  Sprée  et  aux  bords 
du  Danube.  Bahr  eut  bientôt  la  joie  de  découvrir  à  Vienne 
Hofmannsthal.  Il  s'était  promis  de  "  travailler  à  pétrir  une 
humanité  nouvelle  "  et  en  particulier  d'éveiller  de  son  sommeil 
voluptueux  la  capitale  autrichienne  ;  il  avait  fondé  une  revue 
Die  Zeit  qui  devait  grouper  ses  compatriotes,  leur  permettre 
d'apporter  la  note  viennoise  dans  le  concert  des  "  européens  ". 
Or  les  jeunes  ont  répondu  à  son  appel  et  l'on  parle  aujourd'hui 
d'une  littérature  viennoise,  dont  Hofmannsthal,  Schnitzler, 
Bahr  sont  les  choryphées. 

F.  B. 


FRAU  BEATE  UND  IHR  SOHN  (Frau  Béate  et  son  fils), 
par  Arthur  Schnitzler  (S.  Fischer  Verlag,  Berlin). 

C'est  un  art  agréable  que  celui  qui  nous  vient  de  la  capitale 
autrichienne.  Théâtre,  roman,  nouvelle  y  portent  la  marque 
d'une  civilisation  extrême.  Au  rebours  des  Allemands  qui  ahan- 
nent  en  soulevant  les  blocs  dont  ils  rêvent  de  bâtir  on  ne  sait 
quel  édifice  cyclopéen,  les  auteurs  viennois  se  jouent  des 
difficultés  techniques  avec  une  grâce  parfaite.  Ce  sont  gens  de 
bonne  compagnie,  toujours  aimables  et  qui  ne  nous  assomment 
point  de  leurs  découvertes.  Leurs  héros  savent  causer,  sourire, 
délasser  un  moment,  et  se  faire  oublier. 

Aussi  Paris,  qui  ignore  Eulenberg,  connaît-il  Arthur 
Schnitzler.  Sa  dernière  nouvelle,  Frau  Béate  und  ihr  Sohn,  eût  pu 
être  écrite  en  français  et  signée  d'un  de  nos  romanciers  élé- 
gants. C'est  du  "  naturalisme  qui  sent  bon  ",  accommodé  selon 
la  bonne  recette.  Frau  Béate  est  veuve,  oisive,  jeune.  Elle 
traîne  son  ennui  dans  une  villégiature  à  la  mode,  au  bord  du 
Léman,  dans  un  monde  cosmopolite  où  les  hasards  du  casino  et 
des  excursions  rapprochent  les  héroïnes  bourgeoises,  les  rastas 
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et  les  aventurières.  L'une  de  ces  dernières  a  jeté  son  dévolu  sur 
le  fils  de  Frau  Béate  ;  celle-ci  fait  auprès  d'elle  une  humiliante 
démarche  et  lui  arrache  la  promesse  d'  "  épargner  "  le  naïf 
étudiant.  Rassurée  en  son  cœur  de  mère,  rendue  au  vide  de 
tous  les  jours,  Frau  Béate,  voluptueuse  sans  être  sensuelle, 
sentimentale  sans  être  amoureuse,  gourmande  seulement  de  sen- 
sations, se  livre  aux  jeux  du  hasard  ;  tour  à  tour  la  sombre 
passion  d'un  homme  mûr,  les  séductions  d'un  don  Juan  de 
plage,  les  naïfs  hommages  d'un  camarade  d'études  de  son  fils, 
la  sollicitent,  l'effleurent,  la  chatouillent.  C'est  Chérubin  qui 
l'emporte.  Et  quand  elle  s'est  abandonnée,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  une  nuit  plus  tiède  que  les  autres,  elle  trouve  son  fils 
aux  bras  de  l'aventurière  qui  le  lui  a  souillé,  doublement, 
puisqu'elle  révèle  à  Hugo  le  déshonneur  maternel.  Tous  deux, 
mère  et  fils,  qui  s'accusent  et  se  pardonnent,  détachent  un 
canot  de  la  rive  et  glissent  enlacés  au  fond  du  lac. 

Cela  se  lit  et  vous  attache,  vous  entraîne,  tant  l'art  est  habile. 
Mais  on  a  comme  une  secrète  honte  de  céder  à  ces  séductions 
faciles,  la  honte  de  Frau  Béate  elle-même.  Ces  sensations  que 
Schnitzler  s'entend  si  bien  à  éveiller,  ont-elles  encore  une 
valeur  d'art  ?  Nous  ne  demandons  pas  certes  à  ne  voir  que  des 
héros  compliqués  et  neufs.  Nous  croyons  d'autre  part  à  la 
vérité  de  ces  peintures  d'une  vie  sentimentale  qui  se  dégage  à 
peine  de  l'animalité.  Mais  cette  psychologie  à  hauteur  d'appui 
est  devenue  par  trop  commode  vraiment.  Il  est  un  réalisme  qui 
ne  nous  touche  plus  désormais  parce  qu'il  a  donné  tout  ce 
qu'on  en  pouvait  attendre.  Et  surtout  nous  regrettons  qu'en 
France  on  s'attache  à  traduire  et  à  répandre  précisément  cette 
littérature  d'épigones  :  il  nous  suffit  bien  de  Marcel  Prévost  et 
de  tant  d'autres  plus  viennois  que  les  Viennois.  Mais  qui  dans 
le  public  français  aurait  le  courage  de  lire  les  vrais  Allemands, 
avec  leur  rebutante  profondeur  :  il  y  faut  trop  d'effort  pour  le 
lecteur  ordinaire. 

F.  B. 


3^1 


NOTULES 


Même  en  l'absence  d'engagements  précis,  le  manque  de 
temps  excuse  mal  ce  silence  qui  est  l'impolitesse  du  critique. 
Notre  Revue  n'a  pas  trop  de  place  pour  ses  Notes  ;  elle 
devra,  pour  mieux  suivre  le  mouvement  littéraire,  y  joindre 
quelques  Notules.  Mais  il  faut  que  ni  les  auteurs,  ni  les  lecteurs 
ne  s'y  méprennent  :  le  mérite  et  l'intérêt  d'un  ouvrage  ne 
régleront  pas  l'étendue  du  commentaire  ;  les  mots  garderont 
leur  valeur,  l'éloge  ou  le  blâme  leur  signification.  On  peut 
aimer  et  recommander  un  bon  livre,  sans  qu'il  suscite  aucun 
besoin  d'explications  ou  de  discussion. 


La  Fille  de  l'Homme,  par  Maurice  Quillot.  Préface  de 
Pierre  Louys. 

Où  est  le  temps  où  Maurice  Quillot,  sous  les  auspices  de 
Barrés,  décrivait  dans  V Entraîné  le  renouveau  des  jeux  athléti- 
ques ?  Depuis  lors,  ses  dons  ont  mûri  dans  la  solitude  ;  mais 
en  cette  Fille  de  V Homme,  que  Pierre  Louys  appelle  **  un  des 
plus  beaux  livres  qu'on  ait  écrits  de  notre  temps  ",  je  retrouve  le 
même  charme  de  grâce  et  de  fantaisie,  la  même  spontanéité 
savante  qui  se  plaît  à  effacer  toutes  traces  de  travail.  Le  sujet  ? 
C'est,  dans  l'atmosphère  du  Berlin  moderne,  l'effort  d'un 
génie  qui  travaille  à  créer  facticement  une  femme  parfaite,  et 
veut  la  doter  d'une  âme  aux  dépens  d'un  être  innocent  ; 
puis,  dans  un  vallon   du  Jura,  voilé  de  brume  et  de  forêts, 
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c'est  l'écroulement  de  ce  rêve  orgueilleux.  Villiers,  traitant 
ce  sujet,  tendrait,  par  la  logique,  à  l'hallucination  ;  M.  Quillot  lui 
laisse  toute  l'étrangeté  d'un  rêve  fluide  et  transparent. 


Kaligouça    le    Cœur-Fidèle,     par     André    Lichtenbergt 
(Calmann-Lévy) . 

Le   talent  certain   de   M.   Lichtenberger  s'est  essayé    dani 
maintes  voies.  Après  les  Centaures  et  Gorri  le  Forban,  qui  méri^ 
taient    meilleur    accueil,    il   a   recueilli    l'héritage    d'Edouarc 
Droz,  cher  à  nos  grand'mères  ;  il  a  mis  beaucoup  de    sauce] 
autour  des  mots  du  petit  Trott,  que  Jules  Renard  aurait  servis^ 
tout  crus   (voir  Bucoliques)  ;  les  bonnes  intentions  de  son  pro- 
chain  roman  combleront  les  vœux  d'Agathon.  Mais  un  reflet' 
du  XVIIP  siècle  s'est  posé  sur  Kaligouça.  Le  récit  est  assez! 
alerte,  les  détails  assez   heureux  pour  qu'on  s'étonne  un  peu] 
tard  de  voir  un  conte  philosophique  s'allonger  en  roman,  finirl 
en  tragédie. 


Essais  de  critique  littéraire  et  philosophiques,  par  Ren&i 
Gillouin  (Bernard  Grasset). 

M.    Gillouin,   à  qui   nous  devions    déjà    une  étude  sur  la| 
Philosophie  de  M.Bergson,  est  un  critique  à  lafois  ferme  et  souple j 
il  ne  se  pique  point  de  "  tout  accepter  pour  tout  comprendre  "^ 
mais  sait  garder  sa  pensée   d'un   dogmatisme  oppresseur.   Il 
meut   avec   aisance  des  poètes  aux  philosophes.  Son  admiratioi 
pour  Madame  de  Noailles   et  Maurice  Barrés  se   tempère  d< 
justes  réserves,  sans  que  celles-ci  jamais  prennent  un  air  de  chi- 
canes. Il  nous  donne  le  meilleur  essai  que  nous  ayons  sur  Charlc 
Démange.  Enfin  le  bon  sens  concret,  l'énergie  saine  de  William] 
James  ne  lui  dissimulent  pas  les  défauts  d'une  dialectique  peaj 
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serrée  qui  tend  à  "  réduire  la  vérité  scientifique  au  type  de  la 
vérité  morale  ".  J'espère  que  M.  Gillouin  me  donnera  plus  à 
disputer  une  autre  fois. 


* 


Etudes  et  recherches,  par  Albert  de  Bersaucourt  (Mercure 
de  France). 

Si  nous  manquons  d'une  doctrine,  les  doctrines  ne  nous 
manquent  point.  M.  de  Bersaucourt  nous  rappelle  aux  faits,  à 
ces  faits  grands  ou  menus  dont  est  tissée  la  trame  de  l'histoire 
littéraire.  Il  nous  aide  à  comprendre  la  genèse  des  Contes  cruels 
de  Villiers  ;  il  nous  montre,  par  les  yeux  d'un  pamphlétaire, 
l'Académie  en  1844;  il  étudie  les  Ennemis  de  Voltaire, 
Lamartine  et  l'Académie,  un  Procès  de  Victor  Hugo.  Je  me 
suis  intéressé  surtout  au  long  essai,  fort  documenté,  sur  Balzac 
et  sa  Revue  Parisienne,  puis  à  l'analyse  détaillée  de  la  Bibliothèque 
d^un  Homme  de  goût,  abondante  en  anecdotes,  et  bien  révélatrice 
du  goût  moyen  vers  la  fin  du  XVIIP  siècle. 


Le  trésor  du  tourisme,  sous  la  direction  de  Chistian 
Beck  :  L'Italie  septentrionale,  vue  par  les  grands  écrivains  et 
les  voyageurs  célèbres,  préface  par  T.  de  Wyzezva  (Mercure 
de  France). 

Pour  qui  n'a  garde,  en  voyage,  d'emporter  sa  bibliothèque, 
c'est  plaisir  de  lire  quand  même  Nietzsche  à  Gênes,  Théophile 
Gautier  à  Vérone,  Byron  et  Dickens  à  Ferrare,  Musset,  Henri 
de  Régnier  à  Venise,  Stendhal  et  le  président  de  Brosses  un 
peu  partout.  Les  extraits  prélevés  par  M.  Beck  sont  variés  et 
bien  choisis  ;  les  omissions  ne  doivent  être  imputées  qu'au 
mauvais  vouloir  de  quelques  éditeurs. 
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La  sculpture  vémitienne,  par  Pierre  de  Bouchaud  (Bernard 
Grasset). 

Si  Rizzo,  Sansovino,  les  Lombardi  nous  touchent  moins  que 
les  sculpteurs  de  Florence,  les  tombeaux  de  TEglise  Saints- 
Jean-et-Paul,  des  Frari,  de  San  Salvatore,  laissent  pourtant  un 
noble  souvenir.  M.  de  Bouchaud  n'agrémente  point  de  vaine 
littérature  une  tradition  un  peu  sévère,  mais  la  rend  intelligible 
par  un  historique  précis,  orné  de  seize  gravures. 

*     « 

Les  mœurs  du  temps,  i®  et  z^  série,  par  Alfred  Capus 
(Bernard  Grasset). 

Nul  ne  demande  à  M.  Capus  de  croire  que  le  Congrès  de 
La  Haye  va  donner  la  paix  au  monde,  ou  que  nous  devrons  la 
justice  sociale  au  génie  d*un  financier  démagogue.  Mais  à  Theure 
où  l'opinion,  lassée  de  quelques  excès,  se  porte  avec  force  aux 
excès  contraires,  le  rôle  d'un  vrai  sage  serait  de  l'arrêter  en 
chemin,  pour  lui  rappeler  l'âme  de  vérité  contenue  dans  les 
croyances  d'hier.  C'est  une  élégance  d'esprit  que  M.  Capus  se 
refuse  ;  ce  qu'il  garde  d'ironie  ne  sert  qu'à  mettre  en  valeur 
son  adhésion  aux  bons  principes.  Il  aura  bien  gagné  l'Académie  ! 
Qui  sait  ?  peut-être  dans  dix  ans  nous  faudra-t-il  réfréner  ses 
audaces,  tirer  sur  les  basques  de  son  habit  vert. 


Maximes  morales  et  immorales,  par  Etienne  Rey  (Bernard 
Grasset). 

Quand  nous  lisons  La  Rochefoucauld,  ou  Vauvenargues,  ou 
Joubert,  une  part  de  notre  plaisir  consiste  à  rattacher  les 
pensées  dispersées  au  caractère  déjà  connu  de  leur  auteur.  Nos 
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neveux  ont  chance  de  se  mieux  délecter  aux  maximes  de 
M.  Rey,  quand  nettement  il  aura  dessiné  sa  figure  par  des  œuvres 
et  par  des  actes.  En  attendant,  il  se  prive  de  l'avantage  que  lui 
assurerait  l'adoption  d'un  seul  point  de  vue,  optimisme  ou 
misanthropie.  Il  a  des  maximes  pour  tous  les  goûts,  politiques 
et  mondaines,  douces  et  amères,  anciennes  et  nouvelles,  fines 
ou  presque  plates.  Elles  présentent  les  qualités  indispensables  à 
ce  genre  d'écrits  :  propriété  des  mots,  brièveté  du  tour  ;  étant 
en  général  plus  vraies  que  leur  contraire,  elles  résistent  assez 
bien  au  petit  jeu  du  retournement.  Les  meilleures  portent, 
comme  il  est  naturel,  sur  le  plaisir  et  l'amour.  Voici  le  n<>  65  i  : 

"On  va  dans  le  monde,  on  y  rencontre,  parmi  d'autre* 
personnes,  une  femme  dont  le  visage  ne  vous  est  pas  inconnu  ; 
on  s'approche  d'elle,  on  la  salue,  on  échange  quelques  paroles 
de  politesse  banale,  et  l'on  est  obligé  de  faire  un  effort  pour  se 
rappeler  où  on  l'a  connue  :  dans  son  lit.  ** 

—  J'allais  le  dire.  N'est-il  pas  vrai  ?  ça  vous  arrive  tous  les 
jours. 


Les  petites  choses  qui  font  plaisir  —  qui  vexent 
FLATTENT,  par  Emtk  Berr  (Bernard  Grasset). 


QUI 


Abandonnant  à  M.  Rey  toute  la  mécanique  des  grands  sen- 
timents, M.  Berr  ne  se  réserve  que  la  psychologie  moléculaire, 
la  micropsychologie.  Il  s'entend  à  distribuer  les  menus  faits 
révélateurs,  à  ranger,  parmi  les  petites  choses  qui  font  plaisir  : 
"  Echapper  à  l'œil  d'une  loueuse  de  chaises  "  ;  —  parmi  celles 
qui  flattent  :  "  Se  trouver  en  tête  d'une  liste  alphabétique.  — 
Indiquer  son  chemin  à  quelqu'un.  —  Annoncer  une  mauvaise 
nouvelle.  —  Avoir  été  un  mauvais  élève  "  ;  —  parmi  ceux 
qt^on  a  détestés  pendant  une  minute  ou  deux  :  "  L'ami  qui  vous  a 
vu  suivre  une  femme.  " 
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*      * 


Au  HASARD  DE  LA  VIE,  notcs  et  souvcnirs,  par  Edouard 
Lockroy  (Bernard  Grasset). 

Les  récents  mémoires  d'hommes  politiques  sont  en  général 
décevants  ;  dans  les  Souvenirs  de  M.  de  Freycinet,  on  regrette 
un  excès  de  tenue  :  les  convenances  de  parti  et  la  décence 
académique  y  couvrent  tout.  Lockroy  s'est  mis  plus  à  l'aise,  en 
renonçant  à  faire  l'histoire  de  son  parti  et  de  ses  ministères  ; 
n'ayant  pas,  comme  Arthur  Meyer,  à  ménager  tout  le  monde, 
il  décrit  vraiment  ce  que  ses  yeux  ont  vu  :  Garibaldi  en  Sicile, 
Renan  et  l'armée  française  en  Syrie,  Metz  au  début  de  la 
guerre,  Paris  durant  le  Siège  et  la  Commune,  Victor  Hugo  à 
Hauteville-House.  Il  décrit  d'un  trait  précis  et  discret,  sans 
vaine  philosophie.  Son  long  séjour  en  Orient,  les  hauts  et  bas 
de  sa  fortune  lui  ont  laissé  un  bon  équilibre  sceptique,  et, 
comme  il  dit,  "  une  prodigieuse  indifférence  pour  les  opinions 
des  autres,  qui  prend  parfois  la  forme  extérieure  du  respect.  " 
Voyez  le  portrait  d'Abdul  Hamid  :  "  C'était  un  homme  déjà 
âgé,  qui  se  teignait  les  cheveux  et  la  barbe,  et  ressemblait  de 
façon  surprenante  à  mon  éminent  ami  Alfred  Naquct.  " 


Ombres  françaises  et  visions  anglaises,  par  le  Comte  d^Haus- 
sonville  (Bernard  Grasset). 

Vaut,  évidemment,  par  des  qualités  d'un  autre  ordre,  plus 
Vieille-France  et  plus  protocolaires. 

M.  A. 


KiNG  Harald,  poème  par  Luc  Durtatn  (Georges  Crès). 

M.  Luc  Durtain   a   débuté   il  y  a   quelques  années  par  un 
livre  rude  et  râpeux,  mais  plein  de  sève  et  de  promesses,  V Etape 
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Nécessaire.  Depuis,  il  a  publié  un  recueil  de  contes,  Manuscrit 
trouvé  dans  une  île,  qui  m'ont  paru,  sauf  le  premier,  inexpéri- 
mentés et  médiocres.  Mais  voici  une  plaquette  de  vers,  King 
Harald,  qui  réalise  de  façon  curieuse,  un  peu  trouble  et  trou- 
blante encore,  les  espoirs  de  V Etape  Nécessaire.  Les  meilleures 
pages  de  ce  dernier  livre  étaient  des  notations  de  route.  Il  est 
probable  que  le  genre  porte  bonheur  à  M.  Durtain.  King  Harald 
est  le  nom  d'un  bateau  de  touristes  qui,  en  Tété  de  191 3,  porta 
l'auteur  sur  la  côte  de  Norvège,  et  les  poèmes  qui  font  le  livre 
sont  ceux  des  heures,  de  la  lumière  et  de  l'eau.  Ceux  qui 
demandent  à  la  poésie  une  texture  ordonnée  et  logique  ne 
prendront  à  ces  poèmes  aucun  intérêt.  Ils  rappellent  en  effet, 
par  leur  mouvement  intérieur,  les  Illuminations  de  Rimbaud,  et 
leurs  laisses  très  sûrement  rythmées,  gardent,  bien  qu'en  vers 
courts,  l'empreinte  de  Claudel. 

Ça  et  là  le  linge  blafard 

Offre  du  détail  net,  mais  superHu, 

Et  même 

Les  paroles,  les  porteuses  de  peine. 

Sont  enfin  délivrées  de  sens  par  la  nuit. 

Ces  vers  résumeraient  assez  bien  le  livre,  qu'il  m'est  difficile 
de  goûter  pleinement,  mais  qui  doit  plaire  singulièrement  à 
certaines  sensibilités  très  affinées.  Les  impressions  qu'il  cristal- 
lise un  peu  brutalement,  en  un  langage  tendu,  volontaire  et 
sans  concessions,  sont  de  celles  que  l'on  se  souvient  avoir 
éprouvées  en  des  cas  pareils,  mais  que  les  mots  répugnent  à 
construire.  D'autres  contournent  insidieusement  cette  répu- 
gnance des  mots,  et  je  les  préfère  peut-être  à  M.  Durtain  qui 
l'affronte  et  la  violente  ;  mais  ce  livre,  qui  est  l'œuvre  d'un 
poète  rare,  constitue  encore,  sans  doute,  une  "  étape  nécessaire  " 
vers  une  poésie  qui  certainement  s'imposera  de  plus  en  plus  à 

t l'attention. 
A.  T. 
■ 
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La  voie  sacrée,  par  Juki  Laroche  (B.  Grasset,  3  fr.  50). 

Ce  volume  à  la  gloire  de  Rome  et  de  l'Italie,  est  composé 
presque  exclusivement  de  vers  traditionnels  ;  mais  çà  et  U 
quelques  vers  plus  libres  s'y  insinuent,  démontrant  avec  évi- 
dence combien  Tarmature  de  l'alexandrin  offre  au  poète  un 
faible  soutien,  combien  elle  le  stimule  peu  en  regard  de  la 
nécessité  de  chercher  par  lui-même  à  faire  chanter  des  vers  de 
coupe  moins  prévue.  Plus  un  sujet  appartient  depuis  longtemps 
à  la  poésie,  plus  la  logique  voudrait  que  Ton  évitât  les  formes  où 
il  s'installe  trop  â  Taise,  les  formes  trop  dociles  qui  ne  nous 
causent  plus  de  surprise  et,  partant,  plus  de  plaisir.  Les  meil- 
leures pièces  de  ce  recueil,  les  plus  personnelles,  sont  consacrées 
à  la  beauté  des  fontaines  de  Rome  ;  la  forme,  plus  souple, 
cherche  à  se  rompre  et  à  épouser  le  mouvement  du  poème  : 

Triton,  tu  donnes  ton  labeur 

Pour  que  Veau  s^ élève  et  se  brise. 

On  passe,  on  s* amuse  un  peu  de  ta  laideur. 

On  passe,  et  Pon  t'oublie.  En  vain  tu  f  épuises  ! 

Mais  sans  regarder  ce  peuple  quelconque, 

Ingrat,  moqueur,  insouciant. 

Tu  le  méprises 

Et  nargues  le  destin  en  soufflant  dans  ta  conque 

Veau  qui  joue  au  soleil  et  danse  avec  le  vent. 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St- Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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LETTRES 

(a  louis  fouassier) 


Septembre  1908. 

La  théorie  syndicaliste  implique  que  dans 

chaque  syndicat  il  y  a  une  minorité  de  "  meneurs 
conscients  ",  en  tout  petit  nombre,  qui  mènent  et 
travaillent  la  masse  des  inconscients.  Leur  but  est 
double  :  1°  11  s'agit  de  mettre  la  force  que  cette 
masse  représente  au  service  d'un  certain  idéal  que 
nous  définirons  tout  à  Fheure.  2°  Il  s'agit  d'élever 
cette  masse  elle-même,  ou  du  moins,  à  l'intérieur 
de  cette  masse,  de  discerner,  pour  les  élever,  les 
individus  qui  sont  capables  de  l'être.  Et  cette 
éducation  consiste  à  essayer  de  substituer,  dans 
l'âme  de  chaque  ouvrier,  l'orgueil  et  le  courage  à 
l'humilité  et  à  la  résignation,  de  les  habituer  à  ne 
pas  attendre  le  relèvement  de  leur  sort,  l'enno- 
blissement de  leur  destinée  de  la  charité  des 
patrons,  ni  de  la  prévoyance  de  l'Etat,  mais  de  leur 
opiniâtreté  et  de  leur  courage,  de  leur  réforme  in- 
térieure. (Je  vais  y  revenir.)  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
se  faire   une  conception  idyllique  du  peuple.  Ne 
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pense  pas  à  V  "  Exaltation  ".  Je  désavoue  la 
"  bonté  originelle  ".  D'ailleurs,  en  admettant  que 
ces  meneurs  se  trompent  et  qu'ils  soient  trop  opti- 
mistes, ces  meneurs,  eux,  ont  été  et  restent  des 
ouvriers.  Et  c'est  eux  qui  m'intéressent,  et  c'est 
eux  que  j'appelle  le  Peuple.  Tu  me  diras  qu'ils 
l'exploitent,  au  bout  du  compte,  le  peuple  tout 
comme  les  autres.  Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  une 
nouvelle  notion  du  chef.  Ils  restent  du  peuple.  Ils 
vivent  de  la  vie  du  peuple.  Peut-être  déchoiront- 
ils,  peut-être  finiront-ils  par  s'embourgeoiser.  Pour 
l'instant  ils  sont  du  peuple,  et  ils  pensent  ce  que 
je  viens  de  dire.  Il  y  a  la  même  différence  entre 
eux  et  les  députés  socialistes  bourgeois  qu'entre 
les  généraux  de  l'Ancien  Empire  et  les  généraux 
de  la  Révolution.  Tu  me  diras  que  les  généraux 
de  la  Révolution  sont  devenus  maréchaux  d'Em- 
pire et  que  les  meneurs  ouvriers  accepteront  la 
pensée  bourgeoise.  D'abord  ce  n'est  pas  vrai  de 
tous  ces  généraux  :  vois  Hoche,  Desaix,  —  Hoche 
surtout  qui  est  une  figure  admirable.  Et  tu 
comprendras  ce  que  je  veux  dire.  Et  d'ailleurs  on 
peut  déchoir  et  avoir  été  grand.  Lannes  est  devenu 
le  duc  de  Montebello,  mais  Lannes  est  grand.  Et 
pense  au  lieutenant-colonel  Picquart,  si  l'on  admet 
qu'en  effet  le  général  Picquart  n'en  ait  plus  l'âme. 
Ces  meneurs  ouvriers  m'intéressent  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  jeunes.  La  vie,  le  travail,  la 
misère  useront  beaucoup  de  ces  meneurs.  Mais  au 


LETTRES  371 

départ  quel  bel  enthousiasme  neuf  !  Quelle 
jeunesse,  quelle  certitude  de  ne  jamais  mourir  1 

—  Tu  me  diras  encore  que  ces  gens-là  sont  peu 
nombreux.  Tant  mieux.  Je  ne  m'intéresse  pas  à  la 
"  vie  unanime  ",  moi  ;  mais  je  sais  qu'un  homme, 
un  seul  homme  peut  créer  un  idéal  auquel 
beaucoup  d'hommes  se  sacrifient.  Je  sais  que 
Napoléon  avait  donné  des  raisons  de  vivre  et  de 
mourir  à  des  milliers  de  soldats.  Je  sais  qu'il  a 
déchaîné  toutes  les  puissances  d'enthousiasme  de 
millions  d'hommes.  Je  crois  qu'il  y  a  en  France, 
et  en  France  seulement,  déjeunes  ouvriers  napo- 
léoniens qui  sauront  créer  quelque  chose.  Et 
ceux-là,  je  les  admire  et  je  les  aime  passionnément, 
d'avance.  Je  suis  en  face  d'eux  dans  la  même  dis- 
position qu'Hugo  en  face  de  la  légende  napo- 
léonienne. (Je  ne  fais  pas  de  parallèle,  bien  en- 
tendu.) Mais  je  crois  que  si  l'âme  des  autres  "a 
chanté  dans  les  clairons  d'airain  ",  je  crois  que 
l'âme  de  ces  gens-là,  un  jour,  chantera  dans  le  feu 
des  usines. 

Tu  le  vois  :  jusqu'à  présent  c'est  un  socialisme 
purement  esthétique,  je  l'avoue,  absolument  immo- 
ral. De  ce  point  de  vue,  il  m'est  absolument 
indifférent  que  l'effort  de  ces  gens-là  réussisse  ou 
échoue.  Même,  s'il  échoue,  ce  n'en  sera  que  plus 
beau.  Rien  n'est  beau.  Barres  l'a  bien  vu,  comme 
un  héroïsme  qui  avorte.  Et  de  ce  point  de  vue  je 
peux  me  réjouir  de  l'avortement  de  cet   effort,  de 
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cet  héroïsme.  Car  un  tel  avortement  introduira 
dans  la  vie  quelque  chose  qui  ne  peut  que  réjouir 
fort  ceux  qui  cherchent  quelque  chose  à  admirer  : 
une  nouvelle  source  de  tragique,  un  tragique  neuf. 
Quoi  de  plus  tragique,  si  ce  jeune  garçon  dont  je 
t'ai  raconté  l'histoire,  et  qui  a  refusé  d'être  insti- 
tuteur, regrette  son  dévouement,  son  sacrifice,  —  si 
son  héroïsme  s'épuise,  s'il  cesse  d'être  un  militant, 
s'il  retombe  à  la  résignation,  à  l'abrutissement,  à 
l'alcool  !  —  Ainsi,  que  cet  effort  réussisse  ou 
échoue,  voilà  un  aliment  pour  l'art,  voilà  une 
source,  une  matière  à  enthousiasme,  mieux  encore 
à  amitié.  Oui,  si  je  pouvais  suivre  avec  amitié  le 
développement  et  les  efforts  d'un  jeune  meneur, 
et  tout  ce  combat  pathétique,  quel  intérêt  dans  la 
vie  !  Je  tiendrais  mon  rossignol,  moi. 

Mais  d'autre  part  —  et  voilà  qui  explique  mon 
adhésion  au  socialisme  unifié — je  souhaite  que 
cet  effort  réussisse.  J'y  vois  le  salut  pour  la  vie, 
pour  la  sensibilité,  pour  l'art.  J'attends  d'une 
révolution  qu'elle  crée  des  valeurs  nouvelles,  du 
peuple  (ainsi  défini)  qu'il  crée  un  art  nouveau, 
j'attends  d'une  révolution  conçue,  dirigée  par  le 
syndicat  un  renouvellement  de  la  vie,  de  la  civili- 
sation, aussi  profond,  aussi  fécond  —  moins  re- 
doutable —  que  le  renouvellement  catholique.  Et 
je  suis  non  seulement  le  développement  et  la 
propagande  syndicale  avec  l'intérêt  passionné  que 
j'ai  dit,  mais  encore  je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
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son  succès.  Ainsi  j'arrive  à  concilier  l'art  et  la  vie, 
mais  à  la  condition  que  j'ai  dite.  Si  la  répartition 
nouvelle  du  travail  que  fera  la  cité  socialiste 
n'avait  pour  effet  que  de  diminuer  un  peu  la 
misère  matérielle  des  hommes,  si  elle  n'introdui- 
sait pas  dans  la  vie,  avec  un  peu  plus  de  justice 
réelle,  un  idéalisme  neuf,  un  renouvellement  de  la 
production,  un  rajeunissement  de  l'art,  si  elle  ne 
propageait  pas  dans  le  cœur  des  hommes  un  en- 
thousiasme aussi  ardent  que  celui  qui  anima  les 
chrétiens,  les  grenadiers  de  Napoléon  et  les  révo- 
lutionnaires russes,  je  déplorerais  la  ruine  de  la 
civilisation   bourgeoise,  et  je  craindrais  un  retour 

à  la  barbarie.  C me  dit  :  "  11  faut  faire  confiance 

au  Peuple.  "  Non.  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  ; 
mais  quand  je  vois  que  ce  qui  prend  sur  le  peuple, 
c'est  l'antimilitarisme,  c'est  Hervé,  alors  j'ai  peur, 
je  m'épouvante...  —  Si  le  peuple  ne  s'anime 
plus  pour  des  choses  comme  l'Affaire,  pour  la 
révolte  polonaise,  pour  les  souffrances  alsaciennes, 
pour  la  révolution  russe  :  s'il  s'en  tient  à  un 
marxisme  stérile,  à  un  vilain  matérialisme,  alors 
je  le  méprise  et  j'en  ai  peur.  S'il  n'agit  que  dans 
l'appétit,  dans  l'envie  et  dans  la  haine,  s'il  ne  res- 
pecte pas  cet  ensemble  de  sentiments  de  vénération 
quon  appelle  la  France^  et  si  pour  défendre  cet 
ensemble-là,  pour  défendre  les  conditions  favo- 
rables au  maintien  de  cette  réalité-là  (passe-moi  ce 
charabia)  —  il  n'est  pas  prêt  à  donner  sa  vie,  si 
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même  il  nen  a  pas  conscience,  alors  tout  est  fini.j 
Et  malheureusement  —  tu  vois  que  je  ne  suis  pj 
d*un  optimisme  béat  —  il  est  bien  à  craindre  qu*3 
en  soit  ainsi.  Et  alors,  TefFort  du  peuple  avortera^ 
parce  que  l'héroïsme  vit  dans  le  scrupule  et  le 
tremblement.  La  marque  du  héros  c'est  qu'il  sait 
qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  vénérer,  des  choses 
qui  importent  plus  encore  que  le  succès  même  de 
son  entreprise.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  im- 
portant encore  que  le  succès  de  la  classe  ouvrière, 
c'est  le  maintien  de  la  France.  —  Et  c'est  pourquoi 
je  hais  Hervé. 

Et  notre  rôle,  à  nous  bourgeois,  qui  ne  verrons 
pas  la  terre  promise,  et  qui  ne  pouvons  pas  nous  as- 
socier activement  à  l'eiFort  héroïque  du  peuple,  qui 
ne  pouvons  pas  redevenir  peuple,  puisqu'il  y  a  si 
longtemps  que  nous  avons  cessé  de  l'être  —  mon 
devoir  à  moi,  bourgeois  juif  (tu  vois  :  je  te  dis 
tout),  qui  précisément  parce  que  je  suis  probable- 
ment d'une  hérédité  française  récente  ai  le  senti- 
ment plus  vif  de  ces  choses-là,  ai  pour  ces  choses- 
là  un  amour  de  parvenu,  —  notre  devoir,  c'est  en 
aidant  le  peuple,  c'est  en  faisant  place  nette  à  la 
civilisation  qu'il  construira,  de  lui  signaler  ce  qui 
doit  échapper  à  la  destruction,  les  valeurs  qui^ 
doivent  être  respectées.  Tout  ce  qui  fait  que  Barrèi, 
est  intraduisible^  voilà  ce  qui  doit  être  maintenu] 
Relis  la  préface  de  1'  /^ppel  au  Soldat  :  "  Gloir< 
odorante  et   que  rien  ne  soutiendra  plus.  "  El 
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^Ken,  ces  mœurs,  ces  délicatesses,  ce  n'est  pas 
quelque  chose  qu'on  puisse  préserver  si  on  sup- 
prime les  conditions  qui  les  favorisent,  les  solidités 
qui  les  soutiennent.  Et  ce  qui  les  soutient,  ce 
n'est  pas,  comme  l'a  cru  Barrés,  la  terre  et  les 
morts.  (La  terre  et  les  morts  ce  n'est  pas  une 
réalité,  ce  n'est  rien  qu'une  création  lyrique.)  C'est 
l'organisation  nationale  d'une  part,  et  c'est  d'autre 
part,  la  seule  tradition  qui  ne  puisse  pas  diviser  les 
Français,  la  tradition  révolutionnaire.  Cela,  je  le 
sens,  aurait  besoin  d'être  précisé.  Mais  justement 
l'idée  de  patrie  est  quelque  chose  de  mouvant, 
d'immatériel,  quelque  chose  d'irréel  et  d'agissant 
pourtant,  qu'on  ne  connaît  que  par  ses  manifes- 
tations :  c'est-à-dire  par  l'art  et  par  la  politique  ; 
—  qu'on  ne  connaît  aussi,  et  trop  tard,  qu'aux  temps 
de  crise.  Il  y  a  des  expériences.  Lis  les  correspon- 
dances des  gens  qui  avaient  vingt  ans,  au  plus,  en 
1870.  On  voit  qu'il  y  a  là  des  douleurs  réelles,  un 
sentiment  réel.  Et  relis  Au  service  de  V Allemagne^ 
qui  tout  de  même  est  le  plus  beau  livre  de 
Barrés,  je  crois  bien. 

Tu  vois,  je  suis  d'une  logique  parfaite,  je  trouve 
(je  me  fais  des  compliments).  Je  n'ai  rien  renié  ; 
mais  il  me  semble  que  je  vois  plus  clair  en  moi. 
Comme  Jaurès  qui,  inlassablement,  et  malgré  que 
chaque  jour  les  événements  lui  donnent  un  dé- 
menti, répète  qu'on  a  eu  tort  de  tuer  au  Maroc, 
d'aller  au   Maroc,  —   inlassablement  il  faut  que 


37^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

nous,  bourgeois  désintéressés,  "  inutiles  Cassan- 
dres  ",  nous  répétions  au  peuple,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  sans  espoir  exagéré,  simplement 
parce  qu'il  faut  dire  la  vérité  et  qu'il  faut  faire  son 
devoir,  que  pour  faire  la  cité  socialiste,  il  ne  faut 
pas  commencer  par  tuer  la  France  —  parce  que  sans 
cela  on  n'aurait  plus  rien  du  tout,  on  s'épuiserait 
en  luttes  inutiles,  et  ce  serait  vraiment  à  croire  à 
la  théorie  du  "  Recommencement  "  que  je  crois  si 
fausse.  —  Voilà  pour  l'action  politique. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingrat.  Nous 
sommes  des  bourgeois-tampons ^  comme  dit  Rauh. 
On  nous  coupera  le  cou.  Mais  j'aime  Chénier  et 
Saint-Just.  Pas  d'optimisme,  mais  de  l'élan  ;  pas  de 
duperie,  mais  du  désintéressement  :  voilà  la  bonne 
formule.  Nous  ne  pouvons  pas  agir  dans  le  syn- 
dicat :  il  faut  que  le  syndicat  agisse  lui-même. 
Mais  nous  pouvons  sympathiser  avec  le  syndicat. 
Nous  ne  pouvons  pas  grand'chose  dans  le  parti 
socialiste  :  mais  nous  pouvons  y  être  une  voix, 
nous  pouvons  y  être  une  petite  voix.  Soumettons- 
nous  aux  conditions  de  l'action  : 

Il  faut  se  séparer^  pour  penser^  de  la  foule 
Et  s  y  confondre  pour  agir^ 

dit  Lamartine,  mais  il  faut  penser  son  action.  Il 
faut  répéter  à  tous  ceux  qu'on  connaît,  aux  "  cama- 
rades ",  qu'il  ne  faut  pas  briser  certaines  choses. 
Et,  comme  dit  Bergson,  il  faut  vivre,  mais  être! 
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prudent  parce  que  "  la  vie  est  souvent  Thistoire 
d'un  avortement  '\  Je  n'ai  pas  "  confiance  dans  le 
Peuple  ".  Mais  je  cours  le  risque,  je  l'aime,  et  j'en 
ai  peur. 

Tu  vois  :  voilà  l'art  et  la  vie  qui  se  rejoignent, 
et  c'est  l'essentiel.  La  morale  de  Rauh  nous 
enjoint  de  nous  intéresser  "  à  ce  qui  commence, 
aux  efforts  obscurs  des  militants  épars  ".  Voila 
pour  la  morale,  pour  la  vie.  Et  quant  à  ce  qui 
touche  la  pensée,  l'art,  la  méthode  de  Bergson 
nous  ordonne  de  sympathiser  avec  le  mouvement, 
avec  la  vie.  Où  vois-tu  le  mouvement  et  la  vie,  si 
ce  n'est  là  ?  Et  je  veux  observer  et  m'instruire.  Il 
faut  avant  tout,  dit  Bergson,  "  une  longue  cama- 
raderie avec  le  réel  ".  Mais  il  faut  aussi  l'élan.  Je 
réponds  au  moins  de  l'élan.  Et  je  vais  me  mettre 
en  contact  avec  le  réel. 

Et  que  vois-tu  d'autre  part  qui  soit  aussi  inté- 
ressant .''  Dis-le  moi.  Mais  dis  donc.  Nos  réac- 
tions ?  Ah,  nous  sommes  bien  fatigués,  mon 
vieux.  L'art  de  Barrés  est  un  art  suprême.  Au  plein 
sens  du  mot.  Fleur  fragile  et  magnifique  qui  pousse 
"  sur  un  sol  nourri  de  désastres  ".  Et  ce  que  tu 
appelles  la  fatigue  de  Barrés,  moi  je  l'appelle  son 
désir  de  tenir  le  rossignol.  Et  le  rossignol  lui 
échappe  éternellement.  Le  dicton  du  père  de 
Roemerspacher,  c'est  :  "  Avant  de  monter  en 
barque,  il  faut  savoir  où  est  le  poisson.  "  Avant 
de  chasser  le  rossignol,  il  faut  que  l'oiseleur  sache 


37^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

dans  quelle  forêt  il  se  trouve.  Barrés  est  parti  sans 
savoir.  Et  il  n'a  pas  trouvé  le  rossignol.  Mais  il  y 
en  a  un  :  c'est  le  mien.  Je  te  le  donne. 

Non,  il  n'a  pas  trouvé  le  rossignol.  Et  c'est  ce 
qui  fait  le  charme  extrême  de  son  œuvre.  11  a 
cherché  des  solidités,  et  pour  s'y  appuyer,  il  n'a  pu 
que  projeter  hors  de  lui  ses  rêves.  Il  a  appuyé  son 
âme  sur  son  âme.  Car  la  Lorraine,  c'est  encore  son 
âme.  Il  a  créé  la  Lorraine  :  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a 
créé.  De  là  vient  la  beauté  pathétique  de  Chant 
de  Confiance.  Les  mauvaises  circonstances  ne 
lui  laissent  l'appui  d'aucune  réalité  ;  et  l'auteur 
de  Leurs  Figures  pour  s'y  appuyer,  a  besoin, 
le  beau  réaliste,  d'une  réalité  réelle.  —  Il  n'en  a  pas. 
Il  en  crée.  C'est  la  Tour  de  Pise  qui  veut  se 
redresser.  C'est  un  beau  jardin  suspendu. 

Il  en  crée.  Mais  je  le  vois  qui  veut  s'appuyer  à 
ses  peupliers  irréels,  qui  veut  se  baigner  dans  sa 
Moselle  imaginaire.  Qu'il  prenne  garde  de  s'y 
noyer  !  Et  surtout  qu'il  n'y  entraîne  pas  Philippe 
avec  lui  !  Le  fait  est  qu'il  s'y  noie.  Et  c'est  son 
excuse.  La  Lorraine  peut  bien  lui  donner  une 
source  de  lyrisme  ;  c'est  un  "  puits  de  rêverie  ". 
Mais  il  lui  demande  "  une  règle  de  conduite,  une 
politique  ".  Et  alors  il  se  crotte.  Car  une  règle 
de  conduite  il  faut  la  demander  à  une  réalité  :  la 
Lorraine  n'en  est  pas  une,  ne  peut  pas  en  être  une. 
De  là  vient  que  ce  beau  lotharingisme  conduit 
notre  homme  au  rationalisme.  Un  arbre  se  juge  à 
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ses  fruits.  La  Lorraine  est  un  arbre  mort.  Ce  n'est 
rien.  Le  socialisme  français  est  une  réalité. 

En  m'appuyant  sur  lui,  s'il  n'arrête  pas,  je  suis 
sûr  d'être  du  côté  de  toutes  les  causes  généreuses. 
Barres  est  du  côté  des  ennemis  de  Zola.  Il  est  du 
côté  de  la  réaction,  de  la  mort.  Je  l'excuse.  Je  le 
comprends  maintenant.  Je  lui  dirai  ça  :  j'irai  le 
revoir. 

Mais  vraiment  l'œuvre  de  Barrés  est  une  oeuvre 
suprême.  Nous  pouvons  nous  créer  nous-mêmes. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  créer  un  appui. 
Il  faut  nous  appuyer  à  la  réalité. 

Viens  avec  moi,  je  t'assure.  "  Ce  n'est  pas  un 
baume  que  je  cherche,  c'est  le  plus  fort  cordial.  " 
Comme  Barrés  je  suis  las  des  "irritantes  rêveries". 
Mais  je  sais  mieux  que  lui  y  échapper.  Je  sais  ce 
qui  est  réel.  Je  sais  où  est  le  cordial.  Regarde, 
écoute,  lis  :  tu  feras  ce  que  je  fais.  Oh  1  je  ne 
plaisante  plus.  Je  suis  si  sérieux,  si  tu  savais  !  Je 
crois  que  tu  m'as  jugé.  Oh  !  je  ne  veux  bien  être, 
je  ne  suis  peut-être  qu'  "  un  feu  de  joie  sur  un 
carrefour  ".  Sur  un  carrefour  noir.  Mais  je  veux 
choisir  le  carrefour  le  plus  passant  !  Que  des  gens 
y  passent  et  se  battent  !  Que  toutes  les  routes  y 
aboutissent  !  Mais  surtout,  je  veux  que  de  ce 
carrefour  parte  la  route  "  qui  va  vers  l'avenir  ". 
"Un  feu  de  joie  sur  un  carrefour  ".Je  te  remercie 
de  cette  définition.  Tu  vois  comment  je  l'inter- 
prète. 


380  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Je  te  demande  pardon  de  tout  ce  lyrisme.  Si  je 
me  relisais,  je  ne  t'enverrais  pas  ma  lettre.  Mais  je 
ne  me  relirai  pas.  J'aime  tant  de  dire  toutes  ces 
choses.  — Remarque  d'ailleurs  que  je  ne  suis  pas  du 
tout  optimiste.  C'est  vrai  que  j'espère.  Mais  l'espé- 
rance n'est  pas  un  sentiment  facile.  C'est  une  vertu. 
C'est  même  une  vertu  théologale. 

Oui,  l'essentiel  est  de  brûler,  et  de  se  sentir 
brûler.  Mais  il  ne  faut  pas  tout  de  même  brûler  à 
vide.  C'est  là  notre  dissentiment.  11  est  passager, 
j'en  suis  sûr. 


*     * 


Cazalot  d'Oriule^  13  septembre  1909. 

...  J'ai  renoncé  à  Florence,  car  je  préférais  la  soli- 
tude pour  y  dénombrer  mes  trésors.  Et  puis  quand 
Alcibiade  eut  aperçu  l'Etrangère  de  Mantinée,  il 
ne  quitta  pas  le  Banquet  pour  aller  admirer  dans 
un  pays  étranger  des  statues  de  Phidias. 

Je  ne  ferai  pas  une  description  du  Béarn,  car  il 
est  temps  de  renoncer  à  toute  espèce  de  descrip- 
tion. Quand  je  t'aurai  dit  qu'au  fond  de  ce  langou- 
reux Béarn  j'entends  le  son  delà  pluie  sur  les  fou- 
gères ruisselantes,  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé. 
Il  est  prodigieux  qu'on  puisse  admirer  autre  chose 
dans  un  paysage  que  l'aisance  des  mouvements 
qu'y  ont   les   hommes  et  les  femmes,  avec   leurs 
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magnifiques  vêtements  de  toile  souple.  Je  ne 
comprends  plus  la  poésie  —  à  moins  qu'elle  ne 
soit,  comme  chez  qui  tu  sais,  une  directe  commu- 
nication avec  les  racines  des  arbres,  et  les  endroits 
où  naît  l'eau  —  que  comme  "  l'art  d'évoquer  les 
minutes  heureuses  ",  tel  que  l'a  pratiqué  Baude- 
laire. J'aime  aussi,  et  de  plus  en  plus,  les  vers  de 
Vigny  qui  planent  gravement  avant  de  se  poser. 
Madame  de  Noailles  dit  :  "  C'est  la  Sagesse  en 
deuil  au  haut  du  Sinaï.  " 

Vois-tu,  mon  vieux,  ma  grande  détresse  vient 
de  ce  que,  intellectuellement  doué  uniquement  pour 
la  culture,  l'histoire  des  idées,  la  sensibilité  méta- 
physique, j'ai  en  moi  des  enthousiasmes  d'éner- 
gumène,  des  caprices  de  page,  et  des  gaietés 
d'enfant.  Si  bien  qu'il  y  a  un  profond  désaccord 
entre  mes  aptitudes  et  mes  goûts.  Et  je  ne  pourrai 
faire  quelque  chose  qu'en  essayant,  dans  des  livres, 
de  marquer  le  caractère  pathétique  de  ce  désaccord 
—  ou  alors  en  essayant  de  le  faire  disparaître. 
Mais  dans  quel  sens  ?  Je  t'ai  déjà  dit  que  je 
deviendrais  un  érudit  avec  une  lampe  et  des  pan- 
toufles, mais  je  danse  en  pantoufles,  et  j'éprouve 
continuellement  le  grand  désir  de  renverser  ma 
lampe.  Tout  cela  n'est  pas  favorable  à  la  produc- 
tion. Mais  comme  je  veux  produire,  il  faudra  bien 
que  j'y  arrive.  Et  je  dirais  bien  que  s'il  suffisait  de 
travailler  beaucoup  pour  cela,  ça  ne  serait  pas  une 
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affaire.  Mais  pas  du  tout.  La  culture  et  la  sensibi- 
lité ne  se  réunissent  pas  du  tout  en  moi.  Ce  que 
je  fais  pour  la  première  ne  libère  pas  la  seconde. 
La  première  est  trop  compliquée,  et  la  seconde  est 
trop  impulsive.  J'oscille  toujours  entre  la  critique 
et  la  chanson  (je  dis  la  chanson  la  plus  naïve, 
la  chanson  d'un  enfant  qui  veut  la  lune).  En  sorte 
qu'avec  tout  ça,  je  n'avance  guère.  A  mon  âge, 
Hugo  publiait  les  Odes  et  Ballades,  Et  le  délicieux 
Musset,  à  vingt  ans,  avait  donné  ses  plus  belles 
choses  !  Ah  !  l'Enfant  sublime  est  bien  vieux  et 
bien  stérile  !  Pourtant  je  ne  désespère  pas.  Mais 
le  feu  de  joie  commence  à  brûler  tristement  sur  la 
place  qui  n'est  plus  bien  passante.  Je  veux  éclairer 
les  visages. 

Il  s'agirait  aussi  de  donner  à  mes  idées,  à  mes 
sentiments,  une  autre  unité  que  celle  d'une  danse. 
Et  ça  n'est  pas  bien  commode...  Quand  finirai-je 
r  Enthousiasme  ?  Je  me  propose,  quand  j'aurai 
reçu  de  toi  une  lettre  convenable,  de  dresser  notre 
bilan.  Mais  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  développe- 
ment... Je  ne  peux  plus  supporter  que  le  rapide, 
le  resserré.  Je  ne  veux  pas  de  vallées  entre  les  mon- 
tagnes, pas  de  défilés  entre  les  pierres  brûlantes, 
pas  de  trio  entre  l'andante  et  l'allégro.  Et  peut- 
être  ce  que  je  prends  pour  de  l'amour  et  de  la 
flamme,  ce  goût  de  la  brièveté,  de  l'éclat  soutenu, 
n'est  au  fond  qu'une  grande  impuissance. 

Egaie-moi   un   peu.  Au  fond,  je  devrais  être 
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heureux.  Mais  on  me  l'a  bien  dit  à  Strasbourg  : 
"  L'enfant  insouciant  gaspille  son  bonheur.  "  Cela 
tient,  je  crois,  à  ce  que,  généralement,  la  vie  vivante 
est  la  récompense  de  l'effort  et  de  la  tâche,  et  que 
moi  j'ai  eu  toutes  les  jouissances  avant  d'avoir 
produit  ce  qui  fait  qu'on  les  mérite.  Cette  dispro- 
portion entre  ce  que  je  peux  appeler  ma  renommée 
et  mes  mérites,  —  ou,  si  tu  veux  (car  tout  de 
même  jusqu'ici  j'ai  bien  travaillé) —  entre  mon 
âge  et  mes  succès,  je  n'en  prenais  pas  conscience 
avant  ce  bienfaisant  échec.  J'en  ai  pris  maintenant 
une  conscience  qui  m'est  singulièrement  amère. 
La  vérité,  c'est  que  le  bonheur  ne  rassasie  pas  :  il 
est  de  sa  nature  un  écoulement.  Nous  retombons 
sur  les  vérités  éternelles.  Je  ne  suis  heureux  que 
dans  la  bataille,  quand  je  suis  pressé^  quand  j'ai 
beaucoup  à  faire.  Mais  je  voudrais  que  ma  tâche 
ne  fût  pas  scolaire.  Au  fond,  quand  on  n'est  pas 
Spinoza,  à  quoi  bon  travailler  la  philosophie  }  Je 
ne  suis  pas  un  penseur.  Je  suis  un  professeur.  Il 
me  faut  une  activité,  des  gens  à  convaincre,  ou  à 
séduire.  Stendhal  et  Vigny  étaient  à  seize  ans 
lieutenants  aux  dragons  rouges.  Moi,  j'aurai  bien- 
tôt vingt-et-un  ans,  et  je  suis  ancien  élève  de 
l'Ecole  Normale  Supérieure.  Oh,  je  pourrais  très 
bien  faire  de  la  bonne  critique.  Je  me  donne  deux 
ans  pour  faire  la  pige  à  Faguet.  Mais  ça  me  dé- 
goûte. J'étais  fait  pour  ressentir  le  grand  soulève- 
ment involontaire  que  je  ne  ressentirai  jamais. 
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26  octobre  1909. 

...  Je  suis  vaillant,  je  suis  actif,  et  je  suis  triste.  Je 
tiens  ma  vie  entre  mes  mains,  et  je  voudrais  la 
retenir.  Par  suite  d'un  concours  de  circonstances 
que  je  t'expliquerai  plus  tard,  j'ai  des  tentations 
que  je  te  dirai.  Sache  seulement  pour  l'instant  que 
j'en  suis  à  choisir  entre  le  gilet  blanc  de  Prévost- 
Paradol  et  les  lunettes  bleues  de  Taine,  entre  la 
dispersion  éclatante  et  la  grave  concentration.  Tu 
me  rendras  cette  justice  que  je  ne  suis  pas  ambi- 
tieux. Mais  je  ne  voudrais  pas  être  lâche.  J'aurais 
voulu  être  agrégé  cette  année.  J'aurais  ainsi  contre 
les  tentations  qui  m'assaillent  un  humble  et  solide 
bouclier  universitaire.  J'aime  passionnément  la 
vie,  où  l'on  entend  le  bruit  que  font  les  jours 
en  tombant  sur  les  jours,  où  l'on  progresse  en 
même  temps  que  sa  thèse,  où  l'on  s'augmente 
en  même  temps  que  sa  bibliothèque,  où  l'on  boit 
le  dimanche  du  Bordeaux  avec  ses  collègues  et 
leurs  femmes,  où  l'on  s'achemine  avec  une  pru- 
dence réservée,  et  en  somme  hautaine,  vers  h 
retraite,  la  croix  et  la  soixantaine.  J'aime  la  pau- 
vreté confortable  de  ce  célibataire  qu'est  Chartier,, 
l'indépendance  docile  et  pensive  des  fonctionnaires 
provinciaux,  l'air  emprunté  qu'ils  ont  tous,  qu'aun 
Monceaux  quand  il  sera  de  l'Institut.  J'aime  enfii 
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tout  ce  que  Rauh  a  aimé  en  dépit  de  lui-même, 
de  ses  yeux  vivants  dans  son  visage  de  cheik 
belliqueux  et  malade  :  la  liberté  de  Tesprit,  l'orgueil 
modeste,  les  désirs  exigus,  le  feu,  le  bon  fauteuil. 

Mais  j'aime  aussi  le  clair  berger  aux  yeux  verts, 
le  jeune  roi  David  qui  lançait  sa  pierre  au  front  de 
Goliath,  comme  nous  lançons  notre  désir  à  la  tête 
du  monde.  J'aime  l'héroïsme,  la  folie,  les  gestes 
éclatants,  la  danse,  la  beauté  qui  est  vraiment  une 
chose  très  belle,  la  guerre,  l'audace,  la  vie  pressée, 
le  rire  (ce  triomphe),  le  déjeuner  qu'on  avale  à  la 
hâte,  le  taxi-auto  dont  on  fait  claquer  la  porte, 
l'amour  des  hommes  et  des  femmes.  "  J'aime  les 
vaniteux,  dit  Nietzsche,  car  ils  jouent  bien  le  jeu 
de  la  vie.  "  J'aime  les  gens  qui  brûlent  et  se 
brûlent,  la  prodigalité  du  cœur  et  de  l'esprit,  ce 
qui  jaillit  et  n'aboutit  pas,  toute  la  dépense  irré- 
fléchie d'eux-mêmes  que  font  les  gens  vraiment 
vivants.  —  Et  je  n'aime  pas  les  compromis  entre 
ces  deux  vies  que  je  dis  là  :  il  faut  avoir  un  style. 

Or  j'ai  à  choisir,  et  plus  tôt  que  je  ne  pense,  et 
dans  un  moment  oii  je  me  sens  actif,  plein  de 
beaux  projets,  d'idées,  et  —  permets-moi  de  te  le 
dire  —  de  talent.  Je  ne  crois  plus  à  la  liberté  : 
car  on  ne  choisit  pas  soi-même.  Et  tous  les  argu- 
ments qui  invoquent  le  mouvement  et  le  renou- 
vellement de  la  vie  intérieure  ne  prouvent  rien. 
Car  on  ne  choisit  pas  soi-même  ni  la  qualité  de  ce 
mouvement-là,   ni   ce  bonheur   ou  cet  ennui,  ce 
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bonheur  ou  cette  lâcheté  qui  font  le  propre  de 
chaque  être.  Je  crois  à  la  grâce  de  Dieu.  On  n'est 
pas  libre,  mais  on  est  puni  comme  si  on  l'était. 
Et  la  décision  que  je  prendrai  maintenant,  j'en 
porterai  le  poids  toute  ma  vie.  Si  je  me  décide 
pour  la  vie  n^  i  quelle  lâcheté,  mais  si  je  choisis 
la  vie  n°  2,  quelle  audace,  quel  trouble  chaque 
jour,  quelle  lutte  à  chaque  instant,  quel  regret 
d'abandonner  la  vie  et  les  Yèntès  faiseuses  de  calme  ! 

Tu  comprends  bien,  de  Prévost-Paradol  et  de 
Taine,  à  qui  va  ma  sympathie.  J'ai  horreur  de 
Taine  qui  a  l'esprit  faux,  l'intelligence  étriquée, 
appliquée,  vraiment  normalienne.  J'aime  Prévost- 
Paradol,  ses  fièvres  radieuses  et  vaines,  son  enthou- 
siasme irréfléchi,  ses  grandes  tristesses,  son  im- 
puissance très  distinguée,  son  courage  final,  sa  vie 
inutile  et  sa  mort  vaillante.  Quel  passionné,  quel 
amoureux  !  L'autre  a  un  tablier  noir,  une  applica- 
tion de  primaire  :  il  est  bien  trop  loin  d( 
Shakespeare. 

Mais  aussi  Prévost-Paradol  est  un  raté.  Il  s'ea- 
gage  dans  un  chemin,  puis  le  rebrousse,  revient 
son  point  de  départ,  s'épuise,  se  disperse,  s'épar- 
pille. Ou  bien  il  ne  faut  pas  engager  la  batailh 
ou  bien  il  faut  être  vainqueur.  Quelle  terribh 
hésitation  quand  on  est  belliqueux  mais  vit< 
découragé  ! 

Donne-moi  un  conseil   et  pardonne-moi  de  n< 
pas  te  dire  les  choses  plus  clairement.  D'ailleun 
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remarque-le,  ce  qui  ajoute  à  mon  embarras,  c*est 
que  j'aime  cette  hésitation  même.  "Tu  ne  me 
chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  '* 
J'oscille  comme  l'élan  vital  qui,  d'après  Bergson, 
à  chaque  instant  doit  bifurquer  :  et  de  cette  oscil- 
lation je  tire  un  plaisir,  une  joie,  —  sans  compter 
que  cette  méditation  est  après  tout  la  seule  attitude 
convenable  à  notre  époque,  étant  donnés  les  boule- 
versements considérables  qui  peuvent  être  apportés 
dans  l'économie  de  la  société,  le  caractère  provi- 
soire, précaire  qu'ont  de  nos  jours  les  aristocrates, 
l'instabilité  politique,  l'incertitude  des  destinées 
françaises. 

Et  je  sais  bien  aussi  que  mon  scrupule,  mon 
hésitation,  c'est  ma  vie,  et  c'est  la  vie,  et  que  c'est 
à  ces  moments-là  qu'on  est  le  plus  près  du  Divin  ! 

Pourtant,  non.  Car,  si  Dieu  est  inquiet,  il  n'est 
pas  incertain.  Il  faudrait  en  venir  là  :  une  inquié- 
tude sans  incertitude.  Mais  c'est  le  cercle  carré. 

Note  que  je  ne  fais  pas  d'inutile  pathétique. 
'"  Quelle  puissante  chose  c'est  que  de  vivre  !  " 
Mais  je  suis  à  la  croix  des  chemins. 

Tiens,  suppose  que  j'aie  à  choisir  entre  l'Uni- 
^versité  et  la  Direction  du  Temps  (c'est  une  hypo- 
thèse ;  —  pardonne-moi  de  ne  pas  te  parler  plus 
clairement)  ou  la  Présidence  du  Conseil  î  L'Uni- 
^versité  ?  Mais  quels  paradis  perdus  !  Le  Journa- 
lisme ?  Mais  la  vie  morale  !  J'ai  les  passions  de 
David,  mais  la  pureté  d'Eliacin. 
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Ah,  si  j'étais  alsacien  que    ma   vie   serait  tôtj 
fixée  !    Heureux   qui  n'a  pas  à  tirer  de  lui-même 
sa  règle  ! 

Mon  Dieu,  que  mon  âme  est  avide  !  Je  suisj 
un  voyageur  irritable  1...  Entends  l'appel  de  ton] 
ami.  Au  fond,  tout  ça  c'est  de  l'exaltation  à| 
vide  ;  mais  c'est  plus  intéressant  que  X,  et  ça  faitJ 
passer  le  temps. 


* 
*    * 


Territety  31  août  19 10. 

...  Revenons  à  la  religion.  Je  t'ai  dit  loyalement 
mes   dispositions   subjectives.    Mais   que    ce   soit 
toujours  à  partir  de  là  que  la  réflexion  philoso-i 
phique  se  développe,  c'est  ce  que  Delbos  lui-même: 
admet  pour  Kant  lui-même.  Voici  maintenant  1( 
résultat  de  nos  réflexions.  J'avais  au  courant  de  lî 
plume  posé  à  M...  cette  question  :  —  "  Comment| 
admettre  qu'une  révélation  soit  faite  à  telle  époque, 
et  à  tels  individus  ?"  —  C'est  ce  que  la  raison  ne 
peut  comprendre.  Dans  le  fait,  le  Moyen- Age  tout 
entier  a  vécu  sur  ce  problème-là.  On  ne  savait  pj 
où  fourrer  Virgile  —  ni  les  nègres.  Note  qu'il  nei 
s'agit  pas  d'une  révélation  dans  l'intemporel.  Je 
comprends  la  dialectique  de  Hegel  ;  je  n'admets] 
pas  la  dialectique  de  l'histoire,  telle  que  l'entend; 
Bossuet.  Je  comprends  la  philosophie  de  la  révéla- 
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tion  chez  un  Plotin  ;  je  ne  comprends  pas  que  la 
révélation  descende  dans  l'histoire.  Très  naïvement 
je  supposais  que  M...  allait  prendre  le  problème 
tel  que  je  le  lui  présentais,  c'est-à-dire  confronter  le 
dogme  catholique  de  la  révélation  avec  sa  raison, 
directement.  Mais  point  :  il  faut  en  passer  avec 
cet  incorrigible  idéaliste  par  une  philosophie  post- 
kantienne du  Temps  et  de  l'Individu  qui  fait 
évanouir  le  problème  que  je  lui  demandais  de 
résoudre,  et  ne  justifie  plus  le  dogme  catholique 
que  par  une  série  de  calembours. 

Note  qu'il  pouvait,  s'il  tenait  à  rester  fidèle  à  la 
tradition  philosophique,  refuser  de  me  répondre. 
C'est  ce  qu'aurait  fait  Lachelier,  c'est  ce  que 
Lachelier  a  fait.  Tandis  que  Boutroux  voulait  con- 
fronter directement  Science  et  Religion,  Lachelier 
—  pour  que  ça  soit  plus  propre  —  veut  d'abord 
confronter  Science  et  Philosophie,  puis  Philosophie 
et  Religion.  L'étude  du  sujet  réfléchissant  lui 
permet  de  concilier  le  mécanisme  de  la  science 
avec  une  philosophie  téléologique  qui  le  conduit  au 
seuil  de  la  religion.  Et  puis,  c'est  tout.  Il  s'arrête  là. 
Il  ne  peut  franchir  les  bornes  de  la  science  qu'en 
même  temps  que  celles  de  la  raison.  A-t-il  intérêt 
à  les  franchir  ?  Oui,  car  l'affirmation  d'un  au-delà, 
où  nous  serions  appelés  à  participer  à  la  vie  de  la 
pensée  pure,  à  cette  vie  où  la  pensée  se  donne  à 
soi-même  son  contenu,  au  lieu  que  la  sensibilité  le 
lui  fournisse,  et  se  le  donne  par  un  Jïat  produc- 
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teur,  au  lieu  qu'il  s'oppose  à  elle  comme  la  matière 
de  la  connaissance,  —  ça  intéresse  beaucoup  Lache- 
lier.  Il  veut  bien  faire  cette  affirmation.  Mais  à  une 
condition  :  c'est  qu'on  comprenne  bien  de  quelle 
nature  cette  affirmation  doit  être,  et  qu'on  ne 
transforme  pas,  pour  l'affirmer,  cet  au-delà  en  en- 
deçà^  qu'on  ne  prétende  pas  à  en  avoir  une  con- 
naissance, ni  à  en  donner  une  démonstration,  qu'on 
ne  veuille  pas  avoir  l'expérience  de  ce  qui,  par 
hypothèse,  est  au-delà  de  l'expérience.  Bref,  qu'on 
sache  bien  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  de  connaître, 
mais  de  croire,  qu'on  est  en  dehors  de  l'intelligi- 
bilité, que  la  raison  ne  peut  faire  le  saut,  et  que 
tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  qu'elle  autorise  la  foi 
à  faire  ce  saut.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie  de  la 
religion  :  il  y  a  une  philosophie  qui  pour  la  reli- 
gion fait  place  nette. 

Ça  c'est  propre  :  c'est  bien  encadré,  ça  a  trois 
dimensions  comme  l'espace  dans  Euclide  et  l'Etre 
dans  Psychologie  et  Métaphysique,  Ça  ne  fait  pas 
d'avances  à  l'Église  ni  au  Gouvernement,  parce 
qu'un  philosophe  doit  avoir  sa  dignité.  C'est 
solide  et  raisonnable,  et  très  digne  d'un  vieux  bon- 
homme très  loyal  et  qui  aime  qu'on  ne  brouille 
pas  tout  sans  réfléchir.  "  Messieurs,  Monsieur  X 
a  deux  défauts  :  il  n'a  pas  de  gilet,  et  il  ne  fait  pas 
le  mot  à  mot". 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  ne  com- 
prend pas  tout  de  même  comment  cette  foi  rejoint 
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le  catholicisme.  Platon  pouvait  aussi  bien  faire  le 
saut  que  Lachelier.  Comment  admettre  que  le 
problème  ne  se  pose  plus  de  la  même  façon  pour 
Lachelier  et  pour  ce  grand  philosophe  grec  que 
Lachelier  admire  beaucoup.  Comment  admettre 
surtout  que  Platon  puisse  expier  dans  les  Limbes 
le  crime  de  n'être  pas  né  après  Jésus  ?  Lachelier 
ne  serait  pas  bien  embarrassé  de  répondre  que 
quand  on  est  Inspecteur  Général  de  l'Instruction 
publique  en  France,  on  suit  la  religion  de  la  majo- 
rité des  Français  ;  que  c'est  d'ailleurs  une  très  belle 
religion  ;  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  tout  ça, 
mais  qu'il  vaut  bien  mieux  croire  aveuglément  ; 
que  ça  ne  doit  pas  plus  gêner  les  jeunes  agrégés 
que  ça  n'a  gêné  Malebranche  qui  avait  bien  du 
mérite  ;  que  d'ailleurs  Monsieur  Victor  Cousin, 
qui  était  un  peu  libertin,  s'accommodait  fort  bien 
de  cette  religion-là  ;  que  les  préfets  étaient  bien 
plus  polis  pour  les  universitaires  quand  ils  n'étaient 
ï  pas  anticléricaux  ;  que  c'est  agréable  à  voir  les  gens 
dans  une  église  ;  que  l'Eglise  a  beaucoup  fait  pour 
le  latin,  et  qu'il  faut  penser  bien  peu  pour  être  tout 
de  suite  gêné  par  la  religion,  qui  n'a  jamais  de 
contact  avec  la  saine  philosophie. 

C'est  vrai.  Mais  quand  Lachelier  est  venu  au 
monde,  la  religion  était  toute  faite.  On  y  entrait 
tout  naturellement.  On  faisait  sa  première  commu- 
nion avec  ferveur.  11  y  avait  encore  des  chrétiens. 
Mais   aujourd'hui,    il    y    a    une    maladie  sur   les 
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dogmes.  La  Révélation  s'affaiblit  :  on  en  perd  le 
souvenir.  La  Bonne  Nouvelle  est  trop  ancienne. 
Et  ainsi,  si  Lachelier  pouvait  croire  "aveuglément" 
(car  il  s'agit  bien  d'une  foi  aveugle)  à  la  religion 
catholique,  ce  n'est  plus  vrai  pour  notre  génération. 
Car  la  raison  peut  bien  nous  conduire  à  sauter 
aveuglément  dans  une  foi  d'ailleurs  vivante  ;  mais, 
à  moins  de  s'incliner  non  plus  devant  la  religion, 
mais  devant  une  tradition  —  traditionalisme  qu'il 
faut  justifier,  et  que  Lachelier  ne  serait  pas  du 
tout  disposé  à  accepter  —  elle  ne  peut  s'employer 
à  restaurer  une  foi  qui  meurt,  et  qui  ne  saurait, 
dans  un  système  comme  celui  de  Lachelier,  tirer 
d'aucune  justification  philosophique  un  regain  de 
vie  et  de  fraîcheur. 


P.  S.  —  Tu  as  vu  la  mort  de  William  James.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  un  grand  philosophe,  —  parce  qu'il 
n'avait  pas  une  tradition  à  quoi  se  référer,  et  qu'on 
n'est  un  vrai  philosophe  que  sur  la  route  royale. 
Il  découvrait  les  idées  comme  Chactas  la  cour  de 
Louis  XIV,  la  civilisation.  Mais  s'il  ne  se  rendait 
pas  compte  du  poids  qu'il  avait  à  soulever,  s'il 
manquait  de  garde-fou,  il  avait  de  belles  qualités 
humaines  :  de  l'entrain,  de  la  cordialité.  Il  ressem- 
blait à  Whitman. 
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* 


20  mars   1 9 1 1 . 

...  Quel  sublime  chef-d'œuvre  que  le  Vieil 
Homme  de  Porto-Riche  !  Et  de  lui  je  n'attendais 
pas  quelque  chose  d'aussi  grand,  d'aussi  neuf.  Si 
sans  doute  nous  retrouvons  dans  les  scènes  entre 
Thérèse  et  son  mari  la  veine  d'  Amoureuse^  — 
et  si  pour  ma  part  je  regrette  que  l'influence 
du  théâtre  moderne,  du  théâtre  des  boulevards 
ait  forcé  Porto-Riche  à  insister  trop  sur  le  décor^ 
sur  les  affaires  de  l'imprimerie,  et  sur  le  rôle 
bêtement  spirituel  de  Chavassieux  ;  —  s'il  a  ce 
tort  de  donner  seize  ans  à  Augustin  sur  le  conseil 
d'amis  qui  lui  ont  représenté  qu'on  ne  peut 
faire  jouer  à  Paris  une  pièce  où  un  garçon  de 
vingt  ans  est  encore  vierge  ;  —  quelles  beautés 
pour  tout  le  reste,  le  divin  langage,  et  quel  pro- 
fond regard.  Je  ne  sais  rien  dans  le  théâtre  qui 
soit  plus  émouvant  que  certaines  scènes  entre 
Thérèse  et  Augustin,  que  la  dernière  scène  entre 
Augustin  et  Madame  Allain.  Et  les  pures  phrases, 
toutes  vibrantes  de  larmes,  comme  les  phrases  du 
grand  Chopin  !  Et  ce  don,  non  pas  seulement  de 
savoir  comme  Ibsen,  d'emblée,  quand  le  rideau  se 
lève,  par  quelques  phrases  significatives,  manifester 
que  les  personnages  ont  commencé  de  vivre  avant 
le  lever  du  rideau,  mais  remonter  jusqu'à  la  source 
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des  âmes,  jusqu'au  point  où  leur  nature  détermine 
leur  destinée  !  Qu'une  telle  œuvre  n'ait  pas  eu 
plus  de  succès,  construite  avec  cet  art,  et  lourde 
comme  les  pièces  de  Shakspeare,  et  aussi  lyriques 
qu'elles,  mais  plus  ordonnée  sans  doute  et  d'une 
courbe  plus  régulière,  c'est  la  condamnation  du 
goût  parisien. 


* 


Mon  cher  ami, 

Non,  je  ne  t'oublie  pas,  et  j'ai  la  pudeur  du 
souvenir.  Mais  le  moyen  d'aller  te  voir,  et  même 
le  moyen  de  t'écrire  ?  Il  faut  que  l'électricité  ce 
soir,  baissant  quand  monte  l'eau  du  fleuve,  me 
contraigne  à  me  coucher  tôt,  à  ne  pas  préparer 
des  leçons  inutiles,  à  ne  pas  corriger  des  devoirs, 
pour  que  je  trouve  le  temps  de  t'envoyer  ce  mot. 
Dieu,  que  la  vie  est  difficile.  Et  qu'il  est  vrai  que 
c'est  une  attente.  Mais  tu  sais  bien  les  différences 
et  que  si  Gide  s'enchante  dans  cette  attente,  le 
petit  coreligionnaire  de  Zangwill  que  je  suis  veut 
"  prendre  les  choses  avec  les  mains  ".  Insensé 
qui  croyais,  à  défaut  de  ton  amitié  exilée,  pouvoir 
me  contenter  d'être  aimé  des  élèves  !  Quelle 
chose  difficile  d'être  aimé  !  C'est  vrai  qu'ils  me 
sourient.  Je  leur  souris  aussi.  Mais  crois-tu  que 
je  les  comprenne,  et  qu'ils  me  comprennent }  Je 
les    surprends,  je  les   amuse,   parce    que  je  suis 


» 
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maigre,  et  souvent  attendri.  Mais,  sauf  un  ou 
deux  dans  chaque  classe,  je  ne  peux  pas  faire  fonds 
sur  eux.  Plus  je  les  cerne,  plus  ils  me  manquent. 
Ridicule  T...  qui  croyait  pouvoir  souffrir  de 
son  métier,  et  y  trouver  le  bonheur  !  Si  je  ne  me 
raidissais  pas,  ce  serait  au  bout  de  peu  de  temps, 
le  chloroforme,  une  défense  contre  la  vie,  une 
régularité,  une  chaîne,  une  limite  à  Tenthousiasme, 
enfin,  bref,  une  occupation. 

Au  fond,  ce  n'est  pas  vrai,  et  je  suis  très  heu- 
reux. J'ai  demandé  :  "  Qu'est-ce  que  comprendre  .^" 
Il  y  a  deux  choses,  m'a-t-on  répondu  ;  on  peut 
vous  comprendre,  vous,  M'sieur,  et  comprendre 
ce  que  vous  dites.  Oui,  on  pourrait,  —  Il  est  vrai 
que  ce  serait  plus  intéressant  de  me  comprendre 
que  de  comprendre  ce  que  je  dis,  et  qui  est  du 
Durkheim,  du  Charles  Gide,  du  Karl  Marx, 
les  meilleurs  jours  du  Rauh,  —  et  parfois  du 
Chartier  (j'ai  fait,  tu  le  devines,  une  leçon  sur 
la  crue,  une  sur  la  comète).  Mais  j'ai  peur,  quand 
l'eau  monte  et  qu'il  fait  froid  et  noir,  qu'ils  ne 
retiennent  pas  ce  que  je  peux  leur  dire,  et  qu'ils 
ne  comprennent  pas  non  plus  ce  que  je  ne  leur 
dis  pas. 

Ce  sont  les  jours  de  pessimisme  :  les  enfants 
courageux  y  sont  sujets  autant  que  d'autres. 
Puis  vraiment,  Paris  est  lugubre  :  et  les  maisons 
vont  s'efFondrer.  Je  n'aime  pas  être  rappelé  ainsi 
brutalement  au  matérialisme  historique.  Heureuse- 
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ment,  j'ai  la  ressource  d'écouter  les  paroles  des 
hommes  sur  la  crue,  et  de  voir  autour  de  la  Gare 
Saint-Lazare,  une  foule  spirituelle  et  grave  conte- 
nue par  des  petits  soldats  en  "  lourdes  capotes  ", 
qui,  à  dix  heures,  avidement,  mangent  leur  mor- 
ceau de  pain  sec,  en  battant  la  semelle  sur  le  pavé 
humide. 

Images  :  tu  as  raison  de  les  mépriser.  C'est  vrai 
qu'elles  ne  maillent  pas,  qu'elles  ne  font  pas  une 
chaîne  qu'on  peut  tendre  devant  sa  porte  :  qu'elles 
n'arrêtent  pas  la  crue  du  monde  qui  noie  notre 
passé.  Si  je  regarde  ma  conscience,  je  vois  qu'elle 
est  pareille  à  ce  pays  inondé.  Chaque  année,  sans 
m'augmenter,  je  change.  Et  chaque  année  la  vie 
comme  un  fleuve  vient  détruire  ce  que  j'ai  bâti* 
Arrêter  mon  esprit  et  accroître  ma  sensibilité,  ne 
pas  toujours  me  laisser  assaillir  par  les  choses.  Oui, 
c'est  là  le  problème.  Si  je  forme  un  système,  si  je 
ferme  ma  porte,  si  je  ne  sors  que  le  Dimanche,  je 
manque  tout  ce  que  la  semaine  m'aurait  apporté, 
qui  m'attendait  sans  doute  et  que  je  n'aurai  plus. 

Voici  du  bavardage  :  ce  que  je  voulais  dire, 
c'est  que  j'irai  te  voir,  et  t'écrirai  bientôt  une 
lettre  plus  ferme.  Je  ne  peux  pas  supporter  que 
nous  soyons  séparés.  J'ai  besoin  de  te  voir,  besoin 
que  tu  me  grondes,  et  je  t'envoie,  mon  vieux, 
ma  profonde  amitié. 

Henri  Franck. 
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POEMES 


AU    PASSANT    D  UN    SOIR 


Dites^  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent 

Sur  les  grand' routes  de  l'espace^ 

Dites,  quel  est  le  pas 

Qui  doucement,  un  soir,  devant  ma  porte  basse 

S'arrêtera  ? 

Elle  est  humble,  ma  porte. 
Et  pau')>re,  ma  maison. 
Mais  ces  choses  n  importent. 

Je  regarde  rentrer  chez  moi  tout  F  horizon 
A  chaque  heure  du  jour,  en  ouvrant  ma  fenêtre  ; 
Et  la  lumière  et  F  ombre  et  le  vent  des  saisons 
Sont  la  joie  et  la  force  et  F  élan  de  mon  être. 

Si  je  n  ai  plus  en  moi  cette  angoisse  de  Dieu 
Qui  fit  mourir  les  saints  et  les  martyrs  dans  Rome, 
Mon  cœur,  qui  na  changé  que  de  liens  et  de  vœux 
Eprouve  en  lui  F  amour  et  F  angoisse  de  F  homme. 
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Dites^  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent 

Sur  les  grand' routes  de  l'espace^ 

Dites^  quel  est  le  pas 

Qui  doucement^  un  soir,  devant  ma  porte  basse 

S'arrêtera  ? 


Je  saisirai  les  mains,  dans  mes  deux  mains  tendues, 

A  cet  homme  qui  s  en  viendra 

Du  bout  du  monde,  avec  son  pas  ; 

Et  devant  F  ombre  et  ses  cent  flammes  suspendues 

Là  haut,  au  firmament. 

Nous  nous  tairons  longtemps 

Laissant  agir  le  bienveillant  silence 

Pour  apaiser  F  émoi  et  la  double  cadence 

De  nos  deux  cœurs  battants. 


Alors,  combien  tous  deux,  nous  serons  émus  d'être 
Ardents  et  fraternels  l'un  pour  l'autre,  soudain. 
Et  combien  nos  deux  cœurs  seront  fiers  d'être  humains 
Et  clairs  et  confiants  sans  encor  se  connaître  ! 


Nous  nous  confesserons  avec  le  fou  désir 

De  nous  entendre  arder  et  vivre,  âme  contre  âme  ; 

On  mêlera  en  chaque  élan  pardons  et  blâmes 

Et  nos  yeux  laisseront  leurs  pleurs  sourdre  ou  jaillir. 
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Oh  brusque  et  haute  joie  !  Oh  rare  et  âpre  ivresse  ! 
Oh  !  partage  deforce^  et  d'audace^  et  d'émoi^ 
Oh  !  regards  descendus  jusques  au  fond  de  soi 
Qui  remontez  chargés  d'une  immense  tendresse 
Vous  unirez  si  bien  notre  double  ferveur 
D'hommes  quiy  tout  à  coup^  sont  exaltés  d' eux-mêmes 
Que  vous  soulèverez  jusques  au  plan  suprême 
Leur  amour  pathétique  et  leur  total  bonheur. 


Et  maintenant 

Que  nous  voici  à  la  fenêtre 

Devant  le  firmament^ 

Ayant  appris  h  nous  connaître 

Et  nous  aimant^ 

Nous  regardons^  dites^  avec  quelle  attirance^ 

L univers  qui  nous  parle  à  travers  son  silence. 


Nous  l'entendons  aussi  se  confesser  à  nous 
Avec  ses  astres  et  ses  forêts  et  ses  montagnes 
Et  sa  brise  qui  va  et  vient  par  les  campagnes 
Frôler  en  même  temps  et  la  rose  et  le  houx. 


Nous  écoutons  jaser  la  source  h  travers  V herbe 
Et  les  souples  rameaux  chanter  autour  des  flems  ; 
Nous  comprenons  leur  hymne  et  surprenons  leur  verbe 
Et  notre  amour  s'emplit  de  nouvelles  ardeurs. 
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Nous  nous  changeons  F  un  Vautre^  h  nous  sentir  ensemble 
Vivre  et  brûler  d'un  feu  intensément  humain 
Et  dans  notre  être  où  l 'avenir  espère  et  tremble 
Nous  ébauchons  le  cœur  de  V homme  de  demain. 


Dites ^  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent^ 

Sur  les  grand' routes  de  l'espace^ 

Dites  y  quel  est  le  pas 

Qui  doucement^  un  soir^  devant  ma  Dorte 

S'arrêtera  ? 
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L  ANCIENNE    FOI 


Si  ton  nom  sonne  creux  dans  ma  ferme  poitrine^ 
Si  mon  âme  est  un  lieu  de  décombres  rempli 
Où  ma  croyance  ancienne  est  vouée  à  Voubli^ 
Seigneur^  je  nai  rien  fait  pour  créer  ma  ruine. 


I 


fai  longtemps  servi  d^un  cœur  timide  et  doux 
Yiant  vers  ton  silence  et  ma  joie  et  ma  crainte  ; 
Et  dans  ma  chair^  longtemps  a  perduré  P empreinte 
Du  rebord  de  la  chaise  où  Von  prie  a  genoux. 


Les  soirs,  quand  ma  ferveur  s  en  allait  h  confesse. 
Mon  être  était  si  fort  soulevé  par  sa  foi 
Quà  travers  F  infini,  il  dardait  jusqu  a  toi 
Le  haut  brasier  d^ amour  dont  brûlait  sa  jeunesse. 


J'étais  si  simple  et  pur,  si  humble  et  clair.  Seigneur  ! 
Je  faisais  tant  pour  mériter  un  peu  ta  grâce. 
Et  j'effaçais  avec  mes  pleurs  la  moindre  trace 
Que  le  mal  aurait  pu  imprimer  dans  mon  cœur. 

3 
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Je  croyais  que  le  ciel  que  F  air  et  que  la  terre 
Jusqu'au  fond  de  r abîme  étaient  pleins  de  mon  Dieu^ 
Que  les  siècles  marchaient  a  son  geste  de  feu 
Et  que  son  pas  sonnait  dans  leur  pas  centenaire. 


Tu  dominais^  Seigneur^  sur  F  heure  et  sur  F  instant  ; 
Dans  chaque  aurore  neuve ^  on  surprenait  ta  gloire  ; 
Quoiqu'on  m'eût  dit^je  ne  voulais  penser  ni  croire 
Que  ta  présence  y  un  jour ^  me  quitterait.  Pourtant^ 


Que  ne  répondais-tu  quand  je  cherchais  la  vie 
A  la  lueur  brusque  et  rouge  des  jours  nouveaux  ; 
Ton  ciel  semblait  éteint  et  F  homme  en  ses  travaux 
Erigeait  contre  toi  sa  force  inassouvie. 


Ma  voix  te  suppliait  quand  même^  éperdument  ; 
Mais  j'appris  quen  nos  temps  de  pensée  errabonde^ 
Ta  face  n'était  plus  le  visage  du  monde 
Et  je  fis  mon  péché  de  mon  étonnement. 


Je  tourmentai  mon  cœur  pour  qu'il  fût  encor  digne 
De  t' émouvoir  par  sa  souffrance  et  ses  combats^ 
Je  te  F  ouvris  béant ^  mais  tu  n'y  rentras  pas 
Et  tu  laissas  moisir  le  raisin  sur  la  vigne. 
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Seigneur^  toi  seul  connais  ce  qui  s'est  fait  en  moi  ; 
Et  comme  il  a  fallu  que  l'urgence  de  vivre 
Eperonnât  mon  être  et  V incitât  h  suivre 
Le  montueux  chemin  qui  m' éloignait  de  toi. 


J'ignorais  jusqu'alors  et  la  force  réelle 
Et  r humaine  grandeur  et  la  pleine  santé 
Et  la  secrète  ardeur  de  la  ténacité 
Et  r  orgueil  qui  s  impose  a  la  terre  rebelle. 


J'entendais  retentir  tous  les  bonds  de  F  essor 
Avec  leurs  sabots  clairs  sur  le  seuil  de  mon  âme 
Et  je  suivis  leur  course  et  leur  galop  de  flamme 
Vers  les  hautes  cités  d'où  s'exaltait  l'effort. 


La  passion  me  vint  et  de  l'homme  et  du  monde  ; 
Un  rythme  formidable  en  mon  cerveau  chantait. 
Doutes^  affres^  fureurs^  tout  ce  qui  tourmentait 
Faisait  l'œuvre  de  tous  plus  large  et  plus  féconde. 


Un  peu  de  l' avenir  reposant  dans  mes  mains 
J'y  imprimai  le  sceau  de  ma  tendresse  fiere  ; 

Lgi^'ombre  m'était  amie^  et  douce  la  lumière  ; 

^m'étais  ivre  de  me  sentir  un  être  humain, 

w 
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Et  maintenant  encor  mes  plus  fermes  pensées 
Pour  y  puiser  F  amour  s'élèvent  de  mon  cœur  ; 
Car,  bien  que  vous  m'ayez  abandonné^  Seigneur^ 
Ma  ferveur  d'autrefois  ne  s'est  point  apaisée, 

Emile  Verhaeren. 
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PAUL  DEROULEDE ' 


C*est  un  lieu  mal  choisi  pour  parler  de  Paul 
Déroulède  qu'une  revue  exclusivement  littéraire 
et  lui-même  sans  doute,  s'y  fût  trouvé  fort 
déplacé.  Cet  homme  qui  fut  tout  action,  ne  con- 
sidéra jamais  la  chose  écrite  comme  un  but,  mais 
comme  un  moyen.  Voilà  qui  suffirait,  eût-il  possédé 
du  génie,  pour  le  séparer  de  nous  et  de  tous  ceux 
qui  comme  nous  considèrent  que  Tart  a  sa  raison 
suffisante  en  lui-même,  agit  par  son  intrinsèque 
beauté  et  ne  saurait  que  par  surcroît  semer  dans 
les  sociétés  la  bonne  ou  la  mauvaise  graine.  Je 
conviens  que  le  point  de  vue  est  étroit,  mais  seul 
il  peut  garantir  l'art  de  l'avilissement  fatal  qu'en- 
traînent le  monnayage  des  idées,  la  rhétorique 
prédicante  et  le  désir  d'un  applaudissement  de 
troupeau.  11  suffira,  au  reste,  d'un  homme  de  génie 
qui  ait  quelque  chose  d'urgent  à  dire  et  souhaite 
d'être  entendu  de  tous,  pour  donner  tort  à  nos 
doctrines  et  briser  nos  catégories.  Mais  son  génie 

'  Paul  Deroulide^  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud  (Emile-Paol, 
2  h.  50), 
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nous  sera  garant  de  son  art  et  ce  n'est  pas  quitter 
Tart  que  l'étendre...  Puis,  le  génie  a  tous  les 
droits.  —  Paul  Déroulède  n'eut,  lui,  que  du  talent 
et  même,  un  talent  contesté. 

J'avais  cependant  résolu,  quitte  à  choquer  les 
délicats  et  quitte  à  me  scandaliser  moi-même,  de 
parler  de  Paul  Déroulède  écrivain.  Car  le  fait  est 
pour  moi  patent,  Paul  Déroulède,  en  s'en  allant, 
laisse  dans  la  poésie  un  poste  vacant,  une  place 
vide,  un  emploi  où  il  me  parait  que  personne 
n'est  désigné  aujourd'hui  pour  le  remplacer.  Cet 
emploi  n'est  pas  méprisable,  même  au  strict  point 
de  vue  de  l'art.  N'oublions  pas  qu'en  d'autres 
temps  il  a  été  tenu  par  des  poètes  authentiques, 
par  de  grands  poètes  à  l'occasion.  A  ne  considérer 
que  le  XIX*  siècle  par  exemple,  si  le  médiocre 
Béranger  (qu'admirait  Taine)  fut  le  chantre  national 
du  libéralisme  bonapartiste  au  lendemain  de  la 
grande  épopée,  c'est  Hugo  qui  lui  succéda  et  ses 
pièces  de  partisan  —  point  toutes,  mais  beaucoup 
—  ne  comptent  pas  parmi  les  moins  fortes  ni  les 
moins  belles.  Il  semble  hors  de  doute,  hélas  ! 
que  le  génie  verbal  a  manqué  à  Paul  Déroulède 
et  c'est  chez  un  poète  chose  grave...  Mais  lorsqu'il 
s'agit  d'un  Tyrtée,  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre 
ne  compte  pas  tant  que  sa  juste  appropriation 
au  but,  aux  sentiments  qu'elle  veut  susciter,  aux 
esprits  qu'elle  prétend  entraîner  et  conduire.  J'ai 
lu,  comme  tout  le  monde,  les  Chants  du  Soldat  \ 
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je  ne  les  relis  pas  pour  mon  plaisir  et,  si  j'avais 
besoin  d'être  convaincu,  ce  n'est  peut-être  pas 
à  eux  que  j'irais  demander  de  me  convaincre. 
Mais  s'adressent-ils  à  moi  ?  Sûrement  non.  Et 
point  à  vous.  Pourtant  je  vous  défie  bien,  dans  la 
foule,  si  tant  est  que  vos  "  principes  "  ne  vous 
ferment  pas  le  cœur  à  toute  émotion  d'ordre 
"  patriotique  "  de  résister  à  certains  accents  du 
Clairon.  Vous  me  direz  que  ceux  qui  vibrent  au 
Clairon^  vibreraient  aussi  bien  à  la  Marseillaise, 
D'accord  et  je  ne  prétends  rien  de  plus.  Mais 
prenez  garde  que  vous  accordez  là,  à  la  poésie  de 
Déroulède,  le  seul  éloge  qu'elle  mérite,  le  seul, 
au  reste,  que  je  veuille  lui  décerner,  et  le  plus 
haut,  certainement,  qu'elle  ait  jamais  souhaité  pour 
elle.  Son  art,  c'est  de  frapper  le  but. 

Un  art  qui  n'est  pas  conçu  pour  le  livre,  pour 
l'oisiveté  de  l'esprit,  pour  le  plaisir  de  l'analyse  et 
de  la  méditation,  voilà  une  chose  à  peine  conce- 
vable !  Ce  fut  pourtant  l'art  des  trouvères  ;  et  que 
de  corrections  durent  déjà  subir,  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  puis  de  copie  en  copie,  ces  lais 
et  ces  chansons  des  premiers  âges,  qui  nous  par- 
viennent encore  si  grossiers  1  Ces  rudiments  de 
l'art  sont  déjà  en  chemin  vers  l'art,  et  c'est  un  art 
que  de  se  faire  entendre,  d'intéresser  et  d'émou- 
voir, fût-ce  par  les  plus  pauvres  des  moyens.  La 
poésie  populaire  n'en  comporte  pas  d'autres.  Elle 
est,   par    nécessité,   par  essence,    simple,    unie    et 
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bornée,  et  banale  et  sommaire  ;  mais  elle  dit  ce 
qu*elle  dit  et  chez  elle  la  manière  ne  compte  point. 
Il  vous  semble  peut-être  que  plus  généraux,  plus 
usagés,  plus  attendus  seront  les  idées  et  les 
sentiments  que  le  poète  aura  à  mettre  en  œuvre  — 
et  le  plus  clair  de  son  royaume  n*est-il  pas  la 
province  des  lieux-communs  ?  —  plus,  il  devra 
raffiner  sur  la  forme...?  Opinion  de  gens  cultivés 
et  de  littérateurs  î  Nous  n*en  avons  que  faire  ici. 
Il  s*agit  d'aller  vite  ;  il  s'agit  d'aller  droit  ;  et  le 
peuple  le  veut  ainsi,  soit  qu'on  lui  parle  vengeance 
ou  amour,  soit  internationale  ou  patrie  ;  il  s'agit 
d'aller  fort.  Or,  un  lieu-commun  ne  garde  sa  force 
expansive,  c'est-à-dire  commune,  qu'en  gardant  sa 
facilité  et  sa  banalité.  Défendre  à  un  Déroulède 
d'être  banal,  d'être  facile  ?  autant  lui  défendre 
d'être  lui-même,  c'est-à-dire  le  poète  populaire  du 
patriotisme  français.  Lui  faire  grief  de  son  banal 
clairon  ?  Mais  c'est  avec  un  clairon  qu'on  claironne. 
Sa  poésie,  si  poésie  il  y  a,  ne  pèche  point  par 
insuffisance  ;  elle  est  toujours  ce  qu'elle  veut  être 
et  à  aucun  moment  ne  veut  être  ce  qu'elle  n'est 
pas.  Voilà  du  moins,  une  leçon  que  maints  poètes 
raffinés  auraient  besoin  de  prendre  d'elle. 

On  compte,  j'en  conviens,  dans  les  chants  de 
Paul  Déroulède  un  très  grand  nombre  de  vers 
pauvres  et  prosaïques,  mais  on  en  trouve  aussi  et 
souvent,  de  forts,  de  pleins,  à  la  Corneille  —  et 
si  la  manière  cornélienne  dont  j'admets  que  l'on 
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se  fatigue  au  théâtre,  est  quelque  part  justifiée, 
c*est  bien  dans  une  poésie  d'action.  Action  et 
poésie  sont  ici  solidaires.  Privez  Déroulède  des 
moyens  d'agir,  son  action  se  réfugiera  dans  ses 
poèmes.  Chassez-le  de  la  poésie,  sa  poésie  se 
réfugiera  dans  ses  actes,  dans  ses  gestes  et  dans  sa 
figure.  N'eût-il  que  fourni  le  prétexte  de  la  belle 
statue  que  viennent  de  dresser,  à  sa  mémoire, 
Jean  et  Jérôme  Tharaud,  que  cela  suffirait  pour  en 
faire  un  poète  au  sens  le  plus  large  du  terme  :  un 
représentant  d'idéal. 

Si  le  gouvernement  connaissait  son  devoir,  il 
confierait  aux  frères  Tharaud  le  soin  de  fixer  "pour 
les  classes  "  la  vie  de  nos  hommes  illustres.  Ils 
possèdent,  comme  aucun  écrivain  de  leur  temps, 
les  qualités  expressément  requises.  Ce  sont  des 
esprits  clairs  et  pondérés,  qui  ne  s'embarrassent 
pas  d'allusions,  de  sous-entendus,  de  nuances,  qui 
aiment  les  faits  pour  les  faits,  pour  leur  évidence 
et  leur  beau  dessin.  Ils  vont  au  plus  court,  au  plus 
net,  qui  est  pour  eux  l'essentiel.  Leur  création 
n'est  pas  lyrique,  elle  n'est  pas  non  plus  critique. 
Ils  ne  forcent  pas  le  réel  ;  ils  n'auraient  garde  de 
le  dissocier.  Ils  savent  qu'ils  voient  juste  et  enre- 
gistrent comme  ils  voient.  Dans  le  récit,  c'est  un 
peu  la  manière  de  Stendhal,  mais  sans  doute  se 
trouveraient-ils  perdus  parmi  les  "  attendus  "  du 
Stendhalisme  ;  ils  n'en  gardent  que  l'allant  et  que 
le  ressort.  Une  vie  comme  celle  de   Déroulède, 
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toute  projetée  au  dehors,  toute  continue  et  avec 
soi-même  toute  conséquente,  capable  de  se  ramas- 
ser en  quelques  actes  historiques  essentiels,  bien 
mieux  en  une  attitude,  un  geste,  un  seul  geste, 
appelait  de  tels  historiens.  Un  Barrés  a  trop  de 
dessous  et  trop  de  musique  ;  à  côté  de  ce  Dérouléde 
au  grand  corps,  juché  sur  sa  borne,  il  paraîtra  ou 
bien  trop  petit  ou  trop  grand  ;  trop  peu  partisan,  ou 
par  trop  esthète  ;  aussi  bien,  pour  parler  de  son 
compagnon,  étant  juge  et  partie,  il  lui  faudrait 
parler  de  soi.  Une  voix  distante,  franche  et  posée, 
une  éloquence  simple  et  droite  qui  ajoute  peu  au 
constat  du  "  fait  "  et  qui  laisse  le  fait  parler,  une 
louange  si  digne  qu'elle  est  à  peine  plus  qu'une 
exacte  peinture,  voilà  ce  que  méritait,  à  ce  qu'il 
me  semble,  la  figure  de  Dérouléde,  voilà  ce  que 
je  trouve  dans  le  livre  des  frères  Tharaud.  J'y 
trouve  aussi  une  œuvre  d'art  et  j'ai  l'impression  / 
que  sa  réussite,  ne  tient  pas  moins  à  l'homme 
qu'au  talent  de  ses  historiens. 

A  la  déclaration  de  guerre,  Dérouléde  n'est 
aucunement  patriote.  Il  s'écriera  depuis  :  "  Dire 
qu'au  moment  où  cela  se  passait,  cela  ne  m'inté- 
ressait pas  !  "  Pourtant,  à  la  nouvelle  du  désastre 
de  Wissembourg,  quand  Ferry  lui  jette,  d'un  air 
satisfait:  "  Les  armées  de  l'Empereur  sont  battues! 
— •  Et  les  armées  de  la  France,  que  sont-elles  ? 
riposte-t-il.  "  Il  s'engage  donc.  "  Le  sac  est  lourd 
à  porter,  lui  dit  son  chef.  —  Moins  lourd  que  la 
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honte,  mon  colonel.  "  11  est  fait  prisonnier  et 
incarcéré  à  Breslau  ;  il  s'évade  ;  et  de  nouveau  il 
marche  au  feu.  "  Monsieur  Déroulède,  lui  dit 
plus  tard  ce  même  Jules  Ferry,  vous  finirez  par 
me  faire  croire  que  vous  préférez  l'Alsace-Lorraine 
à  la  France.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  sage 
de  sacrifier  les  provinces  perdues  et  de  prendre 
des  compensations  ailleurs  ?  —  C'est  ça,  réplique 
Déroulède  ;  j'ai  perdu  deux  enfants  et  vous 
m'offrez  vingt  domestiques.  "  Gambetta  arrive  au 
pouvoir  et  Déroulède  fonde  la  Ligue  des  Patriotes. 
"Je  sais,  disent  les  frères  Tharaud,  tout  ce  que 
les  délicats  ont  reproché  à  cette  ligue.  Mais  cette 
ligue,  ce  qu'elle  défend  par  des  moyens  un  peu 
rudes,  c'est  précisément  ce  qu'ils  aiment.  "  Ici  se 
place  l'affreuse  parole  de  Renan  :  "  Jeune  homme, 
la  France  se  meurt,  ne  troublez  pas  son  agonie  !  " 
Puis  Gambetta  vient  à  mourir.  Puis  c'est  l'affaire 
boulangiste,  les  trahisons,  l'échec,  le  duel  contre 
Clemenceau,  le  discrédit  de  l'apôtre  et  son  exil 
volontaire  :  il  écrit  Hoche  et  Duguesclin^  de  nobles 
et  faibles  pièces,  puisque  pour  le  moment  il  ne 
peut  rien  faire  de  mieux  ;  c'est  une  façon  de 
servir...  Il  rentre  en  scène  avec  l'Affaire.  Dans  la 
cour  de  la  caserne  de  Reuilly,  le  jour  des  obsèques 
du  Président  Félix  Faure,  au  général  Florentin 
qui  déclare  "  qu'il  n'est  pas  un  général  de 
I  pronunciamento  et  qu'il  ne  voit  pas  que  les  pronun- 
ciamentos    aient    fait    l'Espagne    bien    grande  ", 
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Déroulède  répond  :  "  Laissons  TEspagne,  mon 
général,  et  les  pronunciamentos.  Mais  qu*on  mette 
la  France  debout,  et  vous  verrez  quelle  taille 
elle  a  !  "  —  Un  mystérieux  visiteur  était  venu 
lui  dire  la  veille  :  "  Que  feriez-vous  si  demain  le  duc 
d'Orléans  paraissait  tout  à  coup  au  milieu  de  vos 
amis  ?  —  Est-ce  un  avis  ou  une  invite  ?  —  Une 
question.  —  Voilà  ma  réponse,  dit  Déroulède,  je 
lui  mettrais  la  main  au  collet.  "  C*est  tout  l'homme; 
il  a  son  idéal  précis  et  point  un  autre  :  relever  la 
France  par  la  République  au  prix  du  désespoir,  de 
la  défaite,  il  n'en  changera  pas,  il  n'en  démordra 
pas.  —  Il  est  jugé,  condamné,  exilé  ;  tel  il  est 
sorti,  tel  il  rentrera  ;  mais  les  politiciens  refusent 
ses  services.  Son  action  ne  peut  plus  être  qu'un 
geste  protestataire,  le  geste  du  serment  renouvelé 
sur  les  tombes  de  Champigny  et  à  la  Statue  de 
Strasbourg.  Il  sait  qu'il  a  le  devoir  de  le  faire,  tout 
gratuit  qu'il  semble,  et  dût-on  en  sourire  ;  tant 
qu'un  Déroulède  proteste,  c'est  que  la  France 
n'abdique  pas.  11  repousse  les  offres  qui  lui  sont 
faites  de  la  part  de  l'Académie  :  "  Je  ne  suis  rien, 
dit-il,  qu'un  sonneur  de  clairon.  Je  ne  veux  pas, 
je  ne  peux  pas  être  autre  chose...  Peut-on  monter 
sur  une  borne,  quand  on  porte  un  habit  vert  }  " 
Et  il  meurt  simplement,  dans  la  même  pensée  ; 
trop  simplement,  car  c'est  en  vain  qu'il  aura 
commis  l'imprudence  de  se  faire  traîner  jusqu'à 
Champigny-la-Bataille,   au  jour  anniversaire   que 


PAUL    DéROULÈDE  4I3 

Ton  célèbre  annuellement.  Il  parle,  il  jette  là  le 
dernier  cri  d'espoir  :  "  Vive,  vive  à  jamais  notre 
bien-aimée  patrie  la  France  !  "  "  Comment,  écri- 
vent les  Tharaud,  exprimer  Témotion  qui  réunis- 
sait tous  les  cœurs  dans  la  même  admiration 
angoissée,  devant  cet  homme  si  pâle  sous  son 
bonnet  de  fourrure,  si  long,  si  maigre  dans  sa 
vaste  pelisse  et  qui  semblait  jeter  au  vent  ce  qui 
lui  restait  de  vie...  On  eût  dit  qu*il  prolongeait 
volontairement  cet  effort  surhumain,  pour  forcer 
la  mort  à  le  prendre  comme  il  Tavait  désiré. 
Oui  !  Il  aurait  voulu  mourir  là  "  pour  le  plaisir  et 
pour  l'exemple  ".  Un  sonneur  de  clairon  et  un 
porte-drapeau  !  en  temps  de  paix  cela  peut  sembler 
ridicule.  Que  risquait-il  ?  En  repassant  ainsi  les 
événements  principaux  de  sa  vie,  on  s'aperçoit 
qu'il  a  tout  risqué,  presque  tout  perdu,  et  qu'il 
était  capable,  pour  la  beauté  du  geste^  de  risquer 
sa  vie,  d'espérer  la  mort. 

Voilà  la  légende  de  Déroulède  —  ce  que  d'au- 
tres sont  libres  d'appeler  sa  comédie.  Il  n'était  pas 
si  simple  que  sa  légende  nous  le  montre.  "  Cet 
entraîneur  de  la  rue,  cet  orateur  de  plein  air,  nous 
disent  les  Tharaud,  c'est  un  merveilleux  conteur  ; 
cet  expert  en  grands  effets,  c'est  l'homme  de  la 
parfaite  mesure,  un  Parisien  de  race  plein  de  finesse 
et  plein  de  grâce  ;  personne  comme  lui  ne  sait 
tourner  un  compliment  à  une  femme  et  lui  offrir 
une  fleur.  "  Mais,  en  artiste  de  la  scène  —  et  il 
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jouait  dans  la  vie  même  —  en  dramaturge  et,  si 
vous  voulez,  en  comédien,  il  était  résolu  aux 
simplifications  les  plus  hardies.  11  retouchait  volon- 
tairement son  personnage,  dans  un  dessein  précis 
et  pour  un  effet  maximum.  Qu'il  sentît  ou  non  en 
lui  l'étoffe  d'un  héros,  il  faisait  tout  de  même, 
comme  si  cela  était.  Il  pouvait,  à  certaines  heures, 
paraître  un  grand  homme  et  l'être  vraiment  ;  mais 
prétendait  "  pour  la  patrie  "  ne  jamais  cesser  de  le 
paraître.  Il  avait  adopté  une  redingote  flottante, 
à  larges  plis  comme  un  drapeau  :  ce  n'était  pas  par 
élégance. 

Il  disait  aux  Tharaud  :  "  Je  sais  bien  ce  qu'on 
me  reproche.  On  dit  de  moi  :  Déroulède,  c'est  un 
exalté  ou  un  simple.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
je  ne  suis  ni  fou,  ni  sot.  Si  ma  carrière  avec  ses 
déceptions,  ses  échecs  peut  sembler  déraisonnable, 
la  faute  n'en  est  pas  à  moi,  ou  plutôt  la  faute  en 
est  au  caractère  d'une  existence  qui  a  toujours  été 
en  mouvement.  "  "  Plus  on  ira,  ajoute-t-il,  plus 
on  saura  que  j'ai  été  à  deux  doigts  de  réussir. . .  " 
Mais  ceci,  c'est  l'histoire...  et  il  faut  savoir  gré  sur- 
tout aux  Tharaud  de  nous  avoir  restitué  avec  elle, 
le  poème,  la  légende,  le  drame  volontaire  dans 
lequel  en  vivant  Déroulède  s'est  exprimé.  Dans 
quelle  vie,  dites-moi,  trouverons-nous  cette  conti- 
nuité d'héroïsme,  de  gestes  hardis,  et  de  "  mots 
sublimes  "  ?  Quelle  "  vie  "  aujourd'hui,  sinon  celle- 
ci,  ne   découragerait   la   plume   d'un  Plutarque  ? 
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Plus  clairement  on  me  démontrera  que  cette  façade 
à  l'antique  cachait  bon  sens,  mesure,  conscience 
des  réalités  et  certitude  politique,  que  Déroulède 
a  bien  entendu  "jouer  "  un  rôle,  construire"  un 
personnage  "  autour  de  la  passion  centrale  de  sa 
vie  et  pour  elle,  plus  j'admirerai  en  cet  homme,  en 
:et  écrivain,  le  poète  de  l'action  que  même  cer- 
tains  des  partisans  de   sa  politique  s'obstinent  à 
iédaigner.  "  Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  parler 
le  ce  jeune  homme,  disait  Leconte  de  Lisle  quand 
)arurent  les  Chants  du  Soldat  ;  il  faut  encore  en  mal 
irler.  "  Sur  quoi  les  Tharaud  s'écrient  :  "  Ah! 
parole  sotte  et  méchante  !  Mais  pouvait-il  com- 
►rendre  cette  poésie  guerrière,  le  poète  des  choses 
iccablées  sous  le  ciel  des  Tropiques  ?  Ceux  qui 
tiennent  pour  rien  ces  vertus  françaises,  l'émotion, 
Tesprit,    l'enthousiasme,   peuvent    dédaigner    ces 
ibles  du  patriotisme.  Elles  sont  entrées  dans  le 
lomaine  de  notre  littérature  nationale.  "  Grâce  au 
livre  des    frères    Tharaud,   la    figure    lyrique   de 
►éroulède  les  y  suivra.  D'autres  étudieront  son 
iction  effective  sur  l'époque  et  sur  le  pays  ;  elle 
l'est  pas  à  bout  ;  quoi  qu'on  en  pense,  on  ne  peut 
la  nier...  Mais  ce  symbole,  quel  artiste  n'admirerait 
[u'un  homme  de  ce  temps  ait  eu  assez  de  folie  et 
le  cœur  pour  le  réaliser  en  lui-même  } 

Henri  Ghéon. 
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"  Avec  l'aide  du  ciel,  nous  aTont 
combattu,  les  27  et  28  mai...  " 

Togo. 


I 


Le  détroit  de  Corée,  dans  la  brume. 

Le  ciel  obtus,  la  mer  fatiguée,  vont  user  un 
long  jour  vide.  Les  îles  proches  sont  sans  écho, 
et  gardent  secrète  Todeur  de  leurs  fleurs  légères. 
Un  oiseau  noir  aux  pennes  blanches  file  avec  de 
longs  cris. 

Les  vieux  cuirassés  venus  de  loin,  se  suivent 
noirs  et  tristes  ;  ceux  que  les  vagues  d'ici  ne 
reconnaissent  point.  A  travers  trois  océans,  leurs 
coques  ont  ramassé  des  algues  et  des  bêtes  :  le 
fond  de  la  mer  abrite  des  carènes  semblables... 
Comme  des  athlètes  hallucinés  à  la  fin  de  leur 
course,  ils  entrent  au  cirque  de  brouillards,  où 
tout  doit  être  consommé. 

La  grande  flotte  inutile  va  tenter  ce  passage 
incertain.  Glissent  les  vaisseaux  condamnés,  qui 
ne  savent  d'où  leur  viendra  la  mort. 
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L*honzon  s'est  peuplé  de  fumées  ;  vaincus  et 
vainqueurs  s'apprêtent  au  combat. 


II 


Blockhaus  du  M ikasa,  blockhaus  du  SouvorofF... 

—  Blockhaus  du  Mikasa,  antre  de  joie  sauvage  : 
Togo,  le  faucon,  Togo,  Faraignée,  frémit  au  bord 
de  sa  toile. 

Son  cœur  est  plein  d'orgueil  et  de  fidélité.  Tout 
est  certain.  Un  par  un,  les  éclaireurs  l'ont  confirmé. 

Derrière  la  fente  cuirassée,  son  visage  voudrait 
grimacer  de  fierté.  Par  convenance,  il  abaisse  les 
paupières  et  parle  à  ses  officiers  d'un  ton  égal. 

11  n'a  pas  de  haine.  Mais  sa  bouche  tremble 
d'impatience. 

Dans  le  réduit,  on  respire  un  air  d'exaspération 
triomphale.  Certains  se  tueraient  d'enthousiasme, 
,si  l'Empire  n'exigeait  d'attendre  encore... 

—  Blockhaus  du  Souvorofl?",  où  brille  doucement 
[l'icône... 

Tout  va  s'achever.  L'amiral  est  paisible.  Les 
[vaisseaux  sont  là.  L'œuvre  est  faite. 

Il  n'est  pas  même  occupé  de  bien  mourir.  Cela 
îe  fera  tout  seul.  De  cela  du  moins  il  est  sûr. 

Les  bâtiments  de  fer  auront  leur  plus  belle 
mort.  Au  lieu  de  vieillir  en  sinistres  pontons,  ils 
finiront  dans  le  fracas,  en  rendant  tonnerre  pour 
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tonnerre.  Les  marins  blonds,  par  centaines,  s'en- 
fonceront avec  eux. 

Puis,  les  tristes  corps  s'en  iront  sur  Teau  lasse, 
s'en  iront  aborder  aux  îles  sèches  et  fleuries  où 
des  pêcheurs  les  trouveront  avec  surprise.  Les 
rites  qu'on  aura  ne  réjouiront  pas  leurs  âmes  sans 
abri.  L'amiral  songeant  à  ces  choses,  malgré  lui, 
son  cœur  se  remplit  de  pitié. 

D'être  l'un  d'eux,  il  se  console.  11  s'interroge, 
curieux  de  soi-même.  Il  pense  à  d'insignifiantes 
images,  et  suit  sa  pensée  à  la  trace...  S 

Puis  il  se  quitte  pour  donner  jusqu'au  bout  ses 
ordres,  pleins  de  clarté,  d'héroïsme,  et  d'ineflicace... 


III 


L'heure  du  paroxysme. 

L'air  torride  ondule  au-dessus  des  blindages. 
L'ennemi  reste  au  loin,  et  pointe  juste.  Dans  lesj 
regards  flambent  d'inutiles  résolutions. 

A  intervalles  attendus,  un  152  répète  son  couj 
de  gueule,  à  côté  d'une  pièce  pareille  à  lui,  qui  sei 
tait,  refroidie,  hébétée. 

Du  fer  déchiqueté  empêche  de  passer.  Les  angles 
du  bordage  sont  poissés  de  sang  et  de  chair.  Des 
flaques  sur  le  pont,  entre  les  corps  amoncelés, 
s'allongent  en  rigoles  sombres,  selon  le  roulis. 

Chacun    songe    à   sa    besogne.   Certains,    sans  ; 
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emploi,  suivent  à  la  trace  un  rêve  insignifiant.  — 
La  mer  n*est  qu'une  forge  rouge  autour  d'eux. 

—  Les  yeux  de  Togo  luisent  noir,  et  son  esprit 
lucide  et  fort  s'applique  aux  détails  du  chef-d'œuvre. 

—  L'amiral,  le  front  sanglant,  suit  des  yeux  le 
combat  et  commande  à  voix  basse. 


IV 


S'enfonce  l'un  d'eux. 

Dans  les  chambres  étanches,  des  hommes  ne 
savent  rien.  L'idée  tournoie  entre  eux,  sur  eux  se 
pose  :  alors,  pour  savoir  ! 

Mais  le  roulis  a  changé.  On  penche,  et  ne  se 
relève  plus. 

La  lumière  pâlit.  Glacés  contre  les  murs,  les 
hommes  ont  des  regards  nouveaux.  La  descente 
dure. 

Les  lampes  vacillent.  Un  choc  venu  d'en  bas. 
Sourd  gémissement  du  fer  disjoint.  Un  silence 
épais  troublé  de  bourdonnements  inhumains  et  de 
plaintes.  Des  yeux  se  lèvent  vers  l'étroit  plafond 

—  ou  vers  le  ciel  ^ 

Mais  un  panneau  cède,  et  le  flot  pénètre  joyeux 

—  comme  on  reconquiert. 
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Sur  les  lames  et  par  les  sillons  mouvants,  un 
destroyer  vole,  crachant  la  fumée  noire,  et  frôle 
des  épaves  et  s'éloigne  au  travers  de  la  brume  et 
disparaît. 

C'est  lui  qui  porte  un  corps  blessé,  brisé,  fendu, 
saignant  —  de  qui  l'escadre  attend  les  ordres... 

Zinovei  Petrovitch  Rojestvensky,  vos  officiers 
sont  penchés  sur  vous,  et  leur  courage  dépend  de 
votre  prochaine  parole.  Tant  qu'un  souffle  de  vie 
reste  en  vous,  la  Russie  vous  appelle  :  l'amiral. 

Deux  destroyers  ont  stoppé  en  mer,  et  des 
signaux  glissent  le  long  des  mâts,  alors  que  le 
"  Bravy  "  s'éloigne  en  combattant.  Deux  des- 
troyers sont  restés,  et  parlementent... 

4 

Ah,  Zinovei  Petrovitch,  que  votre  fièvre  à  pré- 
sent vous  entraîne...  11  faut  l'écouter,  ne  point 
faire  attention  à  ces  hommes  qui  parlent,  à  ce  qui 
se  concerte  sur  le  pont...  Suivez  plutôt  votre 
fièvre. 

Vous  êtes  victorieux.  Les  équipages  défilent 
devant  le  Palais  d'Hiver.  La  foule  se  presse  aux 
rues  ivres  de  musique.  La  Russie  est  grande. 

Voici  votre  tour,  Zinovei  Petrovitch.  On  vous 
tend  les  bras  du  haut  des  marches...  allez,  amiral. 


JOURNÉE    DE    TSOUSHIMA  421 

qu'attendez-vous  ?  Votre  talon  glorieux  vous  fait 
mal  et  vous  retarde. 

Mais  les  hymnes  s'élèvent.  Le  peuple  chante 
et  les  cloches  se  répondent  sur  la  ville. 

L'heure  du  triomphe,  Zinovei  Petrovitch  ! 
L'heure  qui  paie  de  tous  les  sacrifices  !  Quelle 
joie  dans  votre  cœur  fidèle... 

Dormez,  dormez,  n'écoutez  pas  le   bruit  que 
►nt  ces  hommes  sur  le  pont... 


Pierre  de  Lanux. 
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L'autre  jour,  comme  j'évoquais  mes  souvenirs  du 
premier  Parsifal  appelant  du  haut  de  la  colline  de  Bay- 
reuth,  avec  ses  trompettes  et  ses  cloches,  les  pèlerins  du 
monde  entier,  je  sais  que  j'ai  surpris  bien  des  jeunes 
lecteurs.  Entre  l'apparition  du  chef-d'œuvre  et  ce  1914 
qui  le  devait  séculariser,  tant  d'événements  se  passèrent, 
la  littérature,  l'art,  la  musique  aussi,  ont  évolué  de  façon 
si  curieuse,  que  les  hommes  de  ma  génération  pouvaient 
se  demander  si,  eux-mêmes,  retrouveraient  à  Paris  leurs 
impressions  de  jadis. 

Comment,  par  quelles  mystérieuses  voies,  se  fait  le 
définitif  classement  des  chefs-d'œuvre  ?  C'est  au  bout 
d'un  demi-siècle,  au  moins,  qu'un  ouvrage  prend  la  place 
où  il  demeurera  dans  l'avenir.  Les  bibliothèques  sont 
pleines  de  chefs-d'œuvre  reconnus  ;  il  en  est  que  peu  de 
mains  vont  prendre  sur  les  rayons  ;  certains,  au  contraire, 
auxquels  on  retournera  toujours,  portent  en  eux-mêmes 
une  vertu  qui  les  rend  indispensables  à  l'humanité. 

Nous  ne  savons  encore  si  Parsifal  aura,  au  regard  de 
l'avenir,  l'importance  de  Tristan  ou  de  la  Tétralogie. 
Parsifal  est  encore  discuté,  il  a  une  double  personnalité  : 
l'une  pour  nous  autres,  qui  assistâmes  à  sa  naissance,  en 
Allemagne,  une  autre  pour  les  nouveau  venus  qui  le 
reçoivent  à  Paris,  dans  sa  tenue  de  voyageur.  Ce  n'est 
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pas  sans  trouble  que,  le  trois  janvier,  nous  pénétrions  dans 
la  salle  de  TOpéra,  après  une  journée  de  courses  et  de 
visites,  si  peu  semblable  à  ces  après-midi  de  Bayreuth, 
où  un  horaire  de  ville  d'eau,  le  grand  air,  la  promenade, 
l'exaltation  spéciale  à  ces  fêtes  solennelles,  faisaient  de 
nous  des  êtres  à  part,  affinaient  notre  sensibilité. 

L'autre  soir,  pendant  le  premier  quart  d'heure,  mal 
installé,  distrait  par  mes  voisins,  je  crus  que  je  n'y  tiendrais 
pas,  je  faillis  sortir  ;  seul,  je  l'eusse  fait,  mais  j'accompagnais 
des  néophytes  ;  je  patientai  et  tins  bon.  D'ailleurs  cette 
gêne  fut  de  courte  durée.  Bientôt,  la  salle  disparut  dans 
la  ténèbre  ;  je  fermai  les  yeux  ;  je  fus  ressaisi  ;  mes  nerfs  se 
tendirent.  Je  vous  fais  grâce  du  reste  :  à  la  fin  de  l'acte 
[qui  me  parut  court),  l'émotion  me  rendait  presque  apha- 
sique. 

Un  jeune  homme,  dans  la  loge,  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  bien  le  poème.  Monsieur  ? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas 
le  savoir,  la  pièce  chez  Wagner  est  toujours  idiote,  mais 
la  musique  rachète  tout. 

—  Rachat,  interrompit  une  femme  savante,  est  bien  le 
mot  de  la  circonstance  ;  c'est  le  Drame  du  Rachat  et  de 
la  Rédemption.  Excusez-moi,  car  Rédemption  rappelle 
tristement  Gounod. 

—  Pas  pour  moi,  reprend  le  jeune  homme,  —  compo- 
siteur, m'assure-t-on,  du  plus  grand  avenir  —  je  n'ai 
jamais  lu  une  note  de  Gounod. 

L'entr'acte  était  long  :  plus  d'une  heure  pour  dîner  au 
restaurant,  dans  le  foyer,  ou  chez  des  amis  du  voisinage. 
Il  faisait  froid,  je  ne  sus  prendre  mon  parti,  évitai  tous  ces 
repas  par  petites  tables,  la  fête,  le  réveillon.  J'abordai  des 
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musiciens,  j'étais  décidé  à  faire  parler  des  musiciens 
d'aujourd'hui,  j'espérais  presque  qu'ils  feraient  :  "  Peuh  ! 
peuh  !  " 

Quand  on  les  interroge  sur  un  ouvrage  de  musique, 
avez-vous  remarqué  qu'ils  commencent  toujours  par 
donner  leur  avis  sur  l'interprétation,  que  c'est  ainsi  qu'ils 
entament  le  discours  ?  On  se  montrait  généralement 
satisfait  de  l'orchestre,  ravi  par  la  voix  des  filles  fleurs  ; 
quant  aux  chanteurs,  on  se  livre,  à  propos  d'eux,  à  ces 
discussions,  à  ces  comparaisons  oiseuses  qui,  à  Bayreuth, 
me  chassaient  du  buffet,  en  compagnie  d'Edouard  Dujar- 
din.  Nous  montions,  avec  une  provision  de  pain  et  de 
saucisses,  vers  la  buvette,  plus  haut  que  le  théâtre,  écartée 
et  solitaire  sur  la  colline,  entre  des  champs  d'avoine  et  de 
blé.  Nous  nous  essayions  à  parler  un  vague  allemand, 
incorrect,  mais  souvent  précieux,  avec  des  moissonneurs 
en  bras  de  chemise.  De  douces  larmes  ont  coulé  sur  nos 
joues  de  pèlerins,  là-bas  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela  ! 

Les  yeux  sont  restés  secs,  à  l'Opéra,  excepté,  peut-être, 
ceux  de  quelques  dames  trop  émotives,  qui  pleurent  aux 
mariages  et  aux  enterrements,  quand  l'orgue  gronde.  Il 
est  vrai  que  dans  l'Opéra,  il  y  a,  les  soirs  de  Parsifal^ 
une  église,  des  pompes  religieuses  ;  et  quelle  église  !  une 
sorte  de  San-Marco,  une  coupole  byzantine,  des  voix 
d'enfants.  Mais  cela  ne  prouverait  rien.  La  conjuration 
des  poignards  dans  les  Huguenots,  fait  encore  bondir  les 
cœurs  sains.  Une  hymne  protestante,  criée  par  les  pen- 
sionnaires de  l'Ecole  Anglaise,  au  fond  de  mon  jardin, 
parfume  mes  soirs  d'été,  m'émeut  parfois  autant  que  le 
finale  de  la  Neuvième  Symphonie.  A  n'en  pas  douter, 
Wagner  agit  sur  les  nerfs,  plus  qu'aucun  autre. 
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Nietzsche  écrit  :  "Wagner  est  néfaste  pour  les  femmes. 
Médicalement  parlant,  qu'est-ce  qu'une  wagnérienne  ?  Il 
me  semble  qu'un  médecin  ne  saurait  pas  assez  poser  aux 
jeunes  femmes  ce  cas  de  conscience  :  l'un  ou  l'autre.  — 
Mais  elles  ont  déjà  fait  leur  choix,  on  ne  peut  servir  deux 
maîtres  à  la  fois,  quand  ce  maître  est  Wagner...  "  Et  plus 
loin  :  "Ah  !  le  vieux  minotaure  !  combien  nous  a-t-il  déjà 
coûté  !  "  Le  minotaure  nous  a  dévorés,  il  y  a  trente  ans. 

Si  Bayreuth  rime  avec  Etablissement  d'hydrothérapie, 
selon  la  phrase  de  ce  terrible  Nietzsche,  s'il  fut  "  nuisible 
aux  jeunes  gens  "  que  nous  fûmes,  je  ne  crois  pas  qu'au- 
jourd'hui il  soit  "  néfaste  "  pour  beaucoup  de  femmes. 
Quant  aux  jeunes  gens,  je  voudrais  les  prendre,  l'un 
après  l'autre,  leur  poser  un  questionnaire,  peut-être  provo- 
quer un  référendum,  tout  au  moins  faire  une  enquête. 
La  Wahnfried  n'est  plus  chaude  du  corps,  maintenant 
décomposé,  de  Wagner.  Des  levrettes  de  M""*  la  Com- 
tesse de  Chambrun,  des  voiles  de  gaze  bleue  de  cette 
parisienne  mélomane,  qui  louait  le  château  "  Fantaisie  " 
à  Bayreuth  et  s'y  croyait  Eisa  et  Kundry,  il  ne  reste  que 
le  souvenir  dans  des  mémoires  d'ancêtres.  Nous  sommes 
à  présent  sur  la  place  de  l'Opéra,  où  aboutissent  plusieurs 
lignes  du  Métro,  en  face  de  l'Agence  Cook  et  de  la 
Compagnie  Transatlantique,  et  pour  mieux  voir,  nous 
pouvons  acheter  des  lorgnettes  aux  Galeries  Lafayette. 

Que  pensez-vous.  Messieurs,  de  ce  chef-d'œuvre  qui 
nous  a  bouleversés,  rendus  stupides,  mais  touchants?  Nous 
avons  cru  pouvoir  résoudre,  grâce  à  lui,  "  tous  les  pro- 
blèmes^ au  nom  du  Pire,  du  Fils  et  du  Saint-Maître.  " 
(Nietzsche  :  Le  cas  Wagner.)  Pour  moi,  je  n'essaie  plus 
de  résoudre  ces  problèmes-là,  ni  par  la  musique,  ni  par  la 
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poésie   de    Richard   Wagner  ;    ni   vous   non   plus,  je   le 
suppose. 

Je  me  suis  promené  dans  les  endroits  où  il  me  serait 
loisible  de  rencontrer  ces  Messieurs  qui  donnent  le  ton. 
D'abord,  ce  fut  un  charmant  dîner  en  cabinet  particulier. 
J'étais  à  l'extrême  de  l'avant-garde.  Des  étrangers,  de 
passage  à  Paris,  étaient  conviés,  comme  moi,  par  une 
aimable  hôtesse  dont  le  goût  sûr,  mais  osé,  oriente  l'élite 
des  artistes  d'aujourd'hui.  —  "  Chère  amie,  et  ce  Parsifaly 
vous  y  étiez  hier  ?  "  Les  hors-d'œuvre,  le  caviar  gris,  les 
salades  savantes  passaient  devant  nous  ;  je  ne  savais  que 
choisir  ;  j'insistai  :  "  Parsifaî^  ma  chère,  eh  bien  ?  " 
Un  geste  familier,  celui  du  barbier  quand  il  vous  tond  la 
mâchoire,  fut  la  première  réponse  à  mon  anxieuse  enquête. 
—  Il  paraît  que  mes  amies  ne  trouvent  plus  Parsifal  (je 
crois  que  je  pourrais  écrire  :  Wagner)  dans  la  vie.  On  a 
du  respect,  oui,  encore,  ce  respect  qu'envie  la  jeunesse, 
dont  l'âge  mûr  commence  à  trembler,  que  les  vieux 
troqueraient  contre  n'importe  quelle  marque  de  tendresse. 
La  conversation  fuyait  toujours  vers  d'autres  lieux,  vers 
Moscou  où,  racontait-on,  les  femmes  artistes  peignent,  au 
travers  de  leur  visage,  des  wagons  et  des  locomotives, 
teignent  leurs  cheveux  en  vert.  La  Russie  délire,  elle  va 
encore  nous  étonner  ;  c'est  de  la  Russie  que  vient  la 
lumière.  J'étais  bien  de  cet  avis,  l'an  dernier,  quand  nous 
applaudissions  le  Sacre  du  Printemps,  d'Igor  Stravinski, 
avec  la  plupart  des  cadets  de  la  musique,  qui  installèrent 
aussitôt,  sur  les  bords  de  la  Seine,  avec  la  rage  de  l'en- 
thousiasme, les  exercices  rythmiques  de  la  Demoiselle 
Elue.  Nous  sommes  tout  acquis  à  Stravinski  ;  naguère  on 
l'eût  appelé  vi'agnérien,  car  Wagner  englobait,  incarnait 
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tout,  même  un  peu  de  ce  que  'nous  aimons  en  Stravinski. 
—  Mais  Stravinski  acheva  d'anéantir  en  nous  cette  faculté 
d'écouter  les  œuvres  longues,  cette  patience  de  paroissiens, 
sans  quoi  il  est  inutile  de  se  rendre  au  concert,  dans  une 
salle  d'opéra,  dans  tout  endroit  où  l'on  s'assied  dans  une 
stalle,  bien  décidé  à  s'abstraire,  à  se  fondre  dans  la  musi- 
que, sans  jamais  tirer  la  montre  hors  du  gousset,  sans 
crainte  de  la  migraine  et  de  ces  courses  folles  à  quoi  la 
pensée,  est  trop  sujette. 

La  peur  de  s'ennuyer  :  il  faut  toujours  en  revenir  là, 
c'est  elle  qui  annihile  notre  jugement.  Nous  ne  voulons 
pas  qu'on  nous  attache,  même  avec  des  fils  d'or.  Donnez- 
moi  la  clef  des  champs,  pour  mon  imagination,  je  ne 
veux  pas  me  sentir  emprisonné. 

Or  Wagner  versa  en  nous,  d'abord,  un  soporifique  qui 
se  muait,  petit  à  petit,  en  un  philtre  de  patience.  —  Ce 
philtre  n'agit  plus  sur  les  contemporains  du  jeune  Igor 
Stravinski.  —  Un  des  convives,  ex-fervent  de  Bayreuth, 
m'expliqua  : 

—  Parsifal  est  une  chose  toujours  admirable,  un  grand 
chef-d'œuvre,  mais  il  est  mal  présenté,  il  faudrait  le  monter 
sur  des  principes  tout  nouveaux.  Et  puis,  il  y  aurait  deux 
heures  de  musique  à  couper. 

—  Quoi  ? 

—  Mais,  naturellement  :  le  rôle  de  Gurnemanz  en 
entier,  d^ abord  ;  après,  l'on  verrait. 

Bon  vieux  Gurnemanz,  qui  m'es  encore  si  cher,  avec  ta 
magnifique  innocence,avec  la  pruderie  que  tu  enseignes  aux 
petits  écuyers,  tes  dévots,  on  donnera  bientôt  de  grands 
coups  de  ciseaux  dans  tes  monologues  sublimes,  dans  le 
récit  de  la  Lance,  qui  encore  aujourd'hui,  me  transforme  en 
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Amfortas.  Cher  précepteur  de  mes  vingt  ans,  on  en  veut 
à  ta  barbe  blanche.  D'ailleurs,  l'un  de  ces  messieurs  du 
dîner  revenait  de  Londres.  Il  se  vanta  d'un  plaisir 
complet  :  il  avait,  dans  le  Music  Hall  du  Coliseum,  assisté 
à  une  représentation  modèle  de  Parsifal.  Tout  y  était  joli, 
frais,  charmant.  Des  tableaux  cinématographiques  s'étaient 
déroulés,  pendant  vingt  minutes,  tandis  qu'un  orchestre 
réduit  comme  instruments  à  cordes,  mais  avec  combien 
plus  de  cuivres  en  revanche,  donnait  les  meilleures  pages 
de  l'ouvrage. 

Je  suis  encore  malade  de  ce  dîner.  Il  m'aide  à 
mesurer  le  temps,  qui  me  parut  si  court,  si  long  hélas  ! 
qui  nous  sépare  du  premier  Parsifal  de  notre  adolescence. 
Nous  n'avions  pas  applaudi  avec  moins  d'entêtement  à  ses 
longueurs,  que  maintenant  aux  brèves  scènes  du  Sacre,  et 
l'on  nous  annonce,  du  même  Stravinski,  un  opéra  en 
trois  actes  de  dix  minutes  chacun,  coupé  à  la  taille  de 
notre  actuelle  patience.  Ceci  est  inquiétant. 

Nietzsche,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de  Wagner, 
s'en  donna  à  cœur  joie,  où  plutôt  délira,  dans  ses  folles 
amours  contrariées,  quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  tourna  en 
haine  l'amour  dont  il  avait  brûlé  pour  le  "  Sorcier  "  de 
Wahnfried.  —  Nietzsche  protestait  contre  ce  qu'il  y  a 
de  purement  allemand  dans  Wagner,  le  premier  peut-être 
des  musiciens  allemands  qui  travailla  délibérément  pour 
des  allemands.  Le  slave  Nietzsche,  l'admirateur  exclusif 
de  Mozart,  nous  savons  cela  de  lui,  car  il  nous  le  dit  et 
nous  le  répète  à  satiété,  ses  plus  violents  coups  de  boutoir, 
c'est  pour  Wagner  qu'il  les  trouve. 

"  L'adhésion  à  Wagner  se  paye  cher.  " 

"  La  musique  devenue  Circé.  " 
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Mais  il  écrit  :  "  Sa  dernière  œuvre  est  en  cela  son  plus 
grand  chef-d'œuvre.  Le  Parsifal  conservera  éternellement 
son  rang  dans  l'Art  de  la  Séduction,  comme  le  coup  de 
génie  de  la  séduction.  J'admire  cette  œuvre,  j'aimerais 
l'avoir  faite  moi-même  ;  faute  de  l'avoir  faite,  je  la  com- 
prends... Wagner  n'a  jamais  mieux  été  inspiré  qu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Le  raffinement  dans  l'alliage  de  la  beauté 
et  de  la  mélodie  atteint  ici  une  telle  perfection,  qu'il 
projette  en  quelque  sorte  une  ombre  sur  l'art  antérieur 
de  Wagner...  " 

Qu'on  veuille  bien  m'excuser  de  me  citer  moi-même, 
comme  un  jeune  français  qui,  il  y  a  trente  ans,  en 
même  temps  que  Nietzsche,  lui,  à  la  fin  de  sa  vie,  reçut 
le  nouveau  message.  "  Wagner  était  un  Pape  :  il  exerçait 
alors  sur  les  hommes  de  toute  culture,  de  toute  civilisa- 
tion, un  empire  tyrannique,  sans  précédent,  qui  tenait  de 
la  magie.  Le  château  de  Klingsor  ?  Mais  c'était  le  symbole 
de  la  forteresse  enchantée  où  nous  enlaçaient  de  fleurs 
capiteuses  les  bras  des  Blumenmâdchen  ;  et  moins  forts 
de  notre  candeur  que  l'Innocent,  nous  n'avions  pas  encore 
repoussé  les  étreintes  de  l'Eternelle  Kundry.  —  Nous 
allions  connaître  les  Rose-Croix  et  leurs  touchants  enfan- 
tillages. Nous  étions  en  plein  Naturalisme,  nous  les 
bacheliers  d'hier  ;  les  arts  n'offraient  guère,  à  côté  d'un 
académisme  falot,  qu'une  copie  lourde  de  la  Nature,  les 
sujets  vulgaires  étaient  de  mode,  nous  avions  à  choisir 
entre  les  pesantes  soupes  de  r Assommoir  et  le  symbolisme 
trop  ésotérique  de  Stéphane  Mallarmé.  " 

Parsifal  venait  après  la  Tétralogie,  dont  il  était  le 
complément.  Selon  les  règles  du  Drame  antique,  Nietz- 
sche eût  voulu  que  cet  épilogue  de  V Anneau  du  Niebelung 
en  fût  la  critique. 


430  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Mais  si  le  Pur-Fol  était  encore  un  Siegfried,  si  nous 
retrouvions  dans  les  poèmes  et  la  musique  de  Pariifal^ 
maintes  parentés  avec  les  héros  du  B^ing^  si  Wagner  restait 
Wagner,  le  vieux  Monsieur  avait  voulu,  lui  aussi,  comme 
tous  les  grands  musiciens,  faire  son  œuvre  religieuse.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  fût  religieux,  et  s'il  le  devint,  ce  fut  à 
cause  de  Parsîfal  et  par  habitude  de  pensée  prise  en 
composant  Parsifal. 

Or,  ce  mysticisme,  à  l'heure  présente,  au  moment  où 
l'on  nous  assure  qu'il  y  a  une  recrudescence  du  sentiment 
religieux,  il  était  intéressant  de  savoir  comment  il  agirait 
sur  les  jeunes  gens. 

J'épargnerai  au  lecteur  les  détails  de  mon  enquête. 
Elle  se  prolongea. 

Je  me  rappelle  l'affectation  que  mit  X  célèbre  com- 
positeur, jeune  encore  aujourd'hui,  (quand,  désirant  lire  un 
peu  de  musique  à  quatre  mains,  je  m'adressai  à  lui,  sur  la 
recommandation  de  Gabriel  Fauré),  je  me  rappelle  son 
insistance  à  me  faire  promettre  que  nous  négligerions 
Wagner  et  Beethoven.  —  On  était  tout  à  Mozart,  quand 
Pelléas  et  Mélhande^  qui  venait  de  paraître,  commençait 
de  nous  ramener  par  les  souterrains  à  Gounod,  par  le 
transsibérien,  vers  V Art  français.  Nous  fûmes  fiers  de 
notre  école,  avant  que  les  russes,  et  Moussorgski  surtout, 
ne  nous  devinssent  trop  familiers.  Pendant  une  période 
d'où  nous  sortons  à  peine,  Wagner  fut  négligé,  par  d'au- 
cuns même  honni,  et  c'était  là  une  réaction  si  naturelle, 
si  conforme  aux  exemples  de  l'histoire,  que  l'on  ne  s'en 
étonnait  pas.  Nous  le  connaissions  trop,  nous  ne  pouvions 
l'écouter,  ni  au  théâtre,  ni  au  concert. 

"  La  musique  de  Wagner,  si  on  lui  retire  la  protection 
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du  goût  théâtral,  un  goût  très  tolérant,  est  simplement  de 
la  mauvaise  musique,  la  plus  mauvaise  qui  ait  peut-être 
jamais  été  faite.  "  (Nietzsche.) 

Or,  que  ressort-il,  aujourd'hui,  de  mes  entretiens  avec 
nos  compositeurs  ?  Tous  —  sans  exception  aucune  — 
déclarent  la  partition  de  Parsifaly  de  la  musique^  rien  que 
de  la  musique.  M.  Ravel  lui-même  dit  Wagner  égal,  sinon 
supérieur  à  Beethoven  —  auquel  on  revient  lentement. 

J'avais  cru  comprendre  qu'une  scission  s'était  formée, 
qu'il  y  avait  deux  classes  :  ceux  qui  protestaient  contre, 
ceux  qui  admettaient  Parsifal.  Eh  !  bien,  non  :  le  respect 
est  le  même,  d'un  côté  et  de  l'autre.  —  Certain  auteur 
triste,  mais  enragé  et  délibérément  d'avant-garde  (à  ses 
propres  yeux),  s'est  écrié,  à  l'Opéra,  le  soir  de  la  répétition 
générale  :  "  Nous  sommes  chez  les  Troglodytes  ;  ceci 
date  d'avant  le  Déluge.  "  —  Mais  un  silence  morne 
accueillit  cette  espièglerie  d'organiste  aveugle. 

"  Parlez-moi  de  Tristan  et  de  Siegfried^  nous  serons 
d'accord  ;  c'est  la  jeunesse,  l'effervescence  et  la  passion. 
Parsifal?  ouvrage  de  vieillard,  l'occupation  d'un  cente- 
naire, un  herbier  et  une  collection  de  minéraux  pour 
M.  Gustave  Moreau.  "  Voilà  donc  ce  que  la  brillante 
jeunesse  a  découvert  !  Elle  peut  être  fière  de  sa  trouvaille  : 
l'âge  de  Wagner,  quand  il  écrivit  sa  dernière  œuvre. 

Pour  un  enfant,  tous  les  adultes  qui  l'entourent  sont 
des  centenaires  ;  M.  Debussy  et  M.  Ravel  ont  des  rides, 
qu'avant  nous,  les  commençants,  avec  leur  cruelle  loupe, 
ont  vues.  —  Ne  nous  inquiétons  pas  de  cela.  Ce  qui  est 
solide,  on  le  décrie  pour  la  seule  raison  qu'il  a  duré,  on 
le  décrie,  au  moment  même  oiîi  ce  rebut  va  s'affirmer 
immortel. 
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Pour  nous  autres,  parsifalisants  fidèles,  nous  ne  savons 
si  le  poème  n'eut  pas,  autant,  —  je  dirais  :  plus  que  la 
musique,  le  sortilège  tout-puissant  par  quoi  nous  fûmes 
pris  ;  nous  n'étions  pas  plus  sots  que  ceux  d'aujourd'hui 
et  il  me  semble  que  nous  étions  moins  régis  par  le  caprice, 
moins  tiraillés  de  droite  et  de  gauche,  somme  toute,  moins 
à  la  merci  d'une  saute  de  vent.  —  Or,  le  poème,  c'est 
lui-même  qu'en  19 14,  les  français  ^^  ont  de  la  peine  à 
avaler  ".  Du  mobilier  second  empire,  dit-on,  du  rococo, 
de  la  fausse  onction,  un  mysticisme  de  théâtre,  du  clin- 
quant. On  se  méfie  du  clinquant,  de  ce  qu'on  appelle 
facilité,  on  célèbre  la  fin  de  l'impressionnisme  dans  le 
bouquet  de  feu  d'artifice  tiré  par  Stravinski.  Que  réclame- 
t-on  ?  De  la  solidité,  de  la  construction.  Mais  il  s'agirait  de 
s'entendre  sur  ce  en  quoi  consiste  cette  solidité.  Vous 
déniez  à  un  ouvrage  le  droit  d'ennuyer  un  peu  par  sa 
longueur,  mais  vous  le  voulez  solide.  Qu'avez-vous  à  nous 
offrir  de  conforme  à  cet  idéal  ?  Faites  l'oeuvre-modèle, 
puis  nous  jugerons. 

Parsifal^  donc,  est  d'un  faux  mysticisme  ;  vous  nous 
parlez  de  Franck.  Parsifal  est  interminable  ;  le  Sacre  du 
Printemps  est  trop  court  et  trop  étincelant  ;  vous  voulez 
du  solide,  du  sincère  et  vous  citez  Albéric  Magnard,  Bloch, 
l'auteur  suisse  du  Macbeth  de  l'Opéra-Comique.  Enfin,  à 
bout  d'expédients,  vous  prenez  un  air  songeur  et,  A^atici- 
nant,  vous  vous  écriez  :  La  Vérité  va  venir  d'Allemagne. 
Mais  citez-nous  des  noms  :  Richard  Strauss  ne  se  contrôle 
pas  ;  entre  lui  et  M.  Rostand,  vous  hésiteriez.  Ah  !  cette 
facilité,  cette  tant  honnie  exubérance  du  don,  du  sang 
qui  coule  dans  les  veines,  ce  mauvais  goût  des  Chateau- 
briand, des  Hugo,  des  Rossini,  des  Wagner,  des  Verdi, 
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des  Paul  Claudel  ;  mais  ici,  je  m'arrête,  car  je  pense  au 
pâle  jeune  homme  chargé  de  chaînes,  qui  s'assied  sur  son 
tabouret  de  chêne,  dans  sa  mansarde  éclairée  par  le  nord  ; 
celui-là,  pourtant,  a  déposé  à  côté  de  lui  un  livre  de 
Claudel.  S'il  regarde  son  mur,  c'est  pour  y  voir  une 
photographie  de  Druet  d'après  une  allégorie  de^Maurice 
Denis,  —  et  lui,  ce  bon  jeune  homme  austé^  s'ils  se 
soumet  au  musicien  de  Parsifal  —  tout  de  même  trop 
incontestable  —  il  supplie  :  "  Non,  non,  pas  le  poème  !...  " 
Le  parfum  des  filles  fleurs  n'envahira  pas  sa  cellule.  Il 
attend,  de  l'Allemagne,  la  Délivrance,  son  Lohengrin 
tout  casqué,  mais  sans  le  cygne,  supplie-t-il,  de  grâce, 
sans  le  cygne  !  Il  préférerait  Mahler.  Celui-là,  par  sa 
pesanteur,  nous  entraîne  au  fond  de  l'eau. 

Confusion,  incertitude,  vague  de  la  pensée,  orgueil  et 
naïveté,  voilà  ce  qu'un  homme  de  ma  génération  constate, 
sans  plus  de  tristesse  qu'il  n'en  faut,  s'il  tâte  le  pouls  de  ses 
cadets.  Sans  tristesse,  parce  que  l'annuel  Charfreitags 
Zaûber  est  proche  ;  la  sève  sourd  déjà  et  dans  la  vaste 
plaine  qu'arrose  la  Seine,  une  activité  passionnée  nous  est 
un  gage  d'un  autre  été,  de  nouvelles  moissons. 


Si  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  pour  la  Nouvelle 
Revue  Française  ne  nous  indique  pas  une  orientation  bien 
nette  des  musiciens  français,  si  la  banalité  de  mon  butin 
m'a  un  peu  déconvenu,  cette  enquête  m'a  tout  de  même 
permis  de  rapprocher  mes  expériences,  dans  le  domaine 
musical,  de  celles,  quotidiennes,  que  je  fais  dans  le  mien, 
celui  de  la  peinture. 
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Quand  on  n'est  plus  tout  jeune,  mais  point  encore 
tout  à  fait  vieux,  en  contact  avec  les  générations  mon- 
tantes, en  sympathie  avec  elles,  il  vous  est  loisible  de 
prendre  une  vue  d'ensemble  des  esprits  d'une  époque. 
Comparant  les  uns  avec  les  autres,  les  successifs  dénis  de 
justice,  les  procès  à  réviser,  j'en  arrive  à  cette  conclusion, 
qu'aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  positions  nettes  ;  personne 
ne  semble  y  voir  clair,  on  se  dispute  sans  savoir  pourquoi  ; 
nos  admirations  et  nos  dédains  ne  sont  que  des  excuses 
que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes.  Les  arguments  des 
thuriféraires  et  des  détracteurs  sont  si  dénués  de  raison, 
qu'on  devrait  en  rire,  si,  engagés  dans  la  lutte,  le  senti- 
ment de  notre  conservation  personnelle,  ne  nous  forçait 
parfois  à  crier  :  Gare  !  je  suis  là,  très  vivant  ;  vous  me  niez, 
mais  j'existe,  comme  vous  ;  j'ai  les  mêmes  droits  que  vous 
à  la  lumière  du  soleil. 

Quels  futiles  prétextes  pour  se  battre  !  Moulins  à  vents, 
ô  Don  Quichottes  !  portes  ouvertes,  entrée  libre,  vous 
criez  très  fort,  pour  faire  peur  à  l'ennemi,  sans  réfléchir 
à  ceci,  que,  demain,  votre  tâche  du  jour  vous  fera  renier 
celle  d'hier.  La  marche  des  opinions  est  aussi  rapide  que 
la  formation  et  la  désagrégation  des  écoles.  Il  n'y  a, 
comme  en  politique,  que  questions  de  personnes,  de 
circonstances  ;  alliances  par  intérêt  et  à  base  de  haine  ou 
de  jalousie  —  et  cette  crainte  qu'on  tient  cachée  au  fond 
du  cœur  :  S'ils  aiment  cette  musique,  cette  peinture,  ils 
n'aimeront  pas  la  mienne. 

Et  c'est  ainsi  que  vous  en  arrivez  à  juger  les  œuvres, 
sans  que  ce  soit  en  fonction  de  l'Art.  Les  œuvres  vous, 
servent  de  rempart,  derrière  quoi  vous  cacher,  au  moment 
où  l'obus  éclatera  ;  mais,  au  fond,  l'œuvre  d'art  nous  est 
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indifférente,  car  nous  n'avons  plus  le  temps  que  de  nous 
occuper  de  nous-mêmes  ;  nous  nous  intéressons  à  nous 
mêmes,  uniquement,  jalousement,  passionnément.  C'est 
un  "  sauve-qui-peut  "  général  :  que  le  monde  s'anéantisse 
pourvu  que  ma  maisonnette  reste  suspendue  dans  l'Espace, 
avec  moi  dedans  ! 

Je  ne  sais  comment  les  gens  d'une  même  profession 
osent  encore  se  regarder  l'un  l'autre  sans  rire.  Ceux  qui 
veulent,  avec  rage,  parvenir,  ont  pour  les  arrivés  d'hier  le 
sentiment  de  l'Agent  voyer  pour  la  Villa  pimpante  que 
vient  de  se  bâtir  le  Notaire.  S'il  pouvait  au  moins  en 
critiquer  l'architecture  !  mais  cela  serait  trop  lui  demander. 
Il  fera  la  sienne  d'un  style  plus  nouveau  ;  et  plus  vite. 
Que  l'effet  en  soit  impressionnant  ;  il  ne  tient  pas  à  la 
solidité  des  matériaux,  quoiqu'il  la  réclame,  par  habitude 
d'esprit  héritée. 

L'impatience  du  producteur  et  du  client  est  le  signe  de 
l'époque.  Buffon  écrit,  je  crois,  que  le  Génie  est  le  fruit 
d'une  longue  patience.  Si  Buffon  dit  vrai,  où  chercherons- 
nous    le    Génie,    dans    la    hâte    que  nous    apportons 
créer  ? 

Des  gamins  courent  par  les  rues,   distribuant  à  tout 

^citoyen  qu'ils  bousculent  en  passant,  la  Cote^  la  liste  des 

\yaleurs  en   bourse,  liste   dressée  par  des  banquiers  sans 

conscience.  Et  telle  valeur  est  achetée  tout  de  suite,  de 

préférence  si  elle  est  inconnue  et  promet  de  gros  et  rapides 

bénéfices. 

Celui  qui  modestement,  honnêtement,  fait,  simplement, 
une  œuvre  d'art,  on  le  débarque.  Son  honnêteté,  qui  pour- 
tant se  cache,  vous  gêne.  Vous  lui  reprochez  de  n'être  pas 
sincère  y  quand  vous  ne  lui  reprochez  pas  d'être  trop  habile. 
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Car  aujourd'hui  habileté  a  un  sens  nouveau  et  obscur,  et 
le  grand  mot  de  sincérité,  comme  celui  d'habileté,  dont 
pas  un  de  vous  ne  me  donnera  une  définition  acceptable^ 
est  une  arme  à  double  tranchant.  On  l'emploie  à  propos 
de  celui  qui  n'a  pas  le  même  goût  que  vous.  Vous  êtes 
misérables,  parce  que  pressés,  impatients,  et  la  tête  bour- 
donnante de  notions  confuses,  vous  donnez  le  pas  à 
Vînouï  sur  VŒuvre  d^Art.  Le  premier  qui  a  osé  des 
quintes  successives  défendues  en  ancienne  orthographie 
musicale,  est  assurément  un  novateur.  J'apprécie  le 
tableau  de  la  Grotte,  dans  le  Pelléas  de  Debussy,  qui  est 
plein  de  ces  quintes  ;  mais  si  nous  parlons  de  musiciens 
français,  je  serais  plus  fier  d'avoir  imaginé  le  motif  d'amour 
du  Roméo  de  Berlioz.  Un  beau  thème  mélodique  est  tout 
de  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare.  Une  singularité,  une 
bizarrerie  tonale,  délicieuse  de  fraîcheur,  à  première  audi- 
tion, pouvant  être  répétée,  systématiquement,  à  l'infini, 
cessera  bientôt  d'être  supportable.  L'originalité  d'une 
œuvre,  si  elle  ne  consiste  qu'en  cela,  cette  œuvre  sera 
éphémère. 

Mais  vous  ne  demandez  qu'à  changer  souvent  de 
cuisine,  parce  que  vos  palais  blasés  s'habituent  trop  vite  à 
la  main  du  chef.  Votre  mémoire  est  si  courte,  que  si,  au 
bout  de  quelques  années,  on  vous  ramène  ce  cuisinier, 
vous  ne  le  reconnaîtrez  plus  à  ses  plats.  Ah  !  direz-vous, 
voilà  de  la  nouveauté... 

M.  Canudo  écrit  :  "  L'innovation  contemporaine  est 
dans  la  transposition  de  l'émotion  artistique  du  plan  sentie 
mal  dans  le  plan  cérébral  "  (Manifeste  cérébriste.  Février 
1914,  Figaro).  "  On  veut  des  gammes  nouvelles  de 
formes  et  de  couleurs,  on  veut  la  jouissance  de  la  peinture 
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par  la  peinture,  et  non  par  l*idée  littéraire  ou  sentimentale 
qu'elle  doit  illustrer.  "  ^ 

Bravo  !  mais  c'est  là  ce  qu'a  soutenu,  à  propos  d'oeuvres 
qui  n'avaient  rien  de  cérébriste  ni  de  futuriste,  tel  d'entre 
nous  dont  rirait  M.  Canudo. 

Comme  il  serait  plus  franc  et  plus  loyal,  de  dire  :  Nous 
en  avons  assez,  tout  nous  ennuie  au  bout  d'un  quart 
d'heure  ;  notre  critérium,  pour  juger  un  ouvrage  à  son 
apparition,  est  notre  surprise,  notre  étonnement.  "  Plus 
de  sentiment  ",  ordonne  M.  Canudo  ;  mais  prenez  garde  : 
hier  encore,  ou  appelait  sentiment  ce  que  le  manifeste 
dénomme  aujourd'hui  cérébralité. 

Il  faudrait  mieux  s'entendre,  ou  ne  plus  produire  du 
tout  ;  or,  c'est  ce  que  nous  sommes  déterminés  à  ne  pas 


faire,  les  uns  et  les  autres. 


Jacques-E.  Blanche. 


'  Après  avoir  écrit  cet  article,  un  nouveau  Manifeste  nous  est 
parvenu,  futuriste,  celui-ci  !  et  qui  nous  exhorte  à  haïr  Parsifal^ 
précisément  pour  les  impatientes  raisons  que  nous  exposions  plus  haut. 
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LIVRE  QUATRIÈME 
LE  MILLE-PATTES 

(Suitg) 


Fleurissoire  se  plaignant  d*unc  grande  fatigue,  Carola 
cette  nuit  l'avait  laissé  dormir,  malgré  l'intérêt  qu'elle  lui 
portait,  et  la  tendresse  apitoyée  dont  aussitôt  elle  s'était 
éprise  lorsqu'il  lui  eut  avoué  son  peu  d'expérience  en 
matière  d'amour  ;  dormir  du  moins  autant  que  le  lui 
permettait  l'insupportable  démangeaison,  tout  le  long  du  i 
corps,  d'une  grande  quantité  de  morsures,  tant  de  puces 
que  de  moustiques  ; 

—  Tu  as  tort  de  gratter  comme  ça  !  lui  dit-elle  le 
lendemain  matin.  Tu  irrites.  Oh  !  ce  qu'il  est  enflam- 
mé, celui-ci  !  et  elle  touchait  le  bouton  du  menton.  Puis, 
tandis  qu'il  s'apprêtait  à  partir  :  —  Tiens  !  garde  ça  en 
souvenir  de  moi  ;  et  elle  ajustait  aux  manchettes  duj 
pèlerin  ces  bijoux  saugrenus  que  Protos  se  fâchait  de  voir^ 

Voir  là  Nouvelle  Re^ue  Française  du  i"  janvier  et  du  i"  février 
1914. 


I 
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sur  elle.  Amédée  promit  de  revenir  le  soir  même,  ou  au 
plus  tard  le  lendemain. 

—  Tu  me  jures  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  répétait 
Carola,  un  instant  après,  à  Protos  qui,  tout  costumé 
déjà,  passait  par  la  porte  secrète  ;  et,  comme  il  s'était 
mis  en  retard,  ayant  attendu  pour  paraître  que 
Fleurissoire  soit  parti,  il  dut  se  faire  conduire  à  la  gare  en 
voiture. 

Sous  son  nouvel  aspect,  avec  son  sayon,  ses  braies 
brunes,  ses  sandales  lacées  par  dessus  ses  bas  bleus,  son 
brûle-gueule,  son  chapeau  roux  à  petits  bords  plats,  il 
faut  reconnaître  qu'il  avait  Tair  moins  d'un  curé  que  d'un 
parfait  brigand  des  Abruzzes.  Fleurissoire  qui  faisait  les 
cent  pas  devant  le  train  hésitait  à  le  reconnaître  lorsqu'il 
le  vit  venir,  un  doigt  sur  la  lèvre  comme  Saint  Pierre 
martyr,  puis  passer  sans  faire  mine  de  le  voir  et  disparaître 
dans  un  wagon  en  tête  du  train.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  reparut  à  la  portière  et,  regardant  dans  la 
direction  d'Amédée,  fermant  l'œil  à  demi,  lui  fît  de  la 
main,  subrepticement,  signe  d'approcher  ;  et  comme 
celui-ci  s'apprêtait  à  monter  : 

—  Veuillez  vous  assurer  s'il  n'y  a  personne  à  côté, 
chuchota  l'autre. 

Personne  ;  et  leur  compartiment  était  à  l'extrémité  du 
wagon. 

—  Je  vous  suivais  de  loin  dans  la  rue,  reprit  Protos, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  aborder,  de  crainte  que  l'on 
ne  nous  surprît  ensemble. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  vu  ?  dit 
Fleurissoire.  Je  me  suis  retourné  maintes  fois,  précisément 
pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  suivi.  Votre  conversation 
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d'hier   m'a  plongé   dans  de  telles  alarmes  !  Je  vois  des 
espions  partout. 

—  Il  y  paraît  malheureusement  beaucoup  trop.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  naturel  de  se  retourner  tous  les  vingt  pas  ? 

—  Quoi  !  vraiment,  j'avais  Tair...  ? 

—  Soupçonneux.  Hélas  !  disons  le  mot  :  soupçonneux. 
C'est  Tair  compromettant  par  excellence. 

—  Et  avec  cela  je  n'ai  même  pas  pu  découvrir  que 
vous  me  suiviez  !...  Par  contre,  depuis  notre  conversation, 
tous  les  passants  que  je  rencontre,  je  leur  trouve  je  ne  sais 
quoi  de  louche  dans  l'allure.  Je  m'inquiète  s'ils  me 
regardent  ;  et  ceux  qui  ne  me  regardent  pas,  on  dirait 
qu'ils  font  semblant  de  ne  pas  me  voir.  Je  ne  m'étais 
point  rendu  compte  jusqu'aujourd'hui  combien  la  pré- 
sence des  gens  dans  la  rue  est  rarement  justifiable.  Il  n'en 
est  pas  quatre  sur  douze  dont  l'occupation  saute  aux  yeux. 
Ah  !  l'on  peut  dire  que  vous  m'avez  fait  réfléchir  !  Vous 
savez  :  pour  une  âme  naturellement  crédule  comme  était 
la  mienne,  la  défiance  n'est  pas  facile  ;  c'est  un  appren- 
tissage... 

—  Bah  !  vous  vous  y  ferez  ;  et  vite  ;  vous  verrez  ;  au 
bout  de  quelque  temps,  cela  devient  une  habitude.  Hélas  ! 
j'ai  dû  la  prendre...  l'important  c'est  de  garder  l'air  gai. 
Ah  !  pour  votre  gouverne  :  quand  vous  craignez  d'être 
suivi,  ne  vous  retournez  pas  ;  simplement  laissez  tomber 
à  terre  votre  canne,  ou  votre  parapluie,  suivant  le  temps 
qu'il  fait,  ou  votre  mouchoir,  et,  tout  en  ramassant  l'objet, 
la  tête  en  bas,  regardez  entre  les  jambes,  derrière  vous, 
par  un  mouvement  naturel.  Je  vous  conseille  de  vous 
exercer.  Mais  dites-moi  comment  vous  me  trouvez  dans  ce 
costume  ?  J'ai  peur  que  le  curé  n'y  reparaisse  par  endroits. 
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—  Rassurez- VOUS,  dit  candidement  Fleurissoirc  :  per- 
sonne d'autre  que  moi,  j*en  suis  sûr,  ne  reconnaîtrait  qui 
vous  êtes.  —  Puis  l'observant  bienveillamment,  et  la 
tête  un  peu  inclinée  :  Evidemment  je  retrouve  à  travers 
votre  déguisement,  en  y  regardant  bien,  je  ne  sais  quoi 
d'ecclésiastique,  et  sous  la  jovialité  de  votre  ton  l'angoisse 
qui  tous  deux  nous  tourmente  ;  mais  quel  empire  il  faut 
que  vous  ayez  sur  vous,  pour  en  laisser  si  peu  paraître  ! 
Quant  à  moi,  j'ai  fort  à  faire  encore,  je  le  vois  bien  ;  vos 
conseils... 

—  Quel  curieux  boutons  de  manchettes  vous  avez, 
interrompit  ProtoS,  amusé  de  reconnaître  sur  Fleurissoirc 
les  boutons  de  Carola. 

—  C'est  un  cadeau,  dit  l'autre  en  rougissant. 

Il  faisait  une  chaleur  torride.  Protos  regardant  à  la 
portière  : 

—  Le  Monte  Cassino,  dit-il.  Vous  distinguez  là-haut 
le  couvent  célèbre  ? 

—  Oui  ;  je  l'aperçois,  dit  Fleurissoirc  d'un  air  distrait. 

—  Vous  n'êtes  pas,  je  vois,  très  sensible  aux  paysages. 

—  Mais  si,  mais  si,  protesta  Fleurissoirc,  je  suis  sen- 
sible !  Mais  à  quoi  voulez-vous  que  je  prenne  intérêt  tant 
que  durera  mon  inquiétude  ?  C'est  comme  à  Rome  avec 
les  monuments  ;  je  n'ai  rien  vu  ;  je  n'ai  pu  chercher  à 
rien  voir. 

—  Comme  je  vous  comprends  !  dit  Protos.  Moi  de 
même,  je  vous  l'ai  dit,  depuis  que  je  suis  à  Rome,  j'ai 
passé  tout  mon  temps  entre  le  Vatican  et  le  Château 
Saint-Ange. 

—  C'est  dommage.  Mais  vous,  vous  connaissiez  Rome 
<léjà. 


■ 
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Ainsi  causaient  nos  voyageurs. 

A  Caserte  ils  descendirent,  allant  chacun  de  son  côté 
manger  un  peu  de  charcuterie  et  boire. 

—  De  même  à  Naples,  dit  Protos,  quand  nous  appro- 
cherons de  sa  villa,  nous  nous  séparerons  s'il  vous  plaît. 
Vous  me  suivrez  de  loin  ;  comme  il  me  faudra  quelque 
temps,  surtout  s'il  n'est  point  seul,  pour  lui  expliquer  qui 
vous  êtes  et  le  but  de  votre  visite,  vous  n'entrerez  qu'un 
quart  d'heure  après  moi. 

—  J'en  profiterai  pour  me  faire  raser.  Je  n'ai  pu 
trouver  le  temps  ce  matin. 

Un  tram  les  mena  piazza  Dante. 

—  A  présent  quittons-nous,  dit  Protos.  La  route  est 
encore  assez  longue,  mais  il  vaut  mieux  ainsi.  Marchez 
à  cinquante  pas  en  arrière  ;  et  ne  me  regardez  pas  tout  le 
temps  comme  si  vous  aviez  peur  de  me  perdre  ;  et  ne 
vous  retournez  pas  non  plus  ;  vous  vous  feriez  suivre. 
Ayez  l'air  gai. 

Il  partit  de  l'avant.  Les  yeux  demi-baisses  suivait 
Fleurissoire.  La  rue  étroite  était  en  pente  raide  ;  le  soleil 
dardait  ;  on  suait  ;  on  était  bousculé  par  une  foule  efifer- 
vescente  qui  braillait,  gesticulait,  chantait  et  ahurissait 
Fleurissoire.  Devant  un  piano  mécanique  des  enfants 
demi-nus  dansaient.  A  deux  sous  le  billet,  une  loterie 
spontanée  s'organisait  autour  d'un  gros  dindon  plumé 
qu'à  bout  de  bras  levait  une  espèce  de  saltimbanque  ;  pour 
plus  de  naturel,  en  passant  Protos  prenait  un  billet  et 
disparaissait  dans  la  foule  ;  empêché  d'avancer,  Fleurissoire 
un  instant  crut  tout  de  bon  l'avoir  perdu  ;  puis  le  retrou- 
vait, passé  l'encombrement,  qui  continuait  à  petits  pas  la 
montée,  emportant  sous  son  bras  le  dindon. 
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Les  maisons  enfin  s'espaçaient,  devenaient  plus  basses, 
et  le  peuple  se  raréfiait,  Protos  alentissait  sa  nnarche.  Il 
s'arrêta  devant  l'échoppe  d'un  barbier  et,  retourné  vers 
Fleurissoire,  cligna  de  l'œil  ;  puis,  à  vingt  pas  plus  loin, 
arrêté  de  nouveau  devant  une  petite  porte  basse,  sonna. 

La  devanture  du  barbier  n'était  pas  particulièrement 
attrayante  ;  mais  pour  désigner  cette  boutique  l'abbé  Cave 
avait  sans  doute  ses  raisons  ;  Fleurissoire  aurait  dû,  d'ail- 
leurs, retourner  loin  en  arrière  pour  en  trouver  une  autre 
et  sans  doute  non  plus  engageante  que  celle-ci.  La  porte, 
à  cause  de  l'excessive  chaleur  restait  ouverte  ;  un  rideau 
de  grosse  étamine  retenait  les  mouches  et  laissait  passer 
l'air  ;  on  le  soulevait  pour  entrer  ;  il  entra. 

Certes  c'était  un  homme  expert,  ce  barbier  qui,  pré- 
cautionneux, d'un  coin  de  serviette,  après  avoir  savonné 
le  menton  d'Amédée,  écartait  la  mousse  et  remettait  à 
jour  le  bouton  rougeoyant  que  son  client  craintif  lui 
signalait.  O  somnolence  !  engourdissement  chaleureux  de 
cette  petite  échoppe  tranquille  !  Amédée,  la  tête  en 
arrière,  à  demi-couché  dans  le  fauteuil  de  cuir,  s'aban- 
donnait. Ah  !  pour  un  court  instant  tout  au  moins, 
oublier  !  ne  plus  penser  au  pape,  aux  moustiques,  à 
Carola  !  Se  croire  à  Pau,  près  d'Arnica  ;  se  croire  ailleurs; 
ne  plus  bien  savoir  où  l'on  est...  Il  fermait  les  yeux,  puis, 
les  rentr'ouvant,  distinguait  comme  dans  un  rêve,  en  face 
de  lui,  sur  le  mur,  une  femme  aux  cheveux  défaits,  issue 
de  la  mer  napolitaine  et  rapportant  du  fond  des  flots,  avec 
une  voluptueuse  sensation  de  fraîcheur,  un  étincelant 
flacon  de  lotion  philocapillaire.  Au-dessous  de  cette  pan- 
carte, d'autres  flacons,  sur  une  plaque  de  marbre,  étaient 
rangés  auprès  d'un  bâton  de  cosmétique,  d'une  houppe  à 
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poudre  de  riz,  d'un  davier,  d'un  peigne,  d'une  lancette, 
d'un  pot  de  pommade,  d'un  bocal  où  naviguaient  indolem- 
ment quelques  sangsues,  d'un  second  bocal  qui  renfermait 
le  ruban  d'un  ver  solitaire,  d'un  troisième  enfin,  sans 
couvercle,  à  demi  plein  d'une  substance  gélatineuse 
et  sur  le  transparent  cristal  duquel  une  étiquette  était 
collée  où,  écrit  à  la  main  en  majuscules  fantaisistes,  on 
pouvait  lire  :  Antiseptic. 

A  présent  le  barbier,  pour  mener  à  perfection  son 
ouvrage  étalait  à  nouveau  sur  le  visage  déjà  rasé  une 
mousse  onctueuse  et,  du  clair  d'un  second  rasoir  qu'il 
affilait  au  creux  de  sa  main  moite,  raffinait.  Amédée  ne 
songeait  plus  qu'on  l'attendait  ;  il  ne  songeait  plus  à 
partir,  s'endormait...  C'est  alors  qu'un  Sicilien  à  voix 
forte  entra  dans  la  boutique,  crevant  cette  tranquillité  ; 
que  le  barbier,  tout  causant  aussitôt,  ne  rasa  plus  que 
d'une  main  distraite  et,  d'un  franc  coup  de  lame,  vlan  ! 
écornifla  le  bouton. 

Amédée  fit  un  cri,  voulut  porter  la  main  à  l'écorchure 
où  perlait  une  goutte  de  sang  : 

—  Niente  !  niente  !  dit  le  barbier  qui  lui  retint  le  bras, 
puis,  d'abondance,  prit  au  fond  d'un  tiroir  une  pincée 
d'ouate  jaunie  qu'il  trempa  dans  I'Antiseptic  et  appliqua 
sur  le  bobo. 

Sans  plus  s'inquiéter  s'il  faisait  retourner  les  passants, 
où  courut  Fleurissoire  en  redescendant  vers  la  ville  ?  Au 
premier  pharmacien  qu'il  rencontre  le  voici  qui  montre 
son  mal.  L'homme  de  l'art  sourit,  vieillard  verdâtre, 
d'aspect  malsain,  qui  cueille  dans  une  boîte  un  petit 
rond   de   taffetas,    passe   dessus  sa    large   langue  et... 

Jaillissant  hors  de  la  boutique,  Fleurissoire  cracha  de 
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dégoût,  arracha  le  taffetas  gluant  et,  pressant  entre  deux 
doigts  son  bouton,  le  fit  saigner  le  plus  possible.  Puis, 
avec  son  mouchoir  imbibé  de  salive,  de  sa  propre  salive 
cette  fois,  frotta.  Puis  regardant  sa  montre  il  s*afFola, 
remonta  la  rue  au  pas  de  course  et  arriva  devant  la  porte 
du  cardinal,  suant,  soufflant,  saignant,  congestionné,  avec 
un  quart  d'heure  de  retard. 


VI 


Protos  le  reçut  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  dit-il  rapidement.  Tant 
que  les  serviteurs  seront  là,  rien  qui  puisse  donner  Téveil  ; 
ils  parlent  tous  français  ;  pas  un  mot,  pas  un  geste  qui 
puisse  rien  trahir  ;  n'allez  pas  lui  bailler  du  cardinal,  au 
moins  :  c'est  Ciro  Bardolotti,  le  chapelain,  qui  vous 
reçoit.  Moi,  je  ne  suis  pas  "  l'abbé  Cave  "  ;  je  suis 
"  Cave  "  tout  court.  C'est  compris  ?  —  Et  brusquement 
changeant  de  ton,  à  voix  très  forte  et  lui  claquant 
l'épaule:  —  C'est  lui,  parbleu!  C'est  Amédée  !  Eh  bien  ! 
mon  colon,  on  peut  dire  que  tu  y  as  mis  du  temps,  à  ta 
barbe  !  Encore  quelques  minutes,  et,  per  Baccho,  nous 
nous  mettions  à  table  sans  toi.  Le  dindon  qui  tourne 
à  la  broche  déjà  roussit  comme  un  soleil  couchant.  —  Puis 
tout  bas  :  —  Ah  !  cher  Monsieur,  qu'il  m'est  donc  pénible 
de  feindre  !  J'ai  le  cœur  torturé...  Puis  avec  éclat  :  — 
Que  vois-je  ?  on  t'a  coupé  !  Tu  saignes  !  Dorino  !  cours 
à  la  grange  ;  rapporte  une  toile  d'araignée  :  c'est  souverain 
pour  les  blessures... 

Ainsi  boufFonnant,  il  poussait  Fleurissoire  au  travers 
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du  vestibule,  vers  un  jardin  intérieur  formant  terrasse  où, 
sous  la  treille,  un  repas  était  préparé. 

—  Mon  chcrBardolotti,je  vous  présente  Monsieur  de  la 
Flcurissoire,  mon  cousin,  le  luron   dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Soyez  le  bienvenu,  notre  hôte,  dit  Bardolotti  avec 
un  grand  geste,  mais  sans  se  lever  du  fauteuil  dans  lequel 
il  était  assis,  puis,  montrant  ses  pieds  nus  plongés  dans  un 
baquet  d'eau  claire  : 

—  Le  pédiluve  ouvre  mon  appétit  et  me  tire  le  sang 
de  la  tête. 

C'était  un  drôle  de  petit  homme  tout  replet  et  dont  le 
glabre  visage  n'accusait  âge  ni  sexe.  Il  était  vêtu  d'alpaga  ; 
rien  dans  son  aspect  ne  dénonçait  le  haut  dignitaire  ;  il 
fallait  être  bien  perspicace,  ou  averti  autant  que  l'était 
Flcurissoire,  pour  découvrir  sous  la  jovialité  de  son  air, 
une  discrète  onction  cardinalice.  Il  s'appuyait  de  côté  sur  la 
table  et  s'éventait  nonchalamment  avec  une  sorte  de 
chapeau  pointu  fait  d'une  feuille  de  journal. 

—  Ah  !  je  suis  très  sensible  !...  Ah  !  le  plaisant  jar- 
din !...  balbutiait  Fleurissoire  également  embarrassé  pour 
parler  et  pour  ne  rien  dire. 

—  Assez  trempé  !  cria  le  cardinal.  Ça  !  qu'on  m'enlève 
ce  bol  !  Assunta  ! 

Une  jeune  servante  accorte  et  rebondie  s'empressa,  prit 
le  baquet  et  l'alla  vider,  contre  une  plate-bande  ;  ses 
tétons  jaillis  du  corset  frissonnaient  sous  sa  chemisette  ; 
elle  riait  et  s'attardait  près  de  Protos,  et  Fleurissoire  était 
gêné  par  l'éclat  de  ses  bras  nus.  Dorino  posa  des  fîaschi 
ur  la  table.  Le  soleil  batifolait  à  travers  le  pampre, 
chatouillant  d'une  lumière  inégale  les  plats  sur  la  table 
sans  nappe. 
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—  Ici,  pas  de  cérémonie,  dit  Bardolotti,  et  il  se  coiffa 
du  journal,  vous  m'entendez  à  demi-mot,  cher  Monsieur. 

Sur  un  ton  autoritaire,  scandant  les  syllabes  et  frappant 
du  poing  sur  la  table,  Tabbé  Cave  à  son  tour  reprit  : 

—  Ici,  pas  de  cérémonie. 

Fleurissoire  eut  un  fin  clin  d'oeil.  S'il  l'entendait  à 
demi-mot  !  oui  certes,  et  point  n'était  besoin  de  le  redire  ; 
mais  en  vain  cherchait-il  quelque  phrase  qui  pût  à  la  fois 
ne  rien  dire  et  tout  signifier. 

—  Parlez  !  Parlez  !  soufflait  Protos.  Faites  des  calem- 
bours :  ils  comprennent  très  bien  le  français. 

—  Allons  !  Asseyez-vous,  dit  Ciro.  Mon  cher  Cave, 
éventrez-nous  cette  pastèque  et  taillez-y  des  croissants 
turcs.  Etes-vous  de  ceux.  Monsieur  de  la  Fleurissoire,  qui 
préfèrent  les  prétentieux  melons  du  nord,  les  sucrins,  les 
prescots,  que  sais-je,  les  cantaloups,  à  nos  ruisselants 
melons  d'Italie  ? 

—  Rien  ne  vaut  celui-ci,  j'en  suis  sûr  ;  mais  permettez- 
moi  de  m'abstenir  :  j'ai  le  cœur  un  peu  barbouillé,  dit 
Amédée  qui  se  gonflait  de  répugnance  au  souvenir  du 
pharmacien. 

—  Des  figues  alors  tout  au  moins  !  Dorino  vient  de 
les  cueillir. 

—  Excusez-moi  :  pas  davantage. 

—  Mauvais,  cela  !  Mauvais  !  Faites  des  calembours, 
lui  glissa  Protos  à  l'oreille  ;  puis,  à  voix  haute  :  Débar- 
bouillons ce  petit  cœur  avec  le  vin,  et  préparons-le  pour 
la  dinde.  Assunta,  verse  à  notre  aimable  invité. 

Amédée    dut    trinquer    et    boire    plus    qu'il    n'avait 

accoutumé.  La  chaleur  et  la  fatigue  aidant,  il  commença 

[bientôt  d'y  voir  trouble.  Il  plaisantait  avec  moins  d'effort. 
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Protos  le  fît  chanter  ;  sa  voix  était  grêle,  mais  on  s'extasia  ; 
Assunta  voulut  l'embrasser.  Cependant  du  fond  de  sa 
foi  délabrée  s'élevait  une  angoisse  indéfinissable  ;  il  riait 
pour  ne  pas  pleurer.  Il  admirait  cette  aisance  de  Cave,  ce 
naturel...  Qui  d'autre  que  Fleurissoire  et  que  le  cardinal 
eût  jamais  pu  penser  qu'il  feignait  ?  Bardolotti,  du  reste, 
en  force  de  dissimulation,  en  possession  de  soi  ne  le  cédai 
en  rien  à  l'abbé  et  riait,  et  applaudissait,  et  bousculait 
paillardement  Dorino,  lorsque  Cave,  tenant  Assunta 
renversée  dans  ses  bras,  s'écrasait  le  museau  contre  elle  ; 
et,  comme  alors  Fleurissoire  penché  vers  Cave,  le  cœur  à 
demi  crevé,  murmurait  :  —  Comme  vous  devez  souffrir  ! 
—  Cave  dans  le  dos  d' Assunta  lui  prenait  la  main  et 
la  lui  pressait  sans  rien  dire,  la  face  détournée  et  les 
regards  levés  au  ciel. 

Puis,  brusquement  dressé.  Cave  frappa  dans  ses  mains  : 

—  Ça  !  qu'on  nous  laisse  seuls  !  Non:  vous  desservirez 
plus  tard.  Allez-vous  en.  Via  1  Via  ! 

Il  s'assura  que  Dorino  ni  Assunta  ne  s'attardaient 
aux  écoutes,  et  revint  avec  la  mine  subitement  grave, 
allongée,  tandis  que  le  cardinal,  en  se  passant  la  main  sur 
le  visage,  en  dépouilla  d'un  coup  la  profane  et  factice 
gaîté. 

—  Vous  voyez,  Monsieur  de  la  Fleurissoire,  mon 
enfant,  vous  voyez  à  quoi  nous  en  sommes  réduits  !  Ah  ! 
cette  comédie  !  cette  honteuse  comédie. 

—  Elle  nous  fait  prendre  en  horreur,  reprit  Protos, 
jusqu'à  la  joie  la  plus  honnête  et  jusqu'à  la  plus  pure 
gaîté. 

—  Dieu  vous  saura  gré,  pauvre  cher  abbé  CavCg 
reprenait  le  cardinal  en  se  tournant  vers  Protos,  — r  Dien 
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VOUS  récompensera  de  m'aider  à  vider  cette  coupe  ;  —  et, 
par  symbole,  il  achevait  d'un  coup  son  verre  à  demi- 
plein,  tandis  que  sur  ses  traits  le  dégoût  le  plus  douloureux 
se  peignait. 

—  Quoi  !  s'écriait  Fleurissoire  penché,  se  peut-il  que 
même  dans  cette  retraite  et  sous  ce  vêtement  d'emprunt 
votre  excellence  doive... 

—  Mon  fils,  appelez-moi  Monsieur,  simplement. 

—  Excusez  :  entre  nous. . . 

—  Je  tremble  même  seul. 

—  Ne  pouvez-vous  choisir  vos  serviteurs  ? 

—  On  les  choisit  pour  moi  ;  et  ces  deux  que  vous 
avez  vus... 

—  Ah  !  si  je  lui  disais,  interrompit  Frotos,  où  ils  vont 
de  ce  pas  rapporter  nos  moindres  paroles  ! 

—  Se  peut-il  qu'à  l'archevêché... 

—  Chut  !  pas  de  ces  grands  mots  !  Vous  nous  feriez 
pendre.  N'oubliez  pas  que  c'est  au  chapelain  Ciro 
Bardolotti  que  vous  parlez. 

—  Je  suis  à  leur  merci,  gémissait  Ciro. 

Et  Protos,  se  penchant  en  avant  sur  la  table  où 
croisaient  ses  coudes,  tourné  de  trois  quarts  vers  Ciro  : 

—  Si  pourtant  je  lui  disais  qu'on  ne  vous  laisse  seul 
pas  une  heure  de  jour  ou  de  nuit  ! 

—  Oui,  quelque  déguisement  que  je  revête,  reprenait 
le  faux  cardinal,  je  ne  suis  jamais  sûr  de  n'avoir  pas 
quelque  police  secrète  à  mes  trousses. 

—  Quoi  !  l'on  sait  qui  vous  êtes,  ici  ? 

—  Vous  ne  l'entendez  point,  dit  Protos.  Entre  le 
cardinal  San-Felice  et  le  modeste  Bardolotti,  vous  restez, 
je  le  dis  devant  Dieu,  un  des  seuls  qui  puissiez  vous  vanter 
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d'établir  quelque  ressemblance.  Mais,  comprendrez-vous 
ceci  :  leurs  ennemis  ne  sont  pas  les  mêmes  !  et  tandis  que 
le  cardinal,  du  fond  de  son  archevêché,  contre  les  franc- 
maçons  doit  se  défendre,  le  chapelain  Bardolotti  se  voit 
guetté  par... 

—  Les  jésuites  !  interrompit  éperdument  le  chapelain. 

—  C'est  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  appris, 
ajoutait  Protos. 

—  Ah  !  si  nous  avons  les  jésuites  aussi  contre  nous, 
sanglota  Fleurissoire.  Mais  qui  l'eût  supposé?  Les  jésuites! 
En  êtes-vous  sûr  ? 

—  Réfléchissez  un  peu  ;  cela  vous  paraîtra  tout  naturel. 
Comprenez  que  cette  nouvelle  politique  du  Saint  Siège, 
toute  de  conciliation,  d'accommodements,  est  bien  faite 
pour  leur  plaire,  et  qu'ils  trouvent  leur  compte  dans  les 
dernières  encycliques.  Et  peut-être  ils  ne  savent  pas  que 
le  pape  qui  les  promulgue  n'est  pas  le  vrai  ;  mais  ils 
seraient  désolés  qu'il  changeât. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  reprit  Fleurissoire,  les 
jésuites  seraient  alliés  aux  francs-maçons  dans  cette  affaire. 

—  Où  prenez-vous  cela  ? 

—  Mais  ce  que  Monsieur  Bardolotti  me  révèle  à 
présent... 

—  Ne  lui  faites  pas  dire  d'absurdité. 

—  Excusez-moi  ;  j'entends  si  peu  la  politique. 

—  C'est  pourquoi  ne  cherchez  pas  plus  loin  que  ce 
qu'on  vous  en  dit  :  Deux  grands  partis  sont  en  présence: 
La  Loge  et  la  Compagnie  de  Jésus  ;  et  comme  nous, 
qui  sommes  du  secret,  ne  pouvons  sans  nous  découvrir 
réclamer  appui  de  l'un  ni  de  l'autre,  nous  les  avons  tous 
contre  nous. 
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—  Hein  !  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça  ?  demanda 
le  cardinal. 

Fleurissoire  ne  pensait  plus  rien  ;  il  se  sentait  com- 
plètement abasourdi. 

—  Tous  contre  soi  !  reprit  Protos,  il  en  va  toujours 
ainsi,  quand  on  possède  la  vérité. 

—  Ah  !  que  j'étais  heureux  quand  je  ne  savais  rien, 
gémit  Fleurissoire.  Hélas  !  jamais  plus,  à  présent,  je  ne 
pourrai  ne  pas  savoir!... 

—  Il  ne  vous  dit  pas  tout  encore,  continua  Protos  en 
lui  touchant  doucement  l'épaule.  Préparez-vous  au  plus 
terrible...  puis,  se  penchant,  à  voix  basse  :  —  Malgré 
toutes  les  précautions,  le  secret  a  suinté  ;  quelques  aigrefins 
en  profitent  qui,  dans  les  départements  pieux,  vont  quêtant 
de  famille  en  famille  et,  toujours  au  nom  de  la  Croisade, 
récoltent  pour  eux  l'argent  qui  devrait  nous  revenir. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bardolotti,  qu'ils  jettent  le 
discrédit  et  la  suspicion  sur  nous-mêmes,  et  nous  forcent 
à  redoubler  d'astuce  et  de  circonspection. 

—  Tenez  !  lisez  ceci,  dit  Protos  en  tendant  à 
Fleurissoire  un  numéro  de  la  Croix  ;  le  journal  est 
d'avant-hier.  Ce  simple  entrefilet  en  dit  long  ! 

"  Nous  ne  saurions  trop  mettre  en  garde^  lut  Fleurissoire, 
les  âmes  dévotes^  contre  les  agissements  de  faux  ecclésiastiques^ 
et  particulier ement  d'un  pseudo-chanoine  qui  se  prétend  chargé 
de  mission  secrite  et  qui^  abusant  de  la  crédulité^  arrive  à 
soutirer  de  V argent  pour  une  œuvre  qui  se  baptise  :  CROI- 
SADE POUR  LA  DÉLIVRANCE  DU  PAPE,  Le 
titre  seul  de  cette  œuvre  en  dénonce  P absurdité.  " 

Fleurisoire  sentait  le  sol  mouvoir  et  céder  sous  ses  pieds. 
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—  A  qui  se  fier,  pourtant!  Mais  si  je  vous  disais  à  mon 
tour,  Messieurs,  que  c'est  peut-être  à  cause  de  ce  filou  — 
je  veux  dire  :  le  faux  chanoine  —  que  je  suis  présente- 
ment parmi  vous  ! 

L'abbé  Cave  regarda  gravement  le  cardinal,  puis, 
frappant  du  poing  sur  la  table  : 

—  Eh  bien  !  je  m'en  doutais,  s'écria-t-il. 

—  Tout  me  porte  à  craindre  à  présent,  continua 
Fleurissoire,  que  la  personne  par  qui  je  suis  au  courant  de 
l'affaire,  n'ait  été  victime  elle-même  des  agissements  de 
ce  bandit. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas,  dit  Protos. 

—  Vous  voyez  dès  lors,  reprit  Bardolotti,  combien 
notre  position  est  difficile,  entre  ces  aigrefins  qui  s'em- 
parent de  notre  rôle,  et  la  police  qui,  voulant  les  saisir, 
risque  de  nous  prendre  pour  eux. 

—  C'est-à-dire,  gémit  Fleurissoire,  qu'on  ne  sait  plus 
où  se  tenir  ;  je  ne  vois  que  danger  partout. 

—  Vous  étonnerez-vous  encore,  après  cela,  des  excès 
de  notre  prudence  ?  dit  Bardolotti. 

—  Et  comprendrez-vous,  continua  Protos,  que  nous 
n'hésitions  pas,  par  instants,  à  revêtir  la  livrée  du  péché 
et  à  feindre  quelque  complaisance  en  face  des  plus  cou- 
pables joies  ! 

—  Hélas  !  balbutia  Fleurissoire,  vous  du  moins,  vous 
vous  en  tenez  à  la  feinte,  et  c'est  pour  cacher  vos  vertus 
que  vous  simulez  le  péché.  Mais  moi...  Et  comme  les 
fumées  du  vin  se  mêlaient  aux  nuages  de  la  tristesse  et 
les  rots  de  l'ivresse  aux  hoquets  des  sanglots,  penché  du 
côté  de  Protos,  il  commença  par  rendre  son  déjeûner,  puis 
raconta  confusément  la  soirée  avec  Carola  et  le  deuil  de 
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son  pucelage.  Bardolotti  et  l'abbé  Cave  avaient  grand  mal 
à  ne  pas  s*esclafïer. 

—  Enfin,  mon  fils,  vous  vous  êtes  confessé  ?  demanda 
le  cardinal  plein  de  sollicitude. 

—  Le  lendemain  matin. 

—  Le  prêtre  vous  a  donné  l'absolution  ? 

—  Beaucoup  trop  facilement.  C'est  précisément  là  ce 
qui  me  tourmente...  Mais  pouvais-je  lui  confier  qu'il 
n'avait  pas  affaire  à  un  pèlerin  ordinaire  ;  révéler  ce  qui 
m'amenait  dans  ce  pays  ?...  Non,  non  !  c'en  est  fait  à 
présent  ;  cette  mission  de  choix  réclamait  un  serviteur 
sans  tache.  J'étais  tout  désigné.  A  présent,  c'en  est  fait. 
J'ai  déchu  !  Et  de  nouveau  le  secouaient  les  sanglots, 
tandis  que,  se  frappant  la  poitrine  à  petits  coups,  il  répé- 
tait :  —  Je  ne  suis  plus  digne  !  Je  ne  suis  plus  digne  !... 
puis  reprenait  dans  une  sorte  de  mélopée  :  —  Ah  !  vous 
qui  m'écoutez  à  présent  et  qui  connaissez  ma  détresse, 
jugez-moi,  condamnez-moi,  punissez-moi...  Dites-moi 
quelle  extraordinaire  pénitence  me  lavera  de  ce  crime 
extraordinaire  ?  quel  châtiment  ? 

Protos  et  Bardolotti  se  regardaient.  Le  dernier  enfin, 
se  levant,  commença  de  tapoter  Amédée  sur  l'épaule  : 

—  Voyons,  voyons  !  mon  fils.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
se  laisser  aller  comme  ça.  Eh  bien,  oui  !  vous  avez  péché. 
Mais,  que  diable!  on  n'en  a  pas  moins  besoin  devons.  (Vous 
êtes  tout  sali  ;  tenez,  prenez  cette  serviette  ;  frottez  !) 
Toutefois,  je  comprends  votre  angoisse,  et  puisque  vous 
en  appelez  à  nous,  nous  voulons  vous  présenter  le  moyen 
de  vous  racheter.  (Vous  vous  y  prenez  mal.  Laissez-moi 
vous  aider.) 

—  Oh  !  ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Merci  !  merci, 
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faisait  Flcurissoire  ;  et  Bardolotti,  tout  en  le  nettoyant, 
continuait  : 

—  Toutefois  je  comprends  vos  scrupules  ;  et,  pour  les 
respecter,  je  vous  offrirai  tout  d'abord  une  petite  besogne 
sans  éclat,  qui  vous  fournira  l'occasion  de  vous  relever  et 
mettra  votre  dévouement  à  Tépreuve. 

—  C'est  tout  ce  que  j'attends. 

—  Voyons,  cher  abbé  Cave,  vous  avez  sur  vous  ce 
petit  chèque  ? 

Protos  sortit  un  papier  de  la  poche  intérieure  de  son 
sayon. 

—  Circonvenus  comme  nous  sommes,  reprenait  le 
cardinal,  nous  avons  parfois  quelque  mal  à  toucher  les 
espèces  des  offrandes  que  quelques  bonnes  âmes  secrète- 
ment sollicitées  nous  envoient.  Surveillés  à  la  fois  par  les 
francs-maçons  et  par  les  jésuites,  par  la  police  et  par  les 
bandits,  il  ne  convient  pas  qu'on  nous  voie  présenter  des 
chèques  ou  des  mandats  aux  guichets  des  postes  et  des 
banques  où  notre  personne  pourrait  être  reconnue.  Les 
aigrefins  dont  vous  parlait  tantôt  l'abbé  Cave  ont  jeté  sur 
les  collectes  un  tel  discrédit  1  (Protos  cependant  pianotait 
impatiemment  sur  la  table.)  Bref  voici  un  modeste  petit 
chèque  de  six  mille  francs  que  je  vous  prie,  mon  fils,  de 
bien  vouloir  toucher  à  notre  place  ;  il  est  tiré  sur  le 
Credito  Commerciale  de  Rome  par  la  duchesse  de  Ponte- 
Cavallo  ;  bien  qu'adressé  à  l'archevêque,  le  nom  du 
destinataire  par  prudence  est  laissé  en  blanc,  de  manière 
que  le  puisse  toucher  n'importe  quel  porteur  ;  vous  le 
signerez  sans  scrupule  de  votre  vrai  nom,  qui  n'éveillera 
pas  les  soupçons.  Veillez  bien  à  ne  pas  vous  le  laisser 
voler,  ni...  Qu'avez-vous,  mon  cher  abbé  Cave  ?  Vous 
semblez  nerveux. 
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—  Allez  toujours. 

—  Ni  la  somme,  que  vous  me  rapporterez  dans... 
voyons,  vous  rentrez  à  Rome  cette  nuit  ;  vous  pourrez 
reprendre  demain  soir  le  train  rapide  de  six  heures  ;  à  dix 
heures  vous  arriverez  à  Naples  de  nouveau  et  me  trouverez 
sur  le  quai  de  la  gare  à  vous  attendre.  Après  quoi  nous 
verrons  à  vous  occuper  à  quelque  besogne  plus  relevée... 
Non,  mon  fils,  ne  baisez  pas  ma  main  ;  vous  voyez  bien 
qu'elle  est  sans  bague. 

Il  toucha  le  front  d'Amédée  à  demi  prosterné  devant  lui, 
et  Protos  qui  le  prenait  par  le  bras  le  secouant  doucement  : 

—  Allons  !  buvez  un  coup  avant  de  vous  mettre  en 
route.  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  raccompagner 
à  Rome  ;  mais  divers  soins  me  retiennent  ici  ;  et  mieux 
vaut  qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Adieu.  Embras- 
sons-nous, cher  Fleurissoirc.  Dieu  vous  garde  !  et  je  le 
remercie  de  m'avoir  mis  à  même  de  vous  connaître. 

Il  raccompagna  Fleurissoire  jusqu'à  la  porte,  et  le 
quittant  : 

—  Ah  !  Monsieur,  disait-il  encore,  que  pensez-vous  du 
cardinal  ?  N'est-il  pas  pénible  de  voir  ce  qu'ont  fait  les 
persécutions,  d'une  si  noble  intelligence  ! 

Puis  revenant  auprès  du  pseudo  : 

—  Abruti  !  c'est  malin  ce  que  tu  as  inventé  là  !  de 
faire  endosser  ton  chèque  par  un  maladroit  qui  n'a  même 
pas  de  passeport  et  que  je  vais  devoir  tenir  à  l'oeil. 

Mais  Bardolotti,  lourd  de  somnolence,  laissait  rouler  sa 
tête  sur  la  table  en  murmurant  : 

—  Il  faut  occuper  les  vieillards. 

Protos  alla  dans  une  chambre  de  la  villa  dépouiller  sa 
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perruque  et  son  costume  de  paysan  ;  il  reparut  bientôt 
après,  rajeuni  de  trente  ans,  sous  les  traits  d'un  employé 
de  magasin  ou  de  banque,  de  Taspect  le  plus  subalterne.  Il 
n'avait  pas  trop  de  temps  pour  attraper  le  train  qu'il 
savait  devoir  emporter  aussi  Fleurissoire,  et  partit  sans 
prendre  congé  de  Bardolotti  qui  dormait. 


VII 


Fleurissoire  regagna  Rome  et  la  via  dei  Vecchierelli  le 
soir  même.  Il  était  extrêmement  fatigué  et  obtint  de 
Carola  qu'elle  le  laissât  dormir. 

Le  lendemain,  dés  l'éveil,  son  bouton,  au  palper,  lui 
parut  bizarre  ;  il  l'examina  dans  une  glace  et  constata 
qu'une  squame  jaunâtre  en  recouvrait  l'écorniflure  ;  le 
tout  avait  méchant  aspect.  Comme  à  ce  moment  il 
entendit  Carola  circuler  sur  le  palier,  il  l'appela  et  la  pria 
d'examiner  le  mal.  Elle  approcha  Fleurissoire  de  la  fenêtre 
et  affirma  dès  le  premier  coup  d'oeil  : 

—  Ça  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 

A  vrai  dire  Amédée  ne  songeait  pas  bien  particulière- 
ment à  cela^  mais  l'effort  de  Carola  pour  le  rassurer  l'in- 
quiéta au  contraire.  Car  enfin,  du  moment  qu'elle  affirmait 
que  ce  n'était  pas  cela^  c'était  donc  que  c'aurait  pu  l'être. 
Après  tout,  était-elle  bien  sûre  que  ça  ne  l'était  pas  ?  Et 
que  ce  fût  cela^  lui  le  trouvait  tout  naturel  ;  car  enfin  il 
avait  péché  ;  il  méritait  que  ça  le  fût.  Ça  devait  l'être.  Un 
frisson  lui  coula  le  long  du  dos. 

—  Comment  t'es-tu  fait  ça  ?  demanda-t-elle. 

Ah  !  qu'importait  la  cause  occasionnelle,  coupure  du 
rasoir  ou  salive  du  pharmacien  :  la  cause  profonde,  celle 
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qui  lui  méritait  ce  châtiment,  pouvait-il  décemment  la 
lui  dire  ?  Et  la  comprendrait-elle  ?  Sans  doute  elle  en 
rirait...  Comme  elle  répétait  sa  question  : 

—  C'est  un  barbier,  répondit-il. 

—  Tu  devrais  mettre  quelque  chose  dessus. 

Cette  sollicitude  balaya  ses  derniers  doutes  ;  ce  qu'elle 
en  avait  dit  d'abord  n'était  que  pour  le  rassurer  ;  il  se 
voyait  déjà  le  visage  et  le  corps  mangés  de  pustules,  objet 
d'horreur  pour  Arnica  ;  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Alors  tu  crois  que... 

—  Mais  non,  ma  petite  biche  ;  il  ne  faut  pas  te  frapper 
comme  ça  ;  tu  as  l'air  d'une  pompe  funèbre.  D'abord,  si 
c'était  ça,  on  n'en  pourrait  rien  savoir  encore. 

—  Si  î  si...  Ah  !  c'est  bien  fait  pour  moi  !  C'est  bien 
fait  !  reprenait-il. 

Elle  s'attendrit  : 

—  Et  puis,  ça  n'est  jamais  comme  ça  que  ça  com- 
mence ;  veux-tu  que  j'appelle  la  patronne,  qui  te  le 
dira  ?...  Non  ?  Eh  bien  !  tu  devrais  sortir  un  peu  pour  te 
distraire  ;  et  boire  un  coup  de  marsala.  —  Elle  garda  le 
silence  un  instant.  Enfin  n'y  tenant  plus  : 

—  Ecoute,  reprit-elle  :  j'ai  à  te  parler  de  choses 
sérieuses  :  Tu  n'as  pas  fait  la  rencontre,  hier,  d'une 
espèce  de  curé  à  cheveux  blancs  ? 

Comment  savait-elle  cela  ?  Stupéfait  Fleurissoire  de- 
manda : 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh  bien...  elle  hésita  encore;  le  regarda,  le  vit  si  pâle, 
qu'elle  continua,  dans  un  élan  :  —  Eh  bien  !  défie-toi  de 
lui.  Crois-moi,  ma  pauvre  poule,  il  va  te  plumer.  Je  ne 
devrais  pas  te  dire  ça,  mais...  défie-toi  de  lui. 
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Amédée  s'apprêtait  à  sortir,  complètement  bouleversé 
par  ces  derniers  propos  ;  il  était  déjà  dans  l'escalier,  elle 
le  rappela  : 

—  Surtout,  si  tu  le  revois,  ne  lui  dis  pas  que  je  t'ai 
parlé.  Ce  serait  comme  si  tu  me  tuais. 

La  vie  devenait  décidément  trop  compliquée  pour 
Amédée.  Au  surplus  il  se  sentait  les  pieds  gelés,  le  front 
brûlant,  et  les  idées  fort  mal  en  place.  Comment  s'y 
reconnaître  à  présent,  si  l'abbé  Cave  lui-même  n'était 
qu'un  farceur  ?...  Alors,  le  cardinal  aussi,  peut-être  ?... 
Mais  ce  chèque,  pourtant  !  Il  sortit  le  papier  de  sa  poche, 
le  palpa,  rassura  sa  réalité.  Non  !  non,  ce  n'était  pas 
possible  !  Carola  se  trompait.  Et  puis,  que  savait-elle  des 
intérêts  mystérieux  qui  forçaient  ce  pauvre  Cave  à  jouer 
double  jeu  ?  Sans  doute  fallait-il  voir  là,  plutôt,  quelque 
mesquine  rancune  de  Baptistin,  contre  qui  précisément  le 
bon  abbé  l'avait  mis  en  garde...  N'importe  !  il  ouvrirait 
l'œil  encore  plus  ;  il  se  défierait  désormais  de  Cave, 
comme  il  se  défiait  déjà  de  Baptistin  ;  et  qui  sait  si,  df 
Carola  même...  ? 

—  Voilà  bien,  se  disait-il,  à  la  fois  la  conséquence 
la  preuve  de  ce  vice  initial,  de  ce  trébuchement  du  Saint 
Siège  :  tout  le  reste  à  la  fois  chavirait.  A  qui  se  fier,  sinoi 
au  pape  ?  et  dès  que  cette  pierre   angulaire   cédait,  si 
laquelle  posait  l'Eglise,  rien  ne  méritait  plus  d'être  vrai| 

Amédée  marchait  à  petits  pas  pressés,  dans  la  directioi 
de  la  poste  ;  car  il  espérait  bien  trourcr  quelques  nouvelle 
du  pays,  honnêtes,  où  rasseoir  enfin  sa  confiance  fatigué* 
Le  brouillard  léger  du  matin  et  cette  profuse  lumière  ci 
s'évaporait  et  s'irréalisait  chaque  objet  favorisait  encore 
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son  vertige  ;  il  avançait  comme  en  un  rêve,  doutant  de  la 
solidité  du  sol,  des  murs,  et  de  la  sérieuse  existence  des 
passants  qu'il  croisait  ;  doutant  surtout  de  sa  présence  à 
Rome...  Il  se  pinçait  alors  pour  s'arracher  d'un  mauvais 
rêve,  se  retrouver  à  Pau,  dans  son  lit,  près  d'Arnica  déjà 
levée,  qui  selon  sa  coutume,  penchée  vers  lui,  allait  enfin 
lui  demander  :  —  Avez-vous  bien  dormi,  mon  ami  ? 

A  la  poste  l'employé  le  reconnut,  et  ne  fit  point  diffi- 
culté pour  lui  remettre  une  nouvelle  lettre  de  son  épouse. 

,.,  Je  viens  à^ apprendre  par    Valentine    de   Saint-Prixy 

lui  disait  Arnica,  que  Julius  lui  aussi  est  à  Rome^  appelé  par 

un  congrh.  Comme  je  me  réjouis  en  songeant  que  tu  vas  pou- 

voir  le  rencontrer  !  Malheureusement  Valentine  na  pas  pu 

me  donner  son  adresse.  Elle  croit  quil  est  descendu  au  Grand- 

Hotely  mais  elle  n'en  est  pas  sûre.  Elle  sait  seulement  qu^il 

doit  être  reçu  au  Vatican  jeudi  matin  ;  il  a  écrit  à  r avance 

au  cardinal  Nazzi  pour  obtenir  une  audience.  Il  vient  de 

%  Milan   oii   il  a  été  voir  Anthime  qui  est  très  malheureux 

\parce  quil  n  obtient  pas  ce  que  lui  avait  promis  F  Eglise  apr^s 

%5on  procès  ;  alors  Julius  veut  aller  trouver  notre  Saint  P}re 

\pour  lui  demander  justice  ;  car  naturellement  il  ne  sait  rien 

encore.  Il  te  racontera  sa  visite  et  toi  tu  pourras  r  éclairer, 

J^esp'ire  que  tu  prends  bien  des  précautions  contre  le  mauvais 
air  et  que  tu  ne  te  fatigues  pas  trop.  Gaston  vient  me  voir 
'tous  les  jours  ;  tu  nous  manques  beaucoup.  Comme  je  serai 
contente  quand  tu  nous  annonceras  ton  retour...  Etc. 

Et  griffonnés  en  travers,  au  crayon,  sur  la  quatrième 
page,  ces  quelques  mots  de  Blafaphas  : 

Si  tu  vas  à  Naples,  tu  devrais  t^informer  comment  ils 
font  le  trou  dans  le  macaroni.  Je  suis  sur  le  chemin  d^une 
nouvelle  découverte. 
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Une  claironnante  joie  envahit  le  cœur  d'Amédée, 
mêlée  d'une  certaine  gêne  :  Ce  jeudi,  jour  de  l'audience, 
c'était  le  jourd'hui-même.  Il  n'osait  donner  à  blanchir  et 
le  linge  allait  lui  manquer.  Il  le  craignait  du  moins.  Il 
avait  remis  ce  matin  son  faux-col  de  la  veille  ;  mais  qui 
cessa  tout  aussitôt  de  lui  paraître  suffisamment  propre 
quand  il  apprit  qu'il  pourrait  rencontrer  Julius.  La  joie 
qu'il  eût  eue  de  cette  conjonction  en  fut  contrariée. 
Repasser  via  dei  Vecchierelli,  il  n'y  fallait  songer,  s'il 
voulait  surprendre  son  beau-frère  à  la  sortie  de  l'audience  ; 
et  cela  le  troublait  moins  que  de  le  relancer  au  Grand- 
Hôtel.  Du  moins  prit-il  soin  de  retourner  ses  manchettes  ; 
quant  au  col,  il  le  recouvrit  de  son  foulard,  ce  qui  présen- 
tait en  outre  cet  avantage  de  cacher  à  peu  prés  son 
bouton. 

Mais  qu'importaient  ces  vétilles  ?  Le  vrai  c'est  que 
Fleurissoire  se  sentait  inefFablement  tonifié  par  cette 
lettre,  et  que  la  perspective  de  reprendre  contact  avec  un 
des  siens,  avec  sa  vie  passée,  brusquement  remettait  à  leur 
place  les  monstres  enfantés  par  son  imagination  de  voya- 
geur. Carola,  l'abbé  Cave,  le  cardinal,  tout  cela  flottait 
devant  lui  comme  un  rêve  qu'interrompt  tout  à  coup  le 
chant  du  coq.  Pourquoi  donc  avait-il  quitté  Pau  ?  Que 
signifiait  cette  fable  absurde  qui  l'avait  dérangé  de  son 
bonheur  ?  Parbleu  !  il  y  avait  un  pape  ;  et  dans  quelques 
instants  Julius  allait  pouvoir  déclarer  :  je  l'ai  vu  !  Un 
pape  et  cela  suffisait.  Dieu  pouvait-il  autoriser  sa  substitu- 
tion monstrueuse,  à  laquelle  lui,  Fleurissoire,  n'aurait 
certes  point  cru,  sans  cet  absurde  orgueil  d'avoir  à  jouer 
un  rôle  dans  l'affaire. 

Amédée  marchait  à  petits  pas  pressés  ;   il  avait  peine 
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à  se  retenir  de  courir.  Il  reprenait  enfin  confiance,  tandis 
que  tout,  autour  de  lui,  reprenait  poids  rassurant,  mesure, 
position  naturelle  et  vraisemblante  réalité.  Il  tenait  son 
chapeau  de  paille  à  la  main  ;  quand  il  arriva  devant  la 
basilique,  fut  pris  d'une  si  noble  ivresse  qu'il  commença 
par  faire  le  tour  de  la  fontaine  de  droite  ;  et,  tandis  qu'il 
passait  sous  le  vent  du  jet  d'eau,  se  laissant  humecter  le 
front,  il  souriait  à  Tarc-en-ciel. 

Tout  à  coup,  il  stoppa.  Là,  près  de  lui,  assis  sur  le 
soubassement  du  quatrième  pilier  de  la  colonnade,  n'aper- 
eevait-il  pas  Julius  ?  Il  hésitait  à  le  reconnaître,  tant,  si  sa 
mise  était  décente,  sa  tenue  l'était  peu  :  le  comte  de 
Baraglioul  avait  posé  son  cronstadt  de  paille  noire  à  côté 
de  lui,  sur  le  bec  en  corbin  de  sa  canne  fichée  entre  deux 
pavés,  et,  tout  insoucieux  de  la  solennité  du  lieu,  le  pied 
droit  sur  le  genou  gauche,  tel  un  prophète  de  la  Sixtine, 
il  maintenait  sur  son  genou  droit  un  cahier  ;  par  instants, 
abattant  tout  à  coup  sur  les  feuilles  un  crayon  haut-levé, 
il  écrivait,  attentif  si  uniquement  à  la  dictée  d'une  inspi- 
ration si  pressante  qu'Amédée  devant  lui  aurait  pu  faire  la 
buciloque  sans  qu'il  le  vît.  Tout  en  écrivant  il  parlait  ;  et 
si  le  froissement  du  jet  d'eau  couvrait  le  bruit  de  ses 
paroles,  du  moins  distinguait-on  ses  lèvres  s'agiter. 

Amédée  s'approcha,  contournant  discrètement  le  pilier. 
Comme  il  allait  toucher  l'autre  à  l'épaule  : 

—  Et  dans  ce  cas,  que  nous  importe  !  déclama  Julius, 
qui  consigna  ces  mots,  en  fin  de  page,  dans  son  carnet, 
puis  remit  son  crayon  dans  sa  poche,  et,  se  levant  brus- 
quement, donna  du  nez  contre  Amédée. 

—  Par  le  Saint-Père,  que  faites-vous  ici  ? 
Amédée,  tremblant  d'émotion,  bégayait  et  ne  pouvait 
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dire  ;  il  pressait  convulsivement  une  main  de  Julius  dans 
les  deux  siennes.  Julius  cependant  l'examinait  : 

—  Mon  pauvre  ami  ;  comme  vous  voilà  fait  ! 

La  providence  avait  bien  mal  loti  Julius  :  des  deux 
beaux-frères  qui  lui  restaient,  l'un  tournait  au  cagot  ; 
l'autre  était  marmiteux.  Depuis  moins  de  trois  ans  qu'il 
n'avait  revu  Amédée,  il  le  trouvait  vieilli  de  plus  de 
douze  ;  ses  joues  étaient  rentrées,  sa  pomme  d'Adam 
ressortie  ;  l'amaranthe  de  son  foulard  exagérait  encore  sa 
pâleur  ;  son  menton  tremblait  ;  ses  yeux  vairons  roulaient 
d'une  manière  qui  eût  dû  être  pathétique  et  n'était  que 
bouffonne  ;  il  avait  rapporté  de  son  voyage  de  la  veille  un 
enrouement  mystérieux,  de  sorte  que  semblaient  venir  de 
loin  ses  paroles.  Tout  occupé  par  sa  pensée  : 

—  Alors,  vous  l'avez  vu  ?  dit-il. 
Et  tout  occupé  par  la  sienne  : 

—  Qui  ?  demanda  Julius. 

Ce  qui  ?  retentit  en  Amédée  comme  un  glas  et  comme 
un  blasphème.  Il  précisa  discrètement  : 

—  Je  croyais  que  vous  sortiez  du  Vatican  ? 

—  En  effet.  Excusez-moi  :  je  rCj  pensais  plus... 
vous  saviez  ce  qui  m'arrive  ! 

Ses  yeux  brillaient  ;  on  eût  cru  qu'il  allait  jaillir  ai 
lui-même,  éclater,  s'évaporer,  se  résoudre... 

—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  supplia  Fleurissoire  :  vous  m« 
direz  cela  ensuite  ;  parlez-moi  d'abord  de  votre  visite.  J< 
suis  si  impatient  de  savoir... 

—  Cela  vous  intéresse  ? 

—  Bientôt  vous  comprendrez  combien.  Parlez  !  parles 
je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  voilà  !  commença  Julius,  empoignant  pî 
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un  bras  Fleurissoire  et  Tentraînant  loin  de  Saint-Pierre  ; 
—  Peut-être  aurez-vous  su  dans  quel  dénuement  sa  con- 
version avait  laissé  notre  Anthime  :  C'est  en  vain  qu'il 
attend  encore  ce  que  lui  promettait  Téglise,  en  récom- 
pense de  ce  que  lui  ont  ravi  les  francs-maçons.  Anthime 
a  été  joué  ;  il  faut  le  reconnaître...  Mon  cher  ami,  vous 
prendrez  comme  vous  voudrez  cette  aventure  :  moi  je  la 
tiens  pour  une  farce  qualifiée  ;  mais  sans  laquelle  je  ne 
verrais  peut-être  pas  aussi  clair  dans  ce  qui  nous  occupe 
aujourd'hui,  et  dont  je  suis  pressé  de  vous  entretenir. 
Voici  :  un  être  d'* inconséquence  !  c'est  beaucoup  dire...  et 
sans  doute  cette  apparente  inconséquence  cache-t-elle 
une  séquence  plus  subtile  et  cachée  ;  l'important  c'est 
que  ce  qui  le  fasse  agir,  ce  ne  soit  plus  une  simple  raison 
d'intérêt,  ou,  comme  vous  dites  ordinairement  :  qu'il 
n'obéisse  plus  à  des  motifs  intéressés. 

—  Je  ne  vous  suis  plus  bien,  dit  Amédée. 

—  C'est  vrai,  pardonnez-moi  :  je  m'écartais  de  ma 
visite.  J'avais  donc  résolu  de  prendre  en  main  l'affaire 
d'Anthime...  Ah  !  mon  ami,  si  vous  aviez  vu  l'apparte- 
ment qu'il  occupe  à  Milan  !  —  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici,  lui  ai-je  dit  tout  de  suite.  Et  quand  je  pense  à 
cette  malheureuse  Véronique  !  Mais  lui  tourne  à  l'ascète, 
au  capucin  ;  il  ne  permet  pas  qu'on  le  plaigne  ;  ni  surtout 
qu'on  accuse  le  clergé  !  —  Mon  ami,  lui  ai-je  dit  encore  : 
je  consens  que  le  haut  clergé  n'est  pas  coupable,  mais 
alors  c'est  qu'il  n'est  pas  averti.  Permettez-moi  d'aller 
l'instruire. 

—  Je  croyais  que  le  cardinal  Pazzi...  glissa  Fleuris- 
soire. 

—  Oui.  Ça  n'avait  pas  réussi.  Vous  comprenez,   ces 
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hauts  dignitaires,  chacun  a  peur  de  se  commettre.  Il 
fallait  pour  se  saisir  de  TafFaire  quelqu'un  qui  ne  fût  pas 
de  la  partie  ;  moi  par  exemple.  Car  admirez  la  manière 
dont  se  font  les  découvertes  !  et  j'entends  :  les  plus  impor- 
tantes :  on  croirait  à  une  illumination  soudaine  :  au  fond 
on  n'arrêtait  pas  d'y  penser.  C'est  ainsi  que  depuis  long- 
temps, je  m'inquiétais  tout  à  la  fois  de  l'excès  de  logique 
de  mes  personnages  et  de  leur  insuffisante  détermination. 

—  Je  crains,  dit  doucement  Amédée,  que  vous  ne  vous 
écartiez  de  nouveau. 

—  Nullement,  reprit  Julius,  c'est  vous  qui  ne  suivez 
pas  ma  pensée.  Bref,  c'est  à  notre  Saint-Père  lui-même 
que  je  résolus  d'adresser  la  supplique  ;  et  j'allai  la  lui 
porter  ce  matin. 

—  Alors  ?  dites  vite  :  vous  L'avez  vu  ? 

—  Mon  cher  Amédée,  si  vous  m'interrompez  tout  le 
temps...  Eh  bien  !  on  n'imagine  pas  ce  que  c'est  difficile 
de  Le  voir. 

—  Parbleu  !  fit  Amédée. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  parlerai  tantôt. 

—  D'abord  j'ai  dû  complètement  renoncer  à  lui  faire 
tenir  ma  supplique.  Je  la  gardais  en  main  ;  c'était  un 
décent  rouleau  de  papier  ;  mais,  dès  la  seconde  anti- 
chambre (ou  la  troisième  ;  je  ne  me  souviens  plus  bien), 
un  grand  gaillard,  costumé  de  noir  et  de  rouge,  me  l'a 
poliment  enlevée. 

A  petit  bruit  Amédée  commençait  à  rire  comme  quel- 
qu'un de  renseigné  et  qui  sait  qu'il  y  a  de  quoi. 

—  Dans  l'antichambre  suivante  on  m'a  débarrassé  de 
mon    chapeau,   qu'on    a    posé    sur   une   table.    Dans    la 
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cinquième  ou  la  sixième,  où  j'attendis  longtemps  en 
compagnie  de  deux  dames  et  de  trois  prélats,  une  sorte 
de  chambellan  est  venu  me  chercher  et  m*a  introduit 
dans  la  salle  voisine  où,  sitôt  en  face  du  Saint-Père  (il  était, 
autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte,  juché  sur  une 
sorte  de  trône  que  protégeait  une  sorte  de  baldaquin),  il 
m'a  invité  à  me  prosterner,  ce  que  j'ai  fait  ;  de  sorte  que 
j'ai  cessé  de  voir. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  resté  si  longtemps  incliné, 
et  ni  le  front  si  bas  que  vous  n'ayez... 

—  Mon  cher  Amédée,  vous  en  parlez  à  votre  aise  ; 
vous  ne  savez  donc  pas  quels  aveugles  fait  de  nous  le 
respect  ?  Et,  outre  que  je  n'osais  pas  relever  la  tête,  une 
façon  de  majordome,  avec  une  espèce  de  règle,  chaque 
fois  que  je  commençais  à  parler  d'Anthime,  me  donnait 
sur  la  nuque  des  manières  de  petits  coups,  qui  m'incli- 
naient à  neuf. 

—  Du  moins  Z«/,  vous  a-t-il  parlé. 

—  Oui,  de  mon  livre,  qu'il  m'a  avoué  n'avoir  pas  lu. 

—  Mon  cher  Julius,  reprit  Amédée  après  un  moment 
de  silence,  ce  que  vous  me  dites  là  est  de  la  plus  haute 
importance.  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  vu  ;  et  de  tout  votre 
récit  je  retiens  qu'il  est  étrangement  malaisé  de  le  voir. 
Ah  !  tout  ceci  confirme  hélas  !  l'appréhension  la  plus 
cruelle.  Julius,  je  dois  vous  le  dire  à  présent...  mais  venez 
par  ici  :  cette  rue  si  fréquentée... 

Il  entraîna  dans  un  vicolo  presque  désert  Julius,  amusé 
plutôt,  qui  se  laissait  faire  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  confier  est  si  grave...  Surtout 
n'en  laissez  rien  voir  au  dehors.  Ayons  l'air  de  parler  de 
matières  indifférentes  et  préparez-vous  à  entendre  quelque 
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chose  de  terrible  :  Julius,  mon  ami,  celui  que  vous  avez 
vu  ce  matin... 

—  Que  je  n'ai  pas  vu,  voulez-vous  dire. 

—  Précisément...  n'est  pas  le  vrai. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  vous  n'avez  pas  pu  voir  le  pape,  pour 
cette  monstrueuse  raison  que...  je  le  tiens  de  source  clan- 
destine et  certaine  :  le  vrai  pape  est  confisqué. 

Cette  étonnante  révélation  eut  sur  Julius  l'effet  le  plus 
inattendu  :  Il  quitta  soudain  le  bras  d'Amédée  et  trottant 
par  devant,  tout  au  travers  du  vicolo,  il  criait  : 

—  Ah  !  non.  Ah  !  ça,  par  exemple,  non,  non,  non  ! 
Puis  se  rapprochant  d'Amédée  : 

—  Comment  !  J'arrive,  et  à  grand  peine,  à  me  purger 
l'esprit  de  tout  cela  ;  je  me  convaincs  qu'il  n'y  a  rien  à 
attendre  de  là,  rien  à  espérer,  rien  à  admettre  ;  qu'An- 
thime  a  été  joué,  que  tous  nous  sommes  joués,  que  ce  sont 
là  des  pharmacies  !  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  en  rire... 
Eh  quoi  !  je  me  libère  ;  et  je  n'en  suis  pas  plutôt  consolé 
que  vous  venez  me  dire  :  Halte  là  !  Il  y  a  male-donne  : 
Recommencez  !  Ah  !  non,  par  exemple  !  Ah  !  ça  :  non 
jamais  !  Je  m'en  tiens  là.  Si  celui-là  n'est  pas  le  vrai  : 
TANT  PIS  ! 

Fleurissoire  était  consterné. 

—  Mais,  disait-il,  l'Eglise...  et  il  déplorait  que  son 
enrouement  ne  lui  permît  pas  d'éloquence.  —  Mais,  si 
l'Eglise  elle-même  est  jouée  ? 

Julius  se  mit  de  biais  devant  lui,  lui  coupant  à  demi  la 
route  et,  sur  un  ton  persifleur  et  tranchant  qu'il  n'avait 
pas  accoutumé  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait  ? 
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Alors  Fleurissoire  eut  un  doute  ;  un  doute  neuf, 
informe,  atroce  et  qui  vaguement  se  fondait  dans  l'épais- 
seur de  son  malaise  :  Julius,  Julius  lui-même,  ce  Julius 
auquel  il  parlait,  Julius  à  quoi  se  raccrochait  son  attente 
et  sa  bonne  foi  désolée,  ce  Julius  non  plus  n'était  pas  le 
vrai  Julius. 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  !  Vous  sur  qui  je 
comptais  !  Vous  Julius  !  Comte  de  Baraglioul,  dont  les 
écrits. . . 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mes  écrits,  je  vous  en  prie. 
Vrai  ou  faux,  j'ai  assez  de  ce  que  m'en  a  dit  ce  matin 
votre  pape  ?  Et  je  compte  bien,  grâce  à  ma  découverte, 
que  les  suivants  seront  meilleurs.  Car  il  me  tarde  de  vous 
parler  de  choses  sérieuses.  Vous  déjeunez  avec  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers  ;  mais  je  vous  quitterai  de  bonne  heure. 
On  m'attend  à  Naples  ce  soir...  oui,  pour  affaires  dont 
je  vous  parlerai.  Vous  ne  m'emmenez  pas  au  Grand- 
Hôtel,  j'espère. 

—  Non  ;  nous  irons  au  Colonna. 

De  son  côté,  Julius  se  souciait  peu  d'être  vu  au  Grand- 
Hôtel  en  compagnie  d'un  tel  débris  que  Fleurissoire  ;  et 
celui-ci,  qui  se  sentait  pâle  et  défait,  souffrait  déjà  de  la 
pleine  lumière  où  l'avait  fait  asseoir  son  beau-frère,  à 
cette  table  de  restaurant,  bien  en  face  de  lui  et  sous  son 
regard  scrutateur.  Si  encore  ce  regard  avait  cherché 
le  sien  :  mais  non,  il  le  sentait  qui  s'adressait,  au 
ras  du  foulard  amaranthe,  à  cet  endroit  affreux  de  son 
cou  où  le  bouton  suspect  bourgeonnait,  et  qu'il  sentait  à 
découvert.  Et  tandis  que  le  garçon  apportait  les  hors- 
d'œuvre  : 
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—  Vous  devriez  prendre  des  bains  sulfureux,  dit 
Baraglioul. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  protesta  Fleuris- 
soire. 

—  Tant  mieux,  reprit  Baraglioul,  qui  du  reste  ne 
croyait  rien  ;  je  vous  donnais  ce  conseil  en  passant.  Puis, 
se  campant  en  arrière,   et   sur    un    ton   professoral  : 

—  Eh  bien  !  voici,  cher  Amédée  :  M'est  avis  que,  depuis 
La  Rochefoucauld,  et  à  sa  suite,  nous  nous  sommes 
fourrés  dedans  ;  que  le  profit  n'est  pas  toujours  ce  qui 
mène  l'homme  ;  qu'il  y  a  des  actions  désintéressées... 

—  Je  l'espère  bien,  interrompit  candidement  Fleuris- 
soire. 

—  Ne  me  comprenez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  Par 
désintéressé^  j'entends  :  gratuit.  Et  que  le  mal,  ce  que  l'on 
appelle  :  le  mal,  peut  être  aussi  gratuit  que  le  bien. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  le  faire  ? 

—  Précisément  !  par  luxe,  par  besoin  de  dépense,  par 
jeu.  Car  je  prétends  que  les  âmes  les  plus  désintéressées 
ne  sont  pas  nécessairement  les  meilleures  —  au  sens 
catholique  du  mot  ;  au  contraire,  à  ce  point  de  vue  catho- 
lique, l'âme  la  mieux  dressée  est  celle  qui  tient  le  mieux 
SCS  comptes. 

—  Et  qui  se  sent  toujours  en  reste  avec  Dieu,  ajouta 
benoîtement  Fleurissoire  qui  tâchait  de  se  maintenir  à 
hauteur. 

Julius  était  manifestement  irrité  par  les  interruptions 
de  son  beau-frère  ;  elles  lui  paraissaient  saugrenues. 

—  Certainement  le  mépris  de  ce  qui  peut  servir, 
reprit-il,  est  signe  d'une  certaine  aristocratie  de  l'âme... 
Donc   échappée  au   catéchisme,    à    la  complaisance,  au 
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calcul,  admettrons-nous  une  âme  qui  ne  tienne  plus  de 
comptes  du  tout  ? 

Baraglioul  attendait  un  assentiment  ;  mais  : 

—  Non  !  non  !  mille  fois  non  :  nous  ne  l'admettrons 
pas  !  s'écria  véhémentement  Fleurissoire  ;  puis  soudain 
effrayé  par  l'éclat  de  sa  propre  voix,  il  se  pencha  vers 
Baraglioul. 

—  Parlons  plus  bas  ;  l'on  nous  écoute. 

—  Bah  !  Qui  voulez-vous  que  ce  que  nous  disons 
intéresse  ? 

—  Ah  !  mon  ami,  je  vois  que  vous  ne  savez  pas  com- 
ment ils  sont  dans  ce  pays.  Pour  moi.  je  commence  à  les 
connaître.  Depuis  quatre  jours  que  je  vis  parmi  eux,  je 
ne  sors  pas  des  aventures  !  et  qui  m'ont  inculqué  de 
vive  force,  je  vous  jure,  une  précaution  que  je  n'avais  pas 
naturelle.  On  est  traqué. 

—  Vous  vous  imaginez  tout  cela. 

—  Je  le  voudrais,  hélas  !  et  que  tout  cela  n'existât  que 
dans  mon  cerveau.  Mais,  que  voulez-vous  ?  lorsque  le 
faux  prend  la  place  du  vrai,  il  faut  bien  que  le  vrai  se 
dissimule.  Chargé  de  la  mission  que  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure,  entre  la  Loge  et  la  Société  de  Jésus,  c'en  est  fait 
de  moi.  Je  suis  suspect  à  tous  ;  tout  m'est  suspect.  Mais 
si  je  vous  avouais,  mon  ami,  que  tout  à  l'heure,  et  devant 
cette  moquerie  que  vous  opposiez  à  ma  peine,  j'ai  pu 
douter  si  c'était  au  vrai  Julius  que  je  parlais,  ou  non 
plutôt  à  quelque  contrefaçon  de  vous-même...  Mais  si  je 
vous  disais  que,  ce  matin,  avant  de  vous  avoir  rencontré, 
j'ai  pu  douter  de  ma  propre  réalité,  douter  d'être  moi- 
même  ici,  à  Rome,  ou  si  plutôt  je  rêvais  simplement  d'y 
être  et  n'allais  pas  bientôt  me  réveiller  à  Pau,  doucement 
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couché  près  d'Arnica,  au  milieu  de  mon  ordinaire. 

—  Mon  ami,  vous  aviez  la  fièvre. 

Fleurissoire  lui  saisit  la  main,  et  d'une  voix  pathé- 
tique : 

—  La  fièvre  !  vous  l'avez  dit  :  j'ai  la  fièvre.  Une 
fièvre  dont  on  ne  guérit  point,  et  dont  on  ne  veut  pas 
guérir.  Une  fièvre,  je  l'avoue,  dont  j'espérais  que  vous 
seriez  saisi  tout  de  même  lorsque  vous  viendriez  à  con- 
naître ce  que  je  vous  ai  révélé  ;  oui,  que  j'espérais  vous 
communiquer,  je  l'avoue,  afin  qu'ensemble  nous  brûlions, 
mon  frère...  Mais  non  !  je  le  sens  bien  à  présent,  c'est 
solitaire  que  s'enfonce  l'obscur  sentier  que  je  suis,  que  je 
dois  suivre  ;  et  même  ce  que  vous  m'avez  dit  m'y  oblige... 
Eh  quoi  !  Julius,  serait-il  vrai  ?  Alors  on  ne  LE  voit  pas  ? 
On  ne  parvient  pas  à  le  voir  ?... 

—  Mon  ami,  reprit  Julius,  en  se  dégageant  de  l'étreinte 
de  Fleurissoire  qui  s'exaltait,  et  lui  posant  à  son  tour  une 
main  sur  le  bras  :  —  Mon  ami,  je  m'en  vais  vous  avouer 
quelque  chose  que  je  n'osais  vous  dire  tout  à  l'heure  : 
Quand  je  me  suis  trouvé  en  présence  du  Saint- Père... 
eh  bien  !  j'ai  été  pris  d'une  distraction. 

—  D'une  distraction  !  répéta  Fleurissoire  abasourdi. 

—  Oui  :  brusquement  je  me  suis  surpris  pensant  à 
autre  chose. 

—  Dois-je  croire  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Car  c'est  précisément  alors  que  j'ai  eu  ma  révéla- 
tion. Mais,  me  disais-je,  poursuivant  ma  première  idée  — 
mais,  à  le  supposer  gratuit,  l'acte  mauvais,  le  crime,  le 
voici  tout  inimputable  ;  et  imprenable  celui  qui  l'a  commis. 

—  Quoi  !  vous  y  revenez,  soupira  désespérément 
Amédée. 
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—  Car  le  mobile,  le  motif  du  crime,  c'est  Tanse  par 
où  saisir  le  criminel.  Et  si,  comme  le  juge  prétendra  :  h 
fecit  eut  prodest. . .  vous  avez  fait  votre  droit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Excusez-moi,  dit  Amédée  dont  la  sueur  emperlait 
le  front. 

Mais  à  ce  moment,  tout  brusquement  le  dialogue 
se  rompit  :  le  chasseur  du  restaurant  apportait  sur  une 
assiette  une  enveloppe  où  le  nom  de  Fleurissoire  était 
inscrit.  Celui-ci  plein  de  stupeur  ouvrit  Tenveloppe,  et,  sur 
le  billet  qu'elle  contenait,  lut  ces  mots  : 

f^ous  riavex  pas  une  minute  à  perdre.  Le  train  de  Naples 
part  à  trois  heures.  Demandez  à  Monsieur  de  Baraglioul  de 
vous  accompagner  au  Crédit  Industriel  oîi  il  est  connu  et 
pourra  témoigner  de  votre  identité.  Cave. 

—  Eh  bien  !  que  vous  disais-je  ?  reprit  Amédée  à  voix 
basse,  plutôt  soulagé  par  l'incident. 

—  En  effet,  voici  qui  n'est  pas  ordinaire.  Comment 
diable  sait-on  mon  nom  ?  et  que  je  suis  en  relation  avec  le 
Crédit  Industriel. 

—  Ces  gens-là  savent  tout,  je  vous  dis. 

—  Le  ton  de  ce  billet  ne  me  plaît  pas.  Celui  qui  l'écrivit 
aurait  du  moins  pu  s'excuser  de  nous  interrompre. 

—  A  quoi  bon  ?  Il  sait  bien  que  ma  mission  passe 
avant  tout...  C'est  un  chèque  à  toucher...  Non  ;  impos- 
sible de  vous  en  parler  ici  ;  vous  voyez  bien  qu'on  nous 
surveille.  —  Puis  tirant  sa  montre  :  En  effet,  nous  n'avons 
que  le  temps. 

Il  sonna  le  garçon. 

—  Laissez  !   laissez,   dit   Julius  :   c'est   moi   qui   vous 
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invite.  Le  Crédit  n'est  pas  loin  ;  au  besoin  nous  prendrons 
un  fiacre.  Ne  vous  affolez  pas...  Ah  !  je  voulais  vous  dire 
encore  :  si  vous  allez  à  Naples  ce  soir,  disposez  donc  de 
ce  billet  circulaire.  Il  est  à  mon  nom  ;  mais  qu'importe. 
(Car  Julius  aimait  d'obliger.)  Je  l'ai  pris  inconsidérément 
à  Paris,  pensant  descendre  plus  au  sud.  Mais  me  voici 
retenu  par  un  congrès.  Combien  de  temps  pensez-vous 
rester  là-bas  ? 

—  Le  moins  possible.  J'espère  être  de  retour  dès 
demain. 

—  Je  vous  attendrai  donc  pour  dîner. 

Au  Crédit  Industriel,  grâce  à  la  présentation  du  comte 
de  Baraglioul,  on  remit  à  Fleurissoire,  sans  difficultés, 
contre  le  chèque,  six  billets  qu'il  glissa  dans  la  poche 
intérieure  de  son  veston.  Cependant  il  avait  raconté,  tant 
bien  que  mal,  à  son  beau-frère,  l'histoire  du  chèque,  du 
cardinal  et  de  l'abbé  ;  Baraglioul,  qui  l'accompagna 
jusqu'à  la  gare,  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille  distraite. 

Entre  temps  Fleurissoire  entra  chez  un  chemisier  pour 
s'acheter  un  faux-col,  mais  qu'il  ne  mit  pas  aussitôt,  par 
crainte  de  faire  trop  attendre  Julius  qui  patientait  devant 
la  boutique. 

—  Vous  n'emportez  pas  de  valise  ?  demanda  celui-ci 
lorsque  l'autre  l'eut  rejoint. 

Certes  Fleurissoire  fût  bien  volontiers  passé  prendre  son 
châle,  ses  affaires  de  toilette  et  de  nuit  ;  mais  avouer  à 
Baraglioul  la  via  dei  Vecchierelli  !... 

—  Oh  !  pour  une  nuit  !...  fît-il  lestement.  Du  reste 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  passer  à  mon  hôtel. 

—  Au  fait,  où  donc  êtes-vous  descendu  ? 
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—  Derrière  le  Colisée,  répondit  l'autre  à  tout  hasard. 
C'était  comme  s'il  avait  dit  :  Sous  les  ponts. 

Julius,  encore  une  fois  le  regarda  : 

—  Quel  drôle  d'homme  vous  faites  ! 

Paraissait-il  vraiment  si  bizarre  ?  Fleurissoire  s'épongea 
le  front.  Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  devant  la  gare, 
où  ils  étaient  arrivés  : 

—  Allons  !  il  faut  nous  séparer,  dit  Baraglioul,  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Vous  ne...  vous  ne  viendriez  pas  avec  moi  ?  balbutia 
craintivement  Fleurissoire.  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  ça 
m'inquiète  un  peu  de  partir  seul... 

—  Vous  êtes  bien  venu  seul  jusqu'à  Rome.  Que 
voulez-vous  qu'il  vous  advienne  ?  Excusez-moi  de  vous 
quitter  avant  le  quai,  mais  la  vue  d'un  train  qui  s'en  va 
me  cause  une  tristesse  inexprimable.  Adieu  !  Bon  voyage; 
et  demain  rapportez-moi  au  Grand-Hôtel  mon  billet  de 
retour  pour  Paris. 
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LIVRE  CINQUIÈME 
LAFCADIO 


—  There  is  only  one  remedy  !  One 
thing  alone  can  cure  us  from  being 
ourselves  !... 

—  Yes  ;  strictly  speaking,  the 
question  is  not  how  to  get  cured,  but 
how  to  live. 

Joseph  Conrad.  Lordjim^  p.  226. 
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Après  que  Lafcadio  fut  entré,  par  Tintermédiaire  de 
Julius  et  l'assistance  du  notaire,  en  possession  des  quarante 
mille  livres  de  rente  que  feu  le  comte  Juste-Agénor  de 
Baraglioul  lui  laissait,  son  grand  souci  fut  de  n'en  laisser 
rien  paraître. 

—  Dans  de  la  vaisselle  d'or  peut-être,  s'était-il  dit  alors, 
mais  tu  mangeras  des  mêmes  plats. 

Il  ne  prenait  pas  garde  à  ceci,  ou  ne  savait  pas  encore, 
que  pour  lui,  désormais,  le  goût  des  mets  allait  changer. 
Ou  du  moins,  comme  il  trouvait  égal  plaisir  à  lutter 
contre  rappétit,à céder  à  lagourmandise,maintenant  quene 
le  pressait  plus  le  besoin,  sa  résistance  se  relâchait.  Parlons 
sans  images  :  d'aristocratique  nature,  il  n'avait  permis  à 
la  nécessité  de  lui  imposer  aucun  geste  —  qu'il  se  fût 
permis  à  présent,  par  malice,  par  jeu,  et  par  amusement 
de  préférer  à  son  intérêt  son  plaisir. 
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Se  conformant  aux  volontés  du  comte,  il  n'avait  donc 
pas  pris  le  deuil.  Une  mortifiante  déconvenue  l'attendait 
chez  les  fournisseurs  du  marquis  de  Gesvres,  son  dernier 
oncle,  lorsqu'il  se  présenta  pour  monter  sa  garde-robe. 
Comme  il  se  recommandait  de  celui-ci,  le  tailleur 
sortit  quelque  factures  que  le  marquis  avait  négligé  de 
payer.  Lafcadio  répugnait  aux  filouteries  ;  il  feignit 
aussitôt  d'être  venu  précisément  pour  régler  ces  notes,  et 
paya  comptant  les  nouveaux  vêtements.  Même  aventure 
chez  le  bottier.  Quant  au  chemisier,  Lafcadio  jugea  plus 
prudent  de  s'adresser  à  un  nouveau. 

—  L'oncle  de  Gesvres,  si  seulement  je  savais  son 
adresse  !  j'aurais  plaisir  à  lui  renvoyer  acquittées  ses 
factures,  pensait  Lafcadio.  Cela  me  vaudrait  son  mépris  ; 
mais  je  suis  Baraglioul  et  désormais,  coquin  de  marquis, 
je  te  débarque  de  mon  cœur. 

Rien  ne  le  retenait  à  Paris,  ni  ailleurs  ;  traversant 
l'Italie  à  petites  journées,  il  gagnait  Brindisi  d'où  il 
pensait  s'embarquer  sur  quelque  Lloyd,  pour  Java. 

Tout  seul  dans  le  wagon  qui  l'éloignait  de  Rome,  il 
avait,  malgré  la  chaleur,  jeté  en  travers  de  ses  genoux  un 
moelleux  plaid  couleur  de  thé,  sur  lequel  il  se  plaisait  à 
contempler  ses  mains  gantées  couleur  de  cendre.  A  travers 
la  souple  et  floconneuse  étoffe  de  son  complet  il  respirait  le 
bien-être  par  tous  ses  pores  ;  le  cou  non  serré  dans  un 
col  presque  haut  mais  peu  empesé  d'oii  s'échappait,  mince 
com.me  un  orvet,  une  cravate  en  foulard  bronzé,  sur  la 
chemise  à  plis.  Il  se  sentait  bien  dans  sa  peau,  bien  dans 
ses  vêtements,  bien  dans  ses  bottes  —  de  souples  mocassins 
taillés  dans  le  même  daim  que  ses  gants  ;  dans  cette  prison 
molle,  son  pied  se  tendait,  se  cambrait,  se  sentait  vivre. 
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Son  chapeau  de  castor,  rabattu  devant  ses  yeux,  le 
séparait  du  paysage  ;  il  fumait  une  pipette  de  genièvre 
et  abandonnait  ses  pensées  à  leur  mouvement  naturel. 
Il  pensait  : 

—  "  La  vieille,  avec  un  petit  nuage  blanc  au-dessus  de 
sa  tête  et  qui  me  le  montrait  en  disant  :  la  pluie,  ça  ne 
sera  pas  encore  pour  aujourd'hui  !...  cette  vieille  dont 
j'ai  chargé  le  sac  sur  mes  épaules  (par  fantaisie  il  avait  fait 
à  pied,  en  quatre  jours,  la  traversée  des  Apennins  entre 
Bologne  et  Florence,  couchant  à  Covigliajo)  et  que  j'ai 
embrassée  au  haut  de  la  côte...  ça  faisait  partie  de  ce  que 
le  curé  de  Covigliajo  appelait  :  les  bonnes  actions.  Je 
l'aurais  tout  aussi  bien  serrée  à  la  gorge  —  d'une  main  qui 
ne  tremble  pas  —  quand  j'ai  senti  cette  sale  peau  ridée 
sous  mon  doigt...  Ah  !  comme  elle  caressait  le  col  de  ma 
veste,  pour  en  enlever  la  poussière  !  en  disant  :  fîglio  mio  ! 
carino  !...  D'où  me  venait  cette  intense  joie  quand,  après 
et  encore  en  sueur,  à  l'ombre  de  ce  grand  châtaignier, 
et  pourtant  sans  fumer,  je  me  suis  étendu  sur  la  mousse  ? 
Je  me  sentais  d'étreinte  assez  large  pour  embrasser 
l'entière  humanité  ;  ou  l'étrangler  peut-être...  Que  peu  de 
chose  la  vie  humaine  !  Et  que  je  risquerais  la  mienne 
agilement,  si  seulement  s'offrait  quelque  belle  prouesse  un 
peu  joliment  téméraire  à  oser  !...  Je  ne  peux  tout  de 
même  pas  me  faire  alpiniste  ou  aviateur...  Qu'est-ce  que 
me  conseillerait  ce  claquemuré  de  Julius  ?...  Fâcheux 
qu'il  soit  si  empoté  1  ça  m'aurait  plu  d'avoir  un  frère. 

"  Pauvre  Julius  !  Tant  de  gens  qui  écrivent  et  si  peu 
de  gens  qui  lisent  !  C'est  un  fait  :  on  lit  de  moins  en 
moins...  si  j'en  juge  par  moi,  comme  disait  l'autre.  Ça 
finira  par  une  catastrophe  ;  quelque  belle  catastrophe,  tout 
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imprégnée  d'horreur  !  on  foutra  l'imprimé  par  dessus  bord; 
et  ce  sera  miracle  si  le  meilleur  ne  rejoint  pas  au  fond  le 
pire. 

"  Mais  la  curiosité,  c'est  de  savoir  ce  que  la  vieille 
aurait  dit  si  j'avais  commencé  de  serrer...  On  imagine 
ce  qui  arriverait  si^  mais  il  reste  toujours  un  petit  laps  par 
où  l'imprévu  se  fait  jour.  Rien  ne  se  passe  jamais  tout  à 
fait  comme  on  aurait  cru...  C'est  là  ce  qui  me  porte  à 
agir...  On  fait  si  peu  !...  "  Que  tout  ce  qui  peut  être 
soit  !  "  c'est  comme  ça  que  je  m'explique  la  Création... 
Amoureux  de  ce  qui  pourrait  être...  Si  j'étais  l'Etat,  je 
me  ferais  enfermer. 

"  Pas  très  étourdissante,  la  correspondance  de  ce 
M.  Gaspard  Flamand  que  j'ai  été  réclamer  comme 
mienne,  à  la  poste  restante  de  Bologne.  Rien  qui  valût  la 
peine  de  lui  être  renvoyé. 

"  Dieu  !  qu'on  rencontre  peu  de  gens  dont  on  souhai- 
terait fouiller  les  valises  !...  Et  pourtant  qu'il  en  est  peu 
dont  on  n'obtiendrait  avec  tel  mot,  tel  geste,  quelque 
bizarre  réaction  !. ..  Belle  collection  de  marionnettes  ;  mais 
les  fils  sont  trop  apparents,  par  ma  foi  !  On  ne  croise  plus 
dans  les  rues  que  jean-foutres  et  paltoquets.  Est-ce  le  fait 
d'un  honnête  homme,  Lafcadio,  je  vous  le  demande,  de 
prendre  cette  farce  au  sérieux  ?...  Allons  !  plions  bagage  ; 
il  est  temps  !  En  fuite,  et  vers  un  nouveau  monde  ; 
quittons  l'Europe  en  imprimant  notre  talon  nu  sur  le  sol!... 
S'il  est  encore  à  Bornéo,  au  profond  des  forêts,  quelque 
anthropopithèque  attardé,  là-bas  nous  irons  supputer  les 
ressources  d'une  possible  humanité  1... 

"  J'aurais  voulu  revoir  Protos.  Sans  doute  il  a  cinglé 
vers    l'Amérique.    Il    n'estimait,    prétendait-il,    que    les 
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barbares  de  Chicago...  Pas  assez  voluptueux  pour  mon 
goût,  ces  loups  :  Je  suis  de  nature  féline.  Passons. 

"  Le  curé  de  Covigliajo,  si  débonnaire,  ne  se  montrait 
pas  d'humeur  à  dépraver  beaucoup  Tenfant  avec  lequel  il 
causait.  Assurément  il  en  avait  la  garde.  Volontiers  j'en 
aurais  fait  mon  camarade  ;  non  du  curé,  parbleu  !  mais 
du  petit...  Quels  beaux  yeux  il  levait  vers  moi  !  qui 
cherchaient  aussi  inquiètemcnt  mon  regard  que  mon 
regard  cherchait  le  sien  ;  mais  que  je  détournais  aussitôt... 
Il  n'avait  pas  cinq  ans  de  moins  que  moi.  Oui  :  quatorze  à 
seize  ans,  pas  plus...  Qu'est-ce  que  j'étais  à  cet  âge  ? 
Un  stripling  plein  de  convoitise,  que  j'aimerais  rencontrer 
aujourd'hui  ;  je  crois  que  je  me  serais  beaucoup  plu... 
Faby,  les  premiers  temps,  était  confus  de  se  sentir  épris  de 
moi  ;  il  a  bien  fait  de  s'en  confesser  à  ma  mère  :  après 
quoi  son  cœur  s'est  senti  plus  léger.  Mais  combien  sa 
retenue  m'agaçait  !...  Quand  plus  tard,  dans  l'Aurès,  je 
lui  ai  confessé  cela  sous  la  tente,  nous  en  avons  bien  ri  ?... 
Volontiers,  je  le  reverrais  aujourd'hui  ;  c'est  fâcheux  qu'il 
soit  mort.  Passons. 

"  Le  vrai,  c'est  que  j'espérais  déplaire  au  curé.  Je 
cherchais  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  désagréable  :  je  n'ai 
rien  su  trouver  que  de  charmant...  Que  j'ai  de  mal  à  ne 
paraître  pas  séduisant.  Je  ne  peux  pourtant  pas  passer  au 
brou  de  noix  mon  visage,  comme  me  le  conseillait  Carola  ; 
ou  me  mettre  à  manger  de  l'ail...  Ah  !  ne  pensons  plus 
à  cette  pauvre  fille  !  Les  plus  médiocres  de  mes  plaisirs, 
c'est  à  elle  que  je  les  dois...  Oh  !!!  d'où  sort  cet  étrange 
vieillard  ?  " 

Par  la  porte  à  coulisse  du  couloir,  Amédée  Fleurissoirc 
venait  d'entrer. 
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Fleurissoire  avait  voyagé  seul  dans  son  compartiment, 
jusqu'à  la  station  de  Frosinone.  A  cet  arrêt  du  train,  un 
Italien  entre  deux  âges  était  monté  dans  le  wagon,  s'était 
assis  non  loin  de  lui  et  avait  commencé  à  le  dévisager 
d'un  air  sombre  qui  promptement  invita  Fleurissoire  à 
déguerpir. 

Dans  le  compartiment  voisin,  la  jeune  grâce  de  Lafcadio, 
tout  au  contraire,  l'attira  : 

—  Ah  !  l'aimable  garçon  !  presque  un  enfant  encore, 
pensa-t-il.  —  En  vacances  sans  doute.  Qu'il  est  bien  mis! 
Son  regard  est  candide.  Quel  repos  ce  sera  de  dépouiller 
ma  défiance  !  S'il  savait  le  français  je  lui  causerais 
volontiers... 

Il  s'assit  en  face  de  lui,  dans  un  coin  prés  de  la 
portière.  Lafcadio  releva  le  bord  de  son  castor  et  com- 
mença de  le  considérer  d'un  oeil  morne,  indifférent  en 
apparence. 

—  Entre  ce  sale  magot  et  moi,  quoi  de  commun  ?  se 
disait-il.  On  dirait  qu'il  se  croit  malin.  Qu'a-t-il  à  me  sou- 
rire ainsi  ?  Pense-t-il  que  je  vais  l'embrasser  !  Se  peut-il  qu'il 
y  ait  des  femmes  pour  caresser  encore  les  vieillards  !...  Il 
serait  bien  surpris  sans  doute  d'apprendre  que  je  sais  lire 
écriture  ou  imprimé,  couramment,  à  l'envers  ou  par 
transparence,  au  verso,  dans  les  glaces  ou  sur  les  buvards; 
trois  mois  d'études  et  deux  années  d'apprentissage  ;  et 
cela  pour  l'amour  de  l'art.  Cadio,  mon  petit,  le  problème 
se  pose  :  faire  accroc  à  cette  destinée.  Mais  par  où?... 
Tiens  !  je  vais  lui  offrir  du  cachou.  Qu'il  accepte  ou 
non,  nous  verrons  toujours  bien  dans  quelle  langue. 

—  Grazio  !  grazio  !  —  dit  Fleurissoire  en  refusant. 

—  Rien  à  faire  avec  le  tapir.  Dormons  !  reprend  à 
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part  soi  Lafcadio,  et  rabattant  son  castor  sur  ses  yeux,  il 
tâche  à  faire  un  rêve  d'un  souvenir  de  sa  jeunesse  : 

Il  se  revoit,  du  temps  qu'on  l'appelait  Cadio,  dans  ce 
château  perdu  des  Karpathes  qu'ils  occupèrent  sa  mère  et 
lui,  deux  étés,  en  compagnie  de  Baldi  l'Italien  et  du 
prince  Wladimir  Bielkowski.  Sa  chambre  est  à  l'extrémité 
d'un  couloir  ;  c'est  la  première  année  qu'il  couche  loin 
de  sa  mère...  La  poignée  de  cuivre  de  sa  porte,  en  forme 
de  tête  de  lion,  est  retenue  par  un  gros  clou...  Ah  !  que 
les  souvenirs  de  ses  sensations  sont  précis  !...  Une  nuit  il 
est  tiré  du  plus  profond  de  son  sommeil  et  croit  rêver 
encore  en  voyant  au  chevet  de  son  lit  l'oncle  Wladimir, 
qui  lui  paraît  plus  gigantesque  encore  que  de  coutume, 
fait  comme  un  cauchemar,  drapé  dans  un  vaste  cafetan 
couleur  rouille,  la  moustache  retombée  et  coiffé  d'un 
extravagant  bonnet  de  nuit  dressé  comme  un  bonnet 
persan,  qui  l'allonge  jusqu'à  n'en  plus  finir.  Il  tient  à  la 
main  une  lanterne  sourde  qu'il  pose  sur  la  table,  près  du 
lit,  à  côté  de  la  montre  de  Cadio  et  repoussant  un  peu  un 
sac  de  billes.  La  première  pensée  de  Cadio  c'est  que  sa; 
mère  est  morte,  ou  malade  ;  il  va  questionner  BielkowskiJ 
quand  celui-ci  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  lui  fait  signe 
de  se  lever.  En  hâte  l'enfant  passe  la  robe  de  chambre 
qu'il  revêt  au  sortir  du  bain,  que  son  oncle  a  prise  au  dos] 
d'une  chaise  et  lui  tend  ;  tout  cela,  les  sourcils  roulés  et 
d'un  air  à  ne  point  plaisanter.  Mais  Cadio  a  si  grande 
confiance  en  Wladi  qu'il  n'a  pas  peur  un  seul  instant  ;  ilj 
enfile  ses  pantoufles  et  le  suit,  fort  intrigué  par  ses  manière 
et,  comme  toujours,  en  appétit  d'amusement. 

Ils  sortent  sur  le  couloir  ;  Wladimir  avance  gravement,! 
mystérieusement,  portant  loin  devant  lui  la  lanterne  ;  on 
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dirait  qu'ils  accomplissent  un  rite  ou  qu'ils  suivent  une 
procession  ;  Cadio  chancelle  un  peu  car  il  est  encore  ivre 
de  rêves  ;  mais  la  curiosité  bientôt  a  nettoyé  son  cerveau. 
Devant  la  porte  de  sa  mère,  tous  deux  s'arrêtent  un 
instant,  prêtant  l'oreille  :  pas  un  bruit  ;  la  maison  dort. 
Arrivés  sur  le  palier,  ils  entendent  le  ronflement  d'un 
valet  dont  la  chambre  ouvre  prés  du  grenier.  Ils  descen- 
dent. Wladi  pose  des  pieds  de  coton  sur  les  marches  ;  au 
moindre  craquement  il  se  retourne,  d'un  air  si  furieux  que 
Cadio  a  peine  à  ne  pas  rire.  Il  indique  une  marche  en 
particulier,  faisant  signe  de  la  franchir,  aussi  sérieusement 
que  s'il  y  eût  eu  péril.  Cadio  ne  gâte  point  son  plaisir  à 
se  demander  si  ces  précautions  sont  nécessaires,  non  plus 
que  rien  de  ce  qu'ils  font  ;  il  se  prête  au  jeu  et,  glissant 
le  long  de  la  rampe,  franchit  le  degré...  Il  est  si  prodi- 
gieusement amusé  par  Wladi  qu'il  traverserait  du  feu 
pour  le  suivre. 

Quand  ils  ont  atteint  le  rez-de-chausée,  sur  l'avant- 
dernière  marche  tous  deux  s'asseoient  pour  souffler  un 
instant  ;  Wladi  hoche  la  tête  et  fait  entendre  un  petit 
soupir  du  nez,  comme  pour  dire  :  ah  !  nous  l'avons 
échappé  belle.  Ils  repartent.  Quelles  précautions  devant  la 
porte  du  salon  !  La  lanterne,  qu'à  présent  tient  Cadio, 
éclaire  la  pièce  si  bizarrement  que  l'enfant  la  reconnaît  à 
peine  ;  elle  lui  paraît  démesurée  ;  un  peu  de  lune  glisse 
par  l'entrebâillement  d'un  volet  ;  tout  baigne  dans  une 
tranquillité  surnaturelle  ;  on  dirait  un  étang  où  l'on  va 
jeter  clandestinement  l'épervier  ;  et  il  reconnaît  bien  et  à 
sa  place  chaque  chose,  mais,  pour  la  première  fois,  il  en 
comprend  l'étrangeté. 

Wladi  s'approche  du  piano,  l'cntr'ouvrc,  caresse  du  bout 
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du  doigt  quelques  touches  qui  répondent  très  faiblement. 
Tout  à  coup  le  couvercle  échappe  et  fait  en  retombant  un 
boucan  formidable  ;  (Lafcadio  sursaute  encore  en  y  son- 
geant.) Wladi  se  précipite  sur  la  lanterne  qu'il  aveugle, 
puis  s'écroule  dans  un  fauteuil  ;  Cadio  glisse  sous  une 
table  ;  tous  deux  restent  longtemps  dans  le  noir,  sans 
remuer,  aux  écoutes...  mais  rien  ;  rien  n'a  bougé  dans  la 
maison  ;  au  loin,  un  chien  jappe  à  la  lune.  Alors,  douce- 
ment, lentement,  Wladi  redonne  un  peu  de  lumière. 

Dans  la  salle  à  manger,  de  quel  air  il  tourne  la  clef  du 
buffet  !  L'enfant  sait  bien  que  ce  n'est  là  qu'un  jeu,  mais 
l'oncle  y  semble  pris  lui-même.  Il  renifle  comme  pour 
flairer  où  cela  sent  le  meilleur  ;  s'empare  d'une  bouteille 
de  Tokay  ;  en  verse  deux  petits  verres,  où  tremper  des 
biscuits  ;  il  invite  à  trinquer,  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  le 
cristal  sonne  imperceptiblement...  La  collation  nocturne 
terminée,  Wladi  s'occupe  à  tout  remettre  en  ordre,  il  va 
rincer  avec  Cadio  les  verres  dans  le  baquet  de  l'office,  les 
essuie,  rebouche  la  bouteille,  referme  la  boîte  aux  biscuits, 
époussette  méticuleusement  les  miettes,  regarde  une  der- 
nière fois  le  tout  bien  à  sa  place  dans  l'armoire...  Ni  vu, 
ni  connu. 

Wladi  raccompagne  Cadio  jusqu'à  sa  chambre  et  le 
quitte  avec  un  profond  salut.  Cadio  reprend  son  somme 
où  il  l'avait  laissé,  et  se  demandera  le  lendemain  s'il  n'a 
pas  rêvé  tout  cela. 

Drôle  de  jeu  pour  un  enfant  !  Qu'eût  pensé  de  cela 
Julius  ?... 

Lafcadio,  bien  que  les  yeux  fermés,  ne  dort  pas  ;  il  ne 
parvient  pas  à  dormir. 
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—  Le  petit  vieux,  que  je  sens  là,  croit  que  je  dors, 
pensait-il.  Si  j*entr'ouvrais  les  yeux,  je  le  verrais  qui  me 
regarde.  Protos  prétendait  qu'il  est  particulièrement  diffi- 
cile de  feindre  de  dormir  tout  en  prêtant  attention  ;  il  se 
faisait  fort  de  reconnaître  le  faux  sommeil  à  ce  léger  petit 
tremblement  des  paupières...  que  je  réprime  en  ce  moment. 
Protos  lui-même  y  serait  pris... 

Le  soleil  cependant  s'était  couché  ;  déjà  s'atténuaient 
les  reflets  derniers  de  sa  gloire,  que  Fleurissoire  ému  cou- 
templait.  Tout  à  coup,  au  plafond  voûté  du  wagon, 
l'électricité  jaillit  dans  le  lustre  ;  éclairage  trop  brutal, 
auprès  de  ce  crépuscule  attendri  ;  et,  par  crainte  aussi 
•qu'il  ne  troublât  le  sommeil  de  son  voisin,  Fleurissoire 
tourna  le  commutateur  :  ce  qui  n'amena  point  l'obscurité 
complète,  mais  dériva  le  courant  du  lustre  central  au 
profit  d'une  lampe  veilleuse  azurée.  Au  gré  de  Fleurissoire 
cette  ampoule  bleue  versait  trop  de  lumière  encore  ;  il 
donna  un  tour  de  plus  à  la  clavette  ;  la  veilleuse  s'éteignit, 
mais  s'allumèrent  aussitôt  deux  appliques  pariétales,  plus 
désobligeantes  que  le  lustre  du  milieu  ;  un  tour  encore, 
€t  la  veilleuse  de  nouveau  :  il  s'y  tint. 

—  A-t-il  bientôt  fini  de  jouer  avec  la  lumière  r  pensait 
Lafcadio  impatienté.  Que  fait-il  à  présent  ?  (Non  !  je  ne 
lèverai  pas  les  paupières.)  Il  est  debout...  Serait-il  attiré 
par  ma  valise  ?  Bravo  !  Il  constate  qu'elle  est  ouverte.  Pour 
-en  perdre  la  clef  aussitôt,  c'était  bien  adroit  d'y  avoir  fait 
mettre,  à  Milan,  une  serrure  compliquée  qu'on  a  dû 
crocheter  à  Bologne  !  Un  cadenas  du  moins  se  remplace... 
Dieu  me  damne  :  il  enlève  sa  veste  ?  Ah  !  tout  de  même 
regardons. 

Sans  attention  pour  la  valise  de  Lafcadio,  Fleurissoire, 
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occupé  à  son  nouveau  faux-col,  avait  mis  bas  sa  veste 
pour  pouvoir  le  boutonner  plus  aisément  ;  mais  le  mada- 
polam  empesé,  dur  comme  du  carton,  résistait  à  tous  ses 
efforts. 

—  Il  n*a  pas  l'air  heureux,  reprenait  à  part  soi  Laf- 
cadio.  Il  doit  souffrir  d'une  fistule,  ou  de  quelque  affection 
cachée.  L'aiderai-je  !  Il  n'y  parviendra  pas  tout  seul... 

Si  pourtant  !  le  col  enfin  admit  le  bouton.  Fleurissoire 
reprit  alors,  sur  le  coussin  où  il  l'avait  posé  près  de  son 
chapeau,  de  sa  veste  et  de  ses  manchettes,  sa  cravate  et^ 
s'approchant  de  la  portière,  chercha,  comme  Narcisse  sur 
l'onde,  sur  la  vitre  à  distinguer  du  paysage  son  reflet. 

—  Il  n'y  voit  pas  assez. 

Lafcadio  redonna  de  la  lumière.  Le  train  longeait  alors 
un  talus,  qu'on  voyait  à  travers  la  fenêtre,  éclairé  par 
cette  lumière  de  chaque  compartiment  projetée  ;  cela 
formait  une  suite  de  carrés  clairs  qui  dansaient  le  long  de 
la  voie  et  se  déformaient  tout  à  tour  selon  chaque  accident 
du  terrain.  On  distinguait  au  milieu  de  l'un  d'eux  danser 
l'ombre  falote  de  Fleurissoire  ;  les  autres  carrés  étaient 
vides. 

—  Qui  le  verrait  ?  pensait  Lafcadio.  Là,  tout  près  de 
ma  main,  sous  ma  main,  cette  double  fermeture,  que  je 
peux  faire  jouer  aisément  ;  cette  porte  qui,  cédant  tout  à 
coup,  le  laisserait  crouler  en  avant  ;  une  petite  poussée 
suffirait  ;  il  tomberait  dans  la  nuit  comme  une  masse  ; 
même  on  n'entendrait  pas  un  cri...  Et  demain,  en  route 
pour  les  îles  !...  Qui  le  saurait  ? 

La  cravate  était  mise,  un  petit  nœud  marin  tout  fait  ; 
à  présent  Fleurissoire  avait  repris  une  manchette  et  l'assu- 
jettissait au  poignet  droit  ;  et,   ce  faisant,  il  examinait, 
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au-dessus  de  la  place  où  il  était  assis  tout  à  l'heure,  la 
photographie  (une  des  quatre  qui  décoraient  le  comparti- 
ment) de  quelque  palais  près  de  la  mer. 

—  Un  crime  immotivé,  continuait  Lafcadio  :  quel 
embarras  pour  la  police  !  Au  demeurant,  sur  ce  sacré 
talus,  n'importe  qui  peut,  d'un  compartiment  voisin, 
remarquer  qu'une  portière  s'ouvre,  et  voir  l'ombre  du 
chinois  cabrioler.  Du  moins  les  rideaux  du  couloir  sont 
tirés...  Ce  n'est  pas  tant  des  événements  que  j'ai  curiosité, 
que  de  moi-même.  Tel  se  croit  capable  de  tout,  qui, 
devant  que  d'agir,  recule...  Qu'il  y  a  loin,  entre  l'imagi- 
nation et  le  fait  !...  Et  pas  plus  le  droit  de  reprendre 
son  coup  qu'aux  échecs.  Bah  !  qui  prévoierait  tous  les 
risques,  le  jeu  perdrait  tout  intérêt  !...  Entre  l'imagination 
d'un  fait  et...  Tiens  !  le  talus  cesse.  Nous  sommes  sur  un 
pont,  je  crois  ;  une  rivière... 

Sur  le  fond  de  la  vitre,  à  présent  noire,  les  reflets 
apparaissaient  plus  clairement,  Fleurissoire  se  pencha  pour 
rectifier  la  position  de  sa  cravate. 

—  Là,  sous  ma  main,  cette  double  fermeture  —  tandis 
qu'il  est  distrait  et  regarde  au  loin  devant  lui  —  joue,  ma 
foi  !  plus  aisément  encore  qu'on  n'eût  cru.  Si  je  puis 
compter  jusqu'à  douze,  sans  me  presser,  avant  de  voir 
dans  la  campagne  quelque  feu,  le  tapir  est  sauvé.  Je 
commence  :  Une  ;  deux  ;  trois  ;  quatre  ;  (lentement  ! 
lentement  !)  cinq;  six;  sept;  huit;  neuf...  Dix,  un  feu!... 

{à  suivre)  AndrÉ  Gide. 
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CHRONIQUE  DE  CAERDAL 


ARDENTE  SERENITE 
1 

LE    PAYSAGE    SUR    LA    HAUTEUR 

Comme  une  flamme  qui  monte  et  qui  brûle 
d'un  aliment  invisible,  dans  un  air  igné,  il  ny  a 
plus  de  fumée  :  tout  le  bas  nuage  s'est  dissipé,  et 
semble  rentré  sous  terre.  Les  cendres  même  ont 
disparu.  Si  les  premiers  tisons  sont  encore  là,  ils 
n'ont  plus  de  noirceur  ni  de  désordre  :  ils  font  sur 
le  sol,  et  de  toute  la  montagne,  un  bûcher  de 
roses  et  de  fraises  dorées. 

Or,  là  haut,  le  feu  pur,  sans  bruit,  sans  mouve- 
ment, est  suspendu  dans  la  solitude  éclatante.  Tels 
les  astres  dans  l'espace.  C'est  une  lumière  qui  a 
toute  la  chaleur  du  foyer,  et  qui  n'en  connaît  plus 
les  impuretés.  La  fleur  est  toujours  pure.  Cette 
clarté  est  la  fleur  du  feu  sur  la  cîme.  Elle  semble 
éternelle,  et  se  sent  l'être. 

Ardente  sérénité,  qui  n'as  rien  perdu  des  pas- 
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sions,  mais  qui  t'épanouis  à  la  pointe  de  toutes, 
comme  si  toutes  domptées  elles  n'étaient  plus  que 
les  racines  et  la  tige  d'une  passion  unique,  tu  es  le 
pèlerinage  où  j'ai  mené  mon  âme  pèlerine. 


C'en  est  fait  de  la  joie  puérile.  Ce  qui  reste  en 
nous  de  l'enfant  est  pour  nous  mêmes  et  quand 
nous  sommes  seuls. 

Je  ne  vous  ai  pas  promis  le  bonheur.  Mais  une 
tristesse  qui  sourit,  et  qui  est  supérieure  à  toute 
réalité  charnelle,  puisqu'elle  est  le  rêve  qui  peut 
seul  la  créer. 

Là  doit  être  notre  allégresse  et  notre  allégeance. 
C'est  là  qu'un  monde  pur,  heureux  de  sa  seule 
beauté,  nous  attend,  qui  est  bien  à  nous,  et  qu'on 
ne  peut  nous  disputer.  Car  il  est  fait  de  toutes 
nos  peines  et  de  toutes  nos  victoires,  qui  sont  nos 
sacrifices. 

Il  nous  faut  toujours  créer,  pour  être,  et  tou- 
jours en  beauté.  Et  créer  tout  ce  qui  peut  être 
nôtre.  La  beauté  de  notre  rêve  est  toute  notre 
vérité.  Voilà  l'Imitation  du  Père,  qui  nous  est 
prescrite  :  celle  où  s'élève  si  haut  le  divin  Promé- 
thée.  Il  porte  le  feu  !  c'est  qu'il  donne  sa  conscience 
à  la  nature. 

Et,  à  la  fin,  dans  ce  rêve  adorable  et  terrible,  la 
puissance  immortelle,  qui  fait  l'ordre  et  le  salut, 
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nous  doit  prendre  à  elle,  pour  nous  payer  céleste- 
ment  d'avoir  ajouté  à  la  vie  la  douleur  de  la  con- 
naissance et  la  force  de  la  porter  :  car  la  douleur,  la 
connaissance  et  la  force  sont  amour. 


* 


Plus  atroce  est  le  temps  où  nous  sommes 
enchaînés,  plus  l'ardeur  est  nôtre  de  dominer 
sur  lui,  et  de  nous  rendre  libres.  Mes  peines,  mes 
chères  filles,  nous  sommes  arrivés.  Ici  enfin  que 
vous  êtes  belles  ! 

Je  veux  donc  aimer  tout  ce  qui  m'exerce  ;  et  ce 
qui  me  force  à  le  haïr,  je  veux  du  moins  le  pos- 
séder. 

L'horreur  que  j'y  découvre  me  doit  être  un 
aiguillon  à  sortir  du  tumulte  et  de  la  foule.  Je  ne 
vois  plus  d'autre  crime  que  la  confusion  et  le 
chaos. 

Plus  affreux  est  le  temps,  plus  riche  en  outrages 
et  en  injures,  plus  je  m'en  console  par  le  parti  que 
j*ai  pris  de  contempler  ce  qui  m'offense,  et  d'ob- 
server tous  les  mouvements  de  cette  guerre,  fût 
ce  même  ma  ruine.  J'espère  chaque  jour  davantage 
ne  plus  rien  condamner,  pas  même  les  objets  de 
mon  dégoût  ;  mais  je  voudrais  que  ma  lumière  les 
brûle  et  qu'elle  fût  à  eux  mêmes  un  éclair  qui  les 
juge,  sans  qu'ils  pussent  se  soustraire  au  jugement 
ni  seulement  s'en  douter.  Tels  des  sourds,  qui 
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après  s*être  plu  de  tout  temps  à  des  bruits  infâmes, 
auraient  soudain  la  révélation  de  la  musique. 

Ne  plus  rien  condamner,  par  lumière  et  non 
par  indifférence. 

Les  précipices  le  long  du  sentier  dans  la  mon- 
tagne sont  l'honneur  de  Tascension.  Je  me  fais  un 
honneur  plus  vif  de  mon  honneur  sans  cesse 
menacé.  Je  veux  me  faire  une  félicité  plus  belle  de 
tous  les  bonheurs  qui  me  sont  refusés. 

Après  tout,  le  siècle  le  plus  fertile  en  batailles, 
en  crimes,  en  sévices  de  toute  sorte,  est  aussi  le 
plus  fécond  en  pensées.  Plus  riche  est  l'action  en 
prodiges  cruels  et  en  faits  monstrueux,  plus  l'esprit 
qui  contemple  y  trouve  son  compte.  Où  tout  est 
toujours  en  question,  chaque  heure  est  un  combat; 
et  pour  l'âme  ardente,  chaque  combat  est  une 
victoire  secrète.  Les  jours  sont  venus,  où  celui  qui 
doit  être  un  homme  est  seul  contre  tous.  Etre 
vaincu  selon  le  monde,  c'est  la  moindre  défaite. 
Et  moins  que  rien  peut  être,  tant  je  crois  à  un 
autre  triomphe,  moi  qui  à  vingt  ans  étais  ivre  de 
conquête.  Mais  certes  la  gloire  est  froide,  et  chétif 
l'empire  du  monde,  au  prix  du  règne  que  je  veux 
dire,  et  de  l'ardente  sérénité  qui,  sans  plus  y 
toucher,  possède  amoureusement  tout  ce  qu'elle 
contemple. 
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II 

POÈME 

La  pente  de  la  montagne  est  l'inflexion  d'un 
sublime  désir. 

Est  ce  que  toutes  les  hauteurs  ne  sont  pas  les 
ombres  d'un  sentiment  divin  et  d'une  pensée 
sublime  ?  Que  la  hauteur  vous  soit  à  jamais  sacrée. 

Le  ciel,  en  vérité,  se  penche  sur  le  feu  qui 
s'élève.  Et  le  coeur  d'un  homme  qui  s'émeut, 
verse  un  chant,  un  humble  chant  qui  cherche  à 
s'égaler  aux  plus  belles  cîmes,  non  pas  pour  les 
balancer,  mais  pour  en  être  digne,  comme  le  très 
sage  vieillard,  assis  dans  son  jardin  au  pied  du 
Mont  Ki-Tchang,  peint  sur  son  papier  de  Chine 
un  petit  poème  à  la  louange  du  nuage  qui  se 
reflète  dans  le  lac,  et  qui  voile  de  cendres  mauves 
les  roseaux. 


Pour  la  première  fois  aujourd'hui,  par  un  doux 
temps  pluvieux,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
sous  les  arbres  humides,  j'ai  entendu  le  merle,  à  la 
chute  du  jour. 

O  douce  voix.  O  âme  tiède  du  printemps  que  nul 
ne  voit  encore,  et  que  cette  douce  créature  connaît 
déjà  et  qu'elle  bénit. 
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Ce  ne  fut  qu'une  mélodie,  à  peine  un  instant  Puis, 
trois  notes  seules,  une,  une,  et  une.  Et  il  s'est  ta. 

O  merle,  ma  chère  âme.  O  flûte  d'avril  que  février 
taille  dans  l'attente  d'aimer  et  l'espérance  de  la  joie. 

Que  ta  voix  est  douce,  fraîche,  si  pure  et  si  neuve. 
Et  comme  elle  sait  tout,  miraculeusement,  du  premier 
coup  !  Son  prime  essai  est  un  chant. 

Le  soupir  d'un  instant  a-t-il  donc  tant  de  suavité  ? 
L'amour  soupire,  et  l'instant  est  suave. 

O  ma  j'oie,  ma  Joie.  C'est  dans  mon  cœur  triste  que 
tu  chantes,  même  si  demain  Je  dois  mourir.  Le 
crépuscule  vient,  et  dans  mes  yeux  tant,  tant  de 
tièdes  larmes  ! 


III 

ANTIENNE    DU     DIVIN    VIEILLARD 

1.  Tel  est  Tamour,  qu'il  chante  ^c/ieu  et  Je 
t'adore  à  toute  chose  qui  passe  :  il  la  retient,  en  la 
pleurant.  Et  il  la  garde,  en  son  sourire. 

2.  Tout  est  au  cœur,  et  tout  y  retourne.  Que 
tout  vienne  de  lui,  pour  revenir  à  lui.  Il  faut  avoir 
la  force  d'obéir  à  une  loi  si  tendre. 

3.  Dans  un  geste,  dans  un  mot,  dans  une  fleur, 
qu'est  ce  même  que  le  goût,  sinon  le  sens  du 
rhythme  juste  ?  Ainsi  le  tact,  la  juste  mesure,  les 
convenances,  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fin, 
comme  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  sublime. 
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c*est  le  mouvement  du  cœur  qui  les  donne  et  qui 
les  divise. 

Et  toute  beauté  est  soumise  au  rhythme  de  la 
source. 

4.  Je  ne  connais  point  d*autre  intelligence  que 
de  rendre  la  beauté  du  monde,  d'y  prendre  part 
avec  amour,  et  d'y  ajouter  le  don  de  soi.  C'est 
alors  que  l'on  crée,  et  qu'on  est  objet  à  soi  même. 
Le  profond  amour  a  la  véritable  connaissance. 

5.  Ne  marchandons  rien  ;  mais  tout,  plutôt  que 
nous  même. 

Je  veux  donner  à  tout  son  prix  d'ineffable  peine  : 
ma  peine  est  ma  certitude,  dit  la  pauvre  Psyché. 

Ainsi  l'amour  justifie  sa  très  sage  folie.  Ainsi  les 
larmes  de  la  femme  et  son  éternel  reproche  ;  ainsi 
la  douleur  de  l'homme  qui  fait  couler  ces  pleurs, 
et  ne  peut  pas  s'en  défendre,  à  moins  de  se  nier. 

6.  Je  parle  toujours  pour  l'esprit  et  de  l'esprit, 
même  quand  je  suis  dans  la  passion.  Jamais  Psyché 
ne  me  quitte. 

Mais  l'intelligence  passionnée,  qui  est  créatrice, 
est  d'une  tout  autre  sorte  que  la  raison  logique. 
Le  monde  de  la  connaissance  n'est  pas  celui  de  la 
quantité. 

7.  —  O  père,  je  ne  crois  plus  à  l'effort,  et  je 
suis  las  de  me  surpasser. 
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—  Doute  et  nie,  cher  Agnel.  Crois  pourtant  à 
ta  peine. 

—  Je  ne  crois  plus  à  la  liberté  humaine. 

—  Tu  peux  tout  nier,  mais  non  pas  ton  amour. 
Et  si  tu  t'accordes  à  l'amour,  comment  te  dérobe- 
rais tu  à  la  peine  ? 

8.  C'est  le  cœur  qui  fait  croire.  Lui  seul  a 
)euplé  mes  déserts.  Il  sème  le  rêve  ;  et  pour  lui, 
»'il  n'est  beau,  le  grain  jamais  ne  lève. 

Où  en  serait  on,  et  que  ferait  on  des  hommes, 
n  Ton  ne  s'en  formait  pas  quelque  belle  idée  ?  Je 
le  puis  pardonner  à  ceux  qui  m'ôtent  la  beauté 
|ue  je  leur  donne. 

9.  Le  seul  amour  nous  fait  toucher  la  vie  et  la 
réalité  du  monde.  Et  l'amour  est  unique,  sache  le, 

[en  dépit  de  tous  les  blasphèmes.  Il  est  un,  et  le 
lême,  depuis  le  premier  frémissement  de  l'onde 
jusqu'aux  larmes  du  Dieu  dans  la  compassion. 
Mais  la  conscience  d'aimer  n'est  qu'en  nous,  à  fin 
que  le  Dieu  se  trouve  dans  sa  créature. 

Et  de  là,  mon  enfant,  la  grandeur  et  le  supplice 
de  l'homme. 

Je  chante  toujours  l'amour,  et  dans  tous  ses 
supplices. 

10.  Agnel.  —  Je  chante,  et  ne  m*apaise  pas. 
J'aime   en  vain  jusqu'à  mes    supplices  :   Je    n'y 
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trouve  pas  le  parfait  adieu  à  moi  même  que  je 
désire. 

Ha  !  comment  sont  ils  faits  ceux  que  la  nature 
pacifie  et  console  ? 

11.  Le  païen  n'est  que  la  moitié  d'un  homme. 
La  nature  est  toujours  victime.  Mortelle  et  con- 
damnée, à  l'infini.  Parce  qu'elle  paraît  sans  cons- 
cience, elle  semble  inexorable.  Et  de  lui  voir  ce 
visage,  c'est  une  douleur  de  plus  pour  le  cœur  qui 
la  comprend. 

Elle  cherche  une  pensée  qui  l'aime.  Car,  dis 
moi,  comment  ne  pas  plaindre  ce  que  l'on  aime, 
€t  doit  aimer,  et  qui  consent  ? 

12.  O  Agnel,  trouver  la  paix  dans  la  pleine 
habitude  de  la  guerre,  voire  de  la  défaite,  tel  est 
le  destin  de  la  conscience.  Non  pas  vaincre  sa 
peine,  mais  l'achever  et  la  gagner. 

Quoi  ?  demander  le  remède  à  la  nature  ?  Ap- 
prends plutôt  à  guérir  la  nature  du  mal  qu'elle 
subit,  et  qu'elle  ignore  :  connais  le,  toi  qui  as  un 
cœur  d'homme,  et  l'adopte  tout  entier. 

Tu  la  délivreras  ainsi,  cette  mère,  et  ton  sourire 
alors  sera  l'aurore  de  ta  propre  délivrance. 

13.  —  Divin  vieillard,  tu  es  immortel.  C'est 
pourquoi  tu  peux  sourire. 
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—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils.  Le  sourire  est  la 
fleur  de  l'adieu. 

Mon  immortalité  est  faite  de  mes  morts  succes- 
sives, de  la  beauté  que  j'y  veux  trouver,  et  de  la 
conscience  que  j'en  ai  prise.  Enfin,  je  n'en  ai  pas 
refusé  une  seule. 

14.  —  J'ai  peur  de  souflTrir. 

—  As  tu  peur  d'être  ? 

15.  —  Qui  es  tu,  pour  être  ainsi  au  dessus 
même  de  ta  profonde  négation  ? 

—  Je  suis  la  pensée  brûlante  qui  monte  de  tous 
mes  bûchers  et  des  tisons  qui  raniment  la  forêt  du 
sacrifice,  sans  mesure  et  sans  fin,  d'incendie  en 
incendie. 

—  L'épouvante  des  cendres  me  saisit. 

—  Pour  tout  ce  qui  se  consume,  je  n'ai  plus 
une  pensée.  Je  ne  retiens  de  l'universel  embrase- 
ment que  la  lumière.  Et  c'est  pourtant  en  moi  que 
toute  cette  vie  se  consume,  avec  tant  et  tant  de 
peines. 

La  lumière  n'est  pas  le  bonheur.  Penses-y. 

16.  —  Faut-il  toujours  brûler  ? 

—  Sans  un  objet  de  passion,  la  vie  est  le  linceul 
pourri  d'un  songe. 

17.  —  Ha,  toujours  brûler  !  Et  que  ferons  nous. 
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divin  vieillard  aux  yeux  solaires,  nous  autres  qui 
sommes  de  bois  vert,  et  qui  voyons  à  peine  la 
flamme  que  nous  faisons  ? 

—  Rêve  d'amour,  non  de  fumée. 

i8.  Agnel,  rien  n'a  d'horreur  que  la  froideur 
muette. 

Il  ïiy  a  rien,  où  il  n'est  pas  d'ardeur.  Rien,  pas 
même  les  profondes  ténèbres,  qui  sont  tièdes,  elles, 
comme  le  ventre  de  la  femelle. 

Le  feu,  c'est  l'homme. 

19.  Agnel.  —  Le  feu  dévore. 

—  Heureux  qui  se  laisse  dévorer.  Il  faut  voiler 
une  affreuse  agonie.  Je  fuis  la  détresse  des  glaces 
éternelles.  Je  hais  la  sérénité  froide,  cette  plate 
étendue  de  l'esprit,  non  pas  la  voûte  du  ciel,  mais 
une  table  de  pierre.  Je  ne  veux  point  connaître 
d'autre  lumière,  que  la  plus  pure  région  du  feu. 

20.  Séparons  nous.  Mon  enfant,  voici  la  route 
de  l'esprit  passionné.  Marche  et  brûle.  Il  n'est 
vraie  connaissance  que  de  la  vie,  qu'il  t'en  sou- 
vienne. 

Je  demeure.  Je  trempe  dans  la  lumière  en 
pleurs. 

Je  regarde  avec  mélancholie  le  ciel  délicieux 
qu'il  fait  aujourd'hui  sur  les  pins  et  les  yeuses. 
Il  est  pareil  aux  yeux  que  l'on  adore. 
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C'est  le  bleu  de  la  vierge,  la  fleur  de  lin  mys- 
tique, le  feu  voilé  de  sa  propre  ardeur,  la  douceur 
incarnée  avec  la  lumière.  Et  toute  la  tristesse  du 
monde  est  au  fond. 

Un  regard  n'est  jamais  assez  tendre,  s'il  n'est 
un  peu  triste  aussi. 

Il  me  faut  toujours  du  rêve  ;  et  la  prairie  du 
purgatoire  est  le  paysage  de  ma  prédilection. 

O  mélancholie,  accent  pur  de  la  profondeur  la 
plus  tendre  !  Une  ardente  pensée  fait  sourire  toute 
la  douleur.  Il  est  de  ces  sourires,  où  l'on  aimerait 
mourir  :  un  sourire  infini.  Passer  dans  un  sourire  I 

André  Suarès. 
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NOTES 


WOLF  DOHRN. 

Wolf  Dohrn  est  mort  !  Je  relis,  atterré,  le  télégramme  que 
vient  de  m'adresser  Salzmann  et  je  ne  puis  croire  encore  à 
l'afFreusc  nouvelle.  L'idée  de  la  mort  et  celle  de  ce  jeune  homme 
en  pleine  force,  en  pleine  joie,  en  plein  succès,  sont  si  difficiles 
à  associer  !  Il  était  en  Suisse,  son  pied  a  glissé  et  il  est  tombé 
d'un  seul  coup,  comme  une  tour.  Dans  le  chemin  de  neige  qu'il 
suivait  il  n'y  avait  qu'une  seule  pierre  et  c'est  sur  elle  qu'il 
s'est  cassé  la  tête.  C'est  fini,  je  ne  verrai  plus  sa  loyale  figure, 
ses  bons  yeux  confiants,  cette  âme  qui  s'ouvrait  jusqu'au  fond, 
naïvement  assurée  d'elle-même,  ce  petit  sourire  vaillant  qu'il 
avait  au  milieu  des  difficultés  et  des  contradictions  ;  je  ne 
serrerai  plus  sa  grosse  main  d'homme  d'armes.  Adieu  !  Gruss, 
Wolf! 

C'était  un  de  ces  êtres  puissants  qui,  quand  ils  croient  à 
une  chose  juste  et  belle,  n'y  croient  pas  à  moitié  et  chez  qui 
l'idée  n'est  pas  séparable  de  la  réalisation,  un  de  ces  hommes 
en  qui  tout  tient  ensemble,  l'intelligence,  le  cœur,  l'argent, 
la  volonté,  l'estomac,  et  qui  donnent  de  toute  leur  masse,  non 
pas  sans  réflexion  mais  sans  réserve,  un  remueur  de  foules, 
un  bâtisseur  de  villes.  Sur  la  colline  au  dessus  de  Dresde,  au 
milieu  des  bois  de  pins,  on  voit  celle  qu'il  a  plantée,  Hellerau, 
et  au  milieu  d'elle  ce  grand  édifice  dont  Jaques-Dalcroze  et 
lui  avaient  rêvé  de  faire  l'atelier  de  l'art  futur,  le  laboratoire 
d'une  humanité  nouvelle.  C'est  là  où  l'autre  jour  nous  avons 
salué  son  catafalque.   Le  reste,  une  poignée  de  cendres,  ce  que 
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le  Four  Crématoire  de  Lausanne  a  fait  de  notre  grand  Wolf, 
est  caché  dans  le  caveau  de  famille  au  bord  de  la  Baltique. 

Et  Dieu,  Wolf,  qu'en  dis-tu  maintenant,  ce  Dieu  auquel  tu 
ne  croyais  pas,  comme  d'autres  y  croient,lnaïvement  et  en  toute 
simplicité  ?  Et  cependant  tu  étais  si  loyal,  si  naturellement  chré- 
tien de  la  tête  aux  pieds,  que  l'absence  de  foi  chez  toi  ne 
semblait  qu'une  énorme  distraction,  une  inconvenable  étour- 
derie,  comme  d'un  écolier  qui  a  oublié  la  pièce  principale  de 
son  équipement.  Est-ce  que  Dieu  sera  sans  pitié  pour  toi  ? 
est-ce  qu'il  sera  le  seul  à  ne  pas  t'aimer  ?  Ah,  ce  ne  serait  pas 
la  peine  pour  lui  d'être  le  Père  s'il  n'ouvrait  par  les  deux  bras 
à  ce  gros  garçon  ! 

Paul  Claudel. 
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LA  LITTERATURE 


LA  BATAILLE  RÉALISTE  (1844-1857),  par  EmiU 
Bouvier  (Fontemoing). 

Reprochons  d'abord  à  M.  Emile  Bouvier  d'avoir  mal 
choisi  son  titre,  et  d'avoir,  en  préférant  à  une  étiquette  exacte 
une  enseigne  sonore,  induit  les  bibliographes  en  une  mauvaise 
humeur  justifiée.  M.  Lanson,  qui  a  préfacé  le  livre,  était 
pourtant  indiqué  pour  sauver  les  intérêts  de  la  corporation. 
L'ouvrage  de  M.  Bouvier  est  une  étude  sur  Champfleury,  étude 
consciencieuse  et  intelligente  qui  rendra  des  services.  On 
devrait,  dans  le  catalogue  par  matières  que  possède  toute 
bibliothèque  convenable,  la  trouver  du  premier  coup  sous 
l'étiquette  Champfleury.  M.  Bouvier,  qui  est  élève  de  M.  Lanson 
et  pensionnaire  de  la  Fondation  Thiers,  sait  bien  quels  ennuis 
ce  genre  de  titres  peut  causer  au  lecteur  qui  travaille.  L'art 
d'écrire,  étant  l'art  de  se  faire  lire,  doit  se  retrouver  dans 
la  netteté  du  titre. 

Ce  livre  sur  Champfleury  met  en  lumière  une  figure  moyenne 
d'homme  de  lettres  qui  ressemble  assez  aux  héros  de  ses  romans, 
si  héros  et  roman  ne  sont  pas  des  antiphrases  quand  on  les 
applique  à  des  œuvres  aussi  mornes  que  les  Bourgeois  de 
Molinchard.  On  aurait  aimé  que  M.  Bouvier  poussât  davantage  ce 
portrait  qui  est  le  portrait-type  d'un  brave  homme  de  jour- 
naliste, avant  et  après  1848,  journaliste  dans  le  roman, 
journaliste  dans  l'histoire,  vivant  dans  la  bohème  tempérée  et 
bourgeoise  du  métier,  cherchant  à  s'instruire  et  à  entasser  des 
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connaissances  avec  une  certaine  finesse  matoise  et  courte  de 
paysan,  un  type  qui  est  encore  très  courant  aujourd'hui. 
M.  Bouvier  nous  parle  de  ses  "  théories  ",  de  ses  "  idées  "  et 
même  de  Champfleury  chef  d'école.  Ce  sont  de  bien  grands 
mots  pour  quelques  truismes  :  Champfleury  n'eut  jamais  de 
disciples.  M.  Bouvier  dit  très  justement  que  ses  romans,  précé- 
dant de  quelques  années  Madame  Bovary,  préparèrent  à  Flaubert, 
dans  une  certaine  mesure,  son  public.  Il  nous  apprend  même 
que  les  Bourgeois  de  Molinchard  tirèrent  à  cent  mille  exemplaires. 
Mais  les  cent  mille  lecteurs  des  Bourgeois  sont  exactement  les 
mêmes  que  les  lecteurs  de  Paul  de  Kock.  Sur  les  écrivains  eux- 
mêmes,  Champfleury  n'eut  aucune  espèce  d'influence.  Ni 
Flaubert,  ni  les  Concourt,  ni  Zola  n'ont  eu  le  courage 
d'achever  le  premier  livre  qu'ils  purent  ouvrir  de  lui.  Le  travail 
de  M.  Bouvier  rappelle  donc  les  études  de  M.  Daniel  Mornet 
sur  les  précurseurs  du  romantisme  au  XVIIP  siècle.  Recherches 
sur  les  écrivains  oubliés,  mais  à  gros  tirage,  et  qui  ont  agi  sur 
un  public  d'illettrés.  Le  rapport  entre  cette  littérature  d'en  bas 
et  la  littérature  d'en  haut  doit  amener  en  effet  des  découvertes 
intéressantes,  et  M.  Lanson  n'a  pas  tort  de  l'encourager  dans  sa 
bottega.  C'est  ainsi  que  probablement  le  public  français  a  pu 
être  apprivoisé  vers  Tolstoï  et  Dostoïewsky  par  la  diffusion  du 
Général  Dourakine  et  des  romans  de  madame  Henry  Gréville. 
Et  le  public  de  Wells  existerait-il  sans  Jules  Verne  ? 

Le  livre  de  M.  Bouvier  est  un  mémoire  de  diplômes  d'études 
présenté  à  la  Sorbonne.  Il  faut  le  louer  de  ce  que  les  défaut» 
nécessaires  et  normaux  dans  ces  œuvres  de  début  y  sont  réduits 
au  minimum.  Bien  entendu  ce  qui  est  rebelle  à  la  systéma- 
tisation se  trouve  systématisé  à  l'excès.  Il  y  a  un  certain  comique 
dans  une  phrase  comme  celle-ci  ;  "  Nous  avons  vu  que  Gautier. 
Arsène  Houssaye,  Gérard  de  Nerval,  bref,  les  survivants  de 
l'ancienne  bohème  de  la  rue  du  Doyenné,  furent  les  patrons 
'de  la  seconde  bohème,  celle  de  la  rue  des  Cannettes.  "  La 
bohème  se  classe-t-elle  tant  que  cela  en  rue  de  Valois  et  rue 


SOI  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

d'Enghien?  Ailleurs,  M.  Bouvier  accepte  comme  une  vérité 
indiscutable  que  Balzac  "  manque  de  sens  artistique,  de  génie 
poétique  et  de  style  ",  de  sorte  que  "  toutes  les  parties  où  ces 
dons  auraient  trouvé  leur  emploi  sont  mortes  dans  son  œuvre  : 
les  passages  réalistes  seuls  vivent.  "  C'est  s'en  tenir  de  façon 
un  peu  scolaire  aux  jugements  de  M.  Faguet.  Le  style  de  Balzac 
est  correct,  sain,  bien  membre,  il  dit  avec  clarté  ce  qu'il  veut 
dire.  Si  Balzac  l'obtenait  difficilement  et  avec  sueurs,  et 
peinait  sur  ses  épreuves  plus  longtemps  que  M.  Faguet  sur  les 
siennes,  s'il  était  surtout,  comme  Flaubert,  un  écrivain  de 
Tolonté,  cela  n'autorise  nullement  à  lui  refuser  le  style.  Ses 
grandes  œuvres  vivent  comme  des  créatures  puissantes,  com- 
plètes, organisées  du  haut  en  bas,  et  non  comme  des  "  passage* 
réalistes  "  séparés  par  des  espaces  morts. 

A.  T. 


LE  PÈRE,  par  Georges  Falots  (Nouvelle  Librairie  Natio- 
nale). 

Un  de  ses  livres  précédents,  VHomme  qui  vient^  avait  été  par 
M.  Georges  Valois  désigné  au  lecteur  comme  une  "  philosophie 
de  l'autorité.  "  Le  Père  pourrait  prendre  le  même  sous-titre. 
Catholique  et  monarchiste,  M.  Valois  exprime  avec  une  con- 
viction véhémente  des  idées  qui  ne  sont  pas  neuves,  et  que, 
précisément  pour  cela,  il  juge  être  les  vraies.  Seulement  elles 
sont  groupées,  hiérarchisées,  d'un  point  de  vue  qui  leur  donne 
un  aspect  direct,  inattendu,  parfois  saisissant  :  "  Tout  a  été  dit, 
et  tout  est  à  redire,  dans  le  langage  propre  à  chaque  temps, 
écrit  M.  Valois.  Car  si  les  idées  et  les  vérités  éternelles  demeu- 
rent dans  la  forme  où  elles  furent  une  première  fois  exprimées, 
elles  n'ont  plus  de  prise  sur  les  sentiments....  Ainsi  traduisant 
sans  cesse  les  paroles  que  se  transmettent  les  âges,  nous  répétons 
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toujours  ce  qui  a  été  dit  par  nos  pères,  mais  dans  le  langage 
qu'entendent  nos  fils.  " 

Le  point  de  vue  auquel  M.  Valois  ramène  toute  sa  philoso- 
phie politique  et  religieuse  est  celui  du  père  de  famille.  La 
philosophie  de  l'autorité  se  réalise,  se  personnalise  ici  en  une 
philosophie  de  la  paternité.  L'homme,  lorsqu'il  devient  père, 
lorsqu'il  médite  sur  les  sacrifices,  les  devoirs,  les  droits  que  lui 
apportent  ou  qu'implique  cette  fonction,  lorsqu'il  reflète  dans 
son  intelligence  consciente  les  données  nécessaires  de  cet  état 
naturel,  se  place  par  là  même  dans  l'idée  vivante  et  logique  du 
roi  et  de  Dieu.  Ces  deux  idées  ne  se  conçoivent  pas  sans  la 
paternité,  qui  est  leur  principe,  et  d'autre  part  la  paternité  se 
disjoint,  devient  éphémère  et  insubstantielle  si  elle  n'est  pas 
encadrée,  enracinée,  justifiée,  par  ces  deux  ordres,  matériel  et 
spirituel,  de  l'Etat  monarchique  et  de  l'Eglise  catholique. 

Le  traditionalisme  monarchique  actuel  se  réclame  volontiers 
de  Fustel  de  Coulanges  et  de  manière  parfois  bien  artificielle. 
Le  Père  paraît  retrouver  dans  la  cité  antique  ou  aryenne  les 
cendres  de  son  foyer  et  les  modeler  en  des  essences  métaphy- 
siques un  peu  vagues,  les  répandre  en  des  effusions  sentimen- 
tales où  il  leur  reste  de  la  chaleur.  En  effet  tout  traditionalisme 
a  pour  limite  paradoxale  et  théorique  le  retour  au  foyer  primitif, 
au  foyer  de  la  vieille  famille  aryenne,  pris  comme  le  fondement 
nécessaire  et  absolu  de  l'ordre  social.  M.  Paul  Bourget  a  écrit 
ce  trop  intelligent  et  trop  artificieux  roman  de  VEtape  pour 
montrer  que  la  famille  et  non  l'individu  constituant  la  cellule 
posée  par  la  statique  sociale,  la  dynamique  sociale  elle  aussi  a  son 
principe  dans  cette  même  famille,  en  tant  qu'elle  se  meut  régu- 
lièrement et  change  continûment.  Le  Play  a  fondé  sur  les 
mêmes  bases  non  seulement  sa  Réforme  Sociale  qui  gravite  autour 
des  Autorités  Sociales,  des  chefs  de  familles  prospères,  mais  aussi 
sa  science  sociale,  à  monographies  de  familles.  Telles  étaient 
également  les  idées  directrices  de  Bonald,  de  sa  politique  théo- 
logique  et  de  sa  théologie  politique.  Je  veux  par  là  rappeler 


504  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

seulement  que  le  livre  de  M.  Valois  se  place  très  fidèlement 
dans  l'ordre  de  l'école  à  laquelle  il  appartient  et  de  la  famille 
intellectuelle  dont  il  se  réclame. 

L'originalité  de  M.  Valois  n'est  donc  pas  dans  le  fond  des 
idées.  Elle  est  d'abord  dans  une  candeur  franche  et  savoureuse 
d'autodidacte  qui  aborde  les  nœuds  gordiens  non  avec  des 
doigts  subtils  et  déliés,  mais  avec  un  bon  eustache  bien 
emmanché.  Elle  est  ensuite  dans  un  essai  vigoureux  pour  trans- 
poser le  ton  du  lyrisme  romantique  à  la  défense  de  l'ordre  et 
de  cela  même  que  le  romantisme  a  prétendu  ruiner. 

Précisément  M.  Maurras,  dans  un  bel  article  qu'il  écrivit, 
sur  le  Père,  dans  V Action  FrançaisCy  nous  invite,  à  ce  propos,  à 
prendre  garde,  si  nous  sommes  "  historiens  des  idées  et  des 
moeurs,  à  un  détail  historique  considérable  ".  Sans  que  nous 
prétendions  à  ce  titre,  nous  devons  toujours  apporter  notre 
attention  là  où  l'appelle  particulièrement  M.  Maurras.  Quel  est 
donc  ce  détail  ? 

"  Voici,  dit  M.  Maurras  du  Père,  une  forme  littéraire  qui, 
mêlant  le  lyrisme  à  la  méditation,  n'aura  servi,  durant  plus 
d'un  siècle  et  demi,  qu'à  propager  des  idées  révolutionnaires. 

"  La  voici  aujourd'hui  appliquée,  tout  au  contraire,  à  réhabi- 
liter et  à  glorifier  la  propriété,  la  richesse,  l'industrie,  la  noblesse 
et  la  religion.  Les  muses  favorites  de  la  révolte  religieuse,  de 
l'anarchie  politique  et  du  désordre  littéraire  proclament  désor- 
mais la  haute  intelligibilité  du  monde,  le  bienfait  de  la  cité,  de 
ses  mœurs,  de  ses  lois,  l'honneur  de  la  mesure,  de  la  modéra- 
tion et  du  goût.  Je  le  répète,  ce  sont  les  Muses  de  Lamennais 
et  de  Quinet  qui  font  des  poèmes  en  prose  à  la  victoire  de 
toutes  les  formes  de  l'ordre  sur  le  chaos  intérieur  !  Comme 
disent  si  volontiers  nos  amis  Léonce  Beaujeu  et  Jacques  Bain- 
ville,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  ce  pays-ci.  L'imagina- 
tion et  la  sensibilité  anarchiques  reçoivent  leur  chaîne.  Elles 
ne  la  briseront  pas.  " 

Quelque  chose  de  changé  ?  Oui,  mais  un   peu  comme  à  la 
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dernière  page  de  Port-Tarascon.  On  ne  dit  plus  :  Hier,  aux 
Arènes,  nous  étions  trente  mille,  au  moins...  On  dit  :  Hier, 
aux  Arènes,  si  nous  étions  une  douzaine,  c'est  tout  le  bout  du 
monde.  "  De  l'exagération  tout  de  même.  "  Les  extrêmes  sont 
les  contraires  d'un  même  genre,  et  M.  Maurras  ne  saurait  nous 
confirmer  mieux  que  dans  cette  page  ceci,  qui  éclatait  à  chaque 
page  du  Romantisme  Français  de  M.  Lasserre  :  que  rien  ne  res- 
semble plus  au  romantisme  que  le  contre-romantisme.  Chanter 
**  l'honneur  de  la  mesure,  de  la  modération  et  du  goût  "  sur 
un  ton  excessif,  véhément,  et  que  la  Muse  inventa  pour  être 
le  langage  de  la  révolte,  de  l'anarchie  et  du  désordre,  c'est 
rendre  à  la  mesure,  à  la  modération  et  au  goût  un  hommage 
analogue  à  celui  que  Rollon  rendit  à  Charles  le  Simple,  lors- 
qu'obligé  de  baiser  le  pied  de  son  suzerain  il  l'éleva  à  la  hauteur 
de  sa  bouche  et  fit  choir  tout  de  son  long  l'auguste  monarque. 
On  ne  saurait  adopter  les  formes  du  romantisme  sans  vivre  de 
son  esprit,  et  il  me  paraît  que  M.  Valois  en  vit  terriblement. 
Toujours  l'enfant  dru  et  fort  qui  bat  sa  nourrice  !  Son  livre  est 
d'ailleurs  une  œuvre  très  respectable,  très  noble,  où  les  gauche- 
ries de  forme  laissent  entrevoir  une  pensée  consciente  en  travail, 
ce  qui  ne  déplaît  pas.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts  il 
reste  un  témoin  très  caractéristique,  très  important,  des  idées  de 
tout  un  groupe  intellectuel,  le  plus  vivant  de  ceux  d'à  présent, 
le  plus  vivant  par  son  anti-romantisme,  le  plus  vivant  par  son 
romantisme.  A.  T. 


LES  FÊTES  DU  MUSCLE,  par  Georges  Rozet  (Grasset 
3  fr-  50)- 

Voici  un  livre  de  critique  sportive  qui  dépasse  le  cadre  de 
cette  revue  et  dont  je  ne  parlerais  certainement  pas  s'il  n'avait 
pour  auteur  M.  Georges  Rozet,  c'est-à-dire  un  lettré  authen- 
tique, un  scholar  chargé  de  culture  (il  est  ancien  normalien  et 
agrégé  de  l'université),  dont   on  pourrait  dire  qu'il  a  troqué  la 
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toge     professorale    contre    le    péplum    du    collège    d'athlètes. 

M.  Georges  Rozet  a  apporté  sur  les  "  grounds  "  de  football 
ou  autour  des  "  rings  "  les  procédés  d'histoire  et  de  critique 
littéraire,  le  sens  esthétique,  les  trésors  d'érudition,  d'idées 
générales  et  d'éloquence,  qu'il  doit,  au  moins  en  partie,  à  de 
pacifiques  universitaires  de  la  rue  d'Ulm  qui  n'étaient  rien 
moins  sans  doute  que  des  "  athlètes  complets  ".  Maître  de  sa 
langue  et  de  son  style,  il  évoque  en  présence  des  performances 
modernes  les  performances  antiques  ;  aux  jeux  olympiques  de 
Stockholm  il  se  souvient  de  l'ode  de  Pindare  et  des  magnificences 
des  stades  grecs  ;  devant  le  coloured  man  Sam  Langford  il  songe 
aux  "  frêles  David  de  la  Renaissance  italienne  ",  et  au  Mars 
Borghèse  devant  les  fusiliers  marins  du  lieutenant  Hébert. 
Mais  la  merveille  c'est  que  les  divers  aspects  de  la  vie  sportive 
fassent  si  naturellement  surgir  sous  la  plume  de  M.  Rozet  telles 
considérations  de  philosophie  bergsonienne,  par  exemple,  ou  de 
pragmatisme.  Je  me  rappelle  notamment  une  chronique  de 
V Opinion,  véritable  petit  chef-d'œuvre  d'humour,  où  ce  norma- 
lien émancipé  et  râblé  critiquait,  du  point  de  vue  de  l'athlétisme 
et,  plus  précisément,  de  l'entraînement  d'un  boxeur,  les  théories 
de  spécialisation  à  outrance  de  M.  Durkheim.  Cela  faisait  son- 
ger à  certaines  pages  des  Philosophes  Classiques  de  Taine. 
M.  Rozet  appelle  quelque  part  M.  Hamish  Stuart  "  le  Sarcey 
du  rugby.  "  11  est,  lui,  le  Lemaître  d'autres  Contemporains. 

L'auteur  des  Fêtes  du  Muscle  (et  de  la  Défense  et  Illustration 
de  la  race  française^  se  devait  de  consacrer  une  étude  à  la 
littérature  sportive  et  à  son  avenir.  C'est  par  elle  que  s'ouvre 
le  volume.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  est  d'une 
indulgence  touchante  qui  s'étend  indistinctement,  en  dépit 
des  différences  d'écriture  et  de  tempérament,  à  tous  nos 
auteurs  de  "  fabliaux  "  sportifs,  les  Henri  de  Régnier,  les  Abel 
Hermant,  les  Rosny,  les  Mirbeau,  les  Tristan  Bernard,  les 
Henri  Kistemaeckers,  les  Robert  Dieudonné,  les  Louis  Hémon 
et  autres  collaborateurs  de  V Auto  et  de  VAéro.  J'avoue  que  je 
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préfère  pour  ma  part  à  tous  ces  spécimens  de  littérature  plus  ou 
moins  humoristico-sportive  certains  Pickwick  Papers  qui  devaient 
être  à  l'origine,  on  s'en  souvient,  une  série  d'aventures  grotes- 
ques de  chasse  et  de  sport.  (Et,  à  ce  propos,  quel  livre  dicterait 
à  un  moderne  Dickens  de  Bayonne,  Tarbes,  Toulouse  ou 
Bordeaux  l'actuelle  rugbymanie  méridionale  !)  Mais  M.  Rozet 
estime  que  cette  littérature  ne  constitue  qu'une  étape,  et  il 
appelle  de  tous  ses  vœux  "  quelque  chose  de  plus  original  ".  Il 
rêve,  en  bref,  d'une  littérature  qui  introniserait  dans  la  poésie 
et  le  roman  les  sensations  "  musculo-dynamiques  "  comme 
jadis  Baudelaire  les  sensations  olfactives,  une  littérature  qui  se 
consacrerait  **  à  la  description  et  à  l'analyse  minutieuses  de  la 
vie  physique,  de  l'effort  sportif  et  de  toutes  les  sensations  qui 
s'y  rattachent,  de  tous  les  sentiments  qu'ils  font  naître.  "  Soit. 
Attendons  le  Paul  Bourget  de  la  vie  sportive.  Mais  ne  croyez- 
vous  pas,  Georges  Rozet,  que  la  véritable  littérature  d'une  race 
ou  d'une  génération  musclée,  c'est  l'épopée  grecque,  c'est  la 
Chanson  de  Roland,  c'est  de  nos  jours  la  littérature  de  Rudyard 
Kipling,  hier  celle  de  Walter  Scott,  de  Mayne  Reid,  de  Cooper, 
de  notre  vieux  Dumas  que  je  vois  avec  plaisir  qu'un  Henry  de 
Bruchard,  à  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  s'efforce  de 
réhabiliter,  une  littérature  o\x  l'extraordinaire,  l'aventureux, 
l'héroïque  tiennent  la  première  place,  où  il  y  a  essentiellement 
des  événements,  des  obstacles  vaincus  ou  tournés,  des  exploits, 
de  beaux  cris  de  guerre,  de  beaux  coups  de  fusil  et  de  beaux 
coups  d'épée,  sans  préjudice  de  beaux  coups  de  fourchette,  et 
non  des  analyses,  des  dosages  de  sensations,  de  sentiments  et 
d'émotions  ?  Au  demeurant,  il  ne  serait  pas  inintéressant  qu'un 
Jean  Richard  Bloch,  après  nous  avoir  dit  comment  se  fait  une 
section  d'infanterie  nous  révélât  comment  se  fait  une  équipe  de  football, 
et  je  verrais  sans  déplaisir  et  même  avec  joie  qu'un  Pierre  Hamp 
sportif  traitât  le  même  sujet  à  sa  manière,  la  manière  de  Marée 
Fraîche,  de  Vin  de  Champagne,  du  Rail  et  de  V Enquête. 

C.V. 
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LES  HEURES  BÉNÉDICTINES,  par  Edouard  Schneider 
(Stock,  3  fr.  50). 

Ceci  n'est  ni  un  roman,  ni  un  livre  de  critique,  ni  d'histoire. 
C'est  presque  un  livre  d'édification.  Pourtant  l'auteur  n'y  prêche 
pas.  Il  se  contente  d'exposer  dans  une  langue  pure,  claire  et 
mélodieuse,  telle  que  la  comportait  son  sujet,  l'emploi  d'une 
journée  bénédictine.  La  peinture  est  sans  nul  doute  exacte; 
mais  par  le  fait  seul  qu'elle  présente  d'un  coup  l'existence  de 
de  tous  les  moines,  c'est  la  vie  bienheureuse  et  sans  nuages  d'un 
moine  idéal  que  nous  avons  devant  les  yeux.  C'est  moins  une 
peinture  qu'une  épure.  J'eusse  voulu  que  l'auteur  pût  nous 
montrer,  se  détachant  sur  cette  vie  uniforme,  toutes  les  possibi- 
lités d'individualisation  qui  subsistent,  à  travers  l'obéissance, 
malgré  le  vœu  d'obéissance.  Mais  n'est-ce  pas  souhaiter  là  un 
autre  livre  —  peut-être  non  moins  édifiant  pour  être  cependant 
plus  particulier  —  dont  celui-ci  serait  en  quelque  sorte  la 
préface. 

Pourquoi  M.  Schneider  ne  se  fait-il  pas  bénédictin  ?  C'est  la 
question  qu'involontairement  l'on  se  pose,  et  d'autant  plus 
impérieusement  que  rien  n'indique,  au  cours  du  livre,  la 
moindre  velléité  critique,  non  plus  que  l'affirmation  d'une  per- 
sonnalité qui  puisse  beaucoup  souffrir  et  ait  beaucoup  à  faire 
pour  se  soumettre  et  s'abdiquer. 

A.  G. 
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LE   ROMAN 


SUEUR  DE  SANG,  par  Léon  Bloy  (Georges  Crés,  3  fr.  50). 

On  réédite  ce  recueil  de  contes,  paru  il  y  a  vingt  ans,  et  inspiré 
à  Léon  Bloy  par  la  guerre  de  1870,  qu'il  fit  comme  mobile. 
Tous  les  amateurs  de  style  savoureux  tiennent  en  estime  le 
grand  pamphlétaire,  et  Je  m'accuse,  les  diverses  parties  du 
Journal,  V Exégèse  des  Lieux  Communs  sont  pour  eux  livres  de 
"  haulte  gresse  "  !  Ce  torrent  d'images  bourbeuses,  ce  ruisseau 
éclatant  à  la  porte  d'un  teinturier  qui  se  fait  des  bras  d'écorcheur, 
nous  rendent  aujourd'hui,  bien  vivant,  en  Léon  Bloy,  un  Père 
Garasse  ou  un  moine  de  la  Ligue.  Sueur  de  Sang  n'est  pas  un  de 
ses  meilleurs  livres.  D'abord  on  éprouve  un  certain  malaise 
devant  l'horreur  imaginaire  de  ses  scènes  de  guerre  :  les  massa- 
cres sadiques,  les  cruautés  à  l'orientale,  et  les  viols  sont  fabri- 
qués avec  un  excès  d'invention,  un  mépris  des  vraisemblances, 
qui  ne  sont  pas  du  tout  de  mise  dans  un  sujet  et  sur  une 
époque  pareils.  Ensuite  les  qualités  de  conteur  font  quelque  peu 
défaut  à  Léon  Bloy,  et  ses  récits  paraissent  généralement,  dans 
leur  robustesse,  bien  informes.  On  songe  malgré  soi  à  tels 
contes  de  Maupassant,  et,  plus  encore,  à  l'admirable  Foix  du 
Passé,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam...  Mais  sur  cette  rusticité 
maladroite,  quelle  puissance  et  quelle  fureur  d'empâtements  ! 
Quelle  verve  d'un  Rabelais  qui  serait  poussé  à  l'horreur,  et  dont 
tout  le  jus  de  la  vigne  serait  transformé,  réellement,  en  sueur 
de  sang  !  L'assaut  des  Prussiens  contre  un  lupanar  où  l'on 
égorge  et  où  l'on   saigne  les    leurs,    le  canon  qu'il   leur  faut 
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amener  contre  la  lourde  porte  de  fer  pour  en  avoir  raison,  cela 
reste  inoubliable.  Et  tout  Léon  Bloy  est  dans  le  merveilleuse- 
ment ubuesque  morceau  qui  s'appelle  le  Moi  et  qui  place  en 
cinq  pages  vertigineuses  toute  la  guerre  de  1870  sous  l'invoca- 
tion de  Cambronne,  "  cet  Archi-Mot  toujours  surprenant  que 
les  Anges  n'osent  balbutier  et  qui  paraît  avoir  cinq  millions 
de  lettres... 

"  J'ai  su  l'histoire  d'un  pauvre  homme  capturé  par  les 
dragons  de  Rheinhaben  et  qui,  fou  de  la  honte  et  du  désespoir 
de  n'avoir  pu  se  faire  tuer,  crachait  aux  Allemands,  le  Mot 
unique  et  le  recrachait  sans  cesse,  en  même  temps  que  son 
écume,  avec  une  si  furieuse  volonté  de  réprobation  et  d'outrage 
qu'on  lui  fit  la  grâce  de  le  fusiller. 

"  Or  c'était  un  professeur  de  rhétorique  et  même,  je  crois,  un 
petit  poète  !  " 

De  Cambronne  à  Victor  Hugo,  de  Victor  Hugo  à  Léon 
Bloy,  quelle  trajectoire  d'étoile  filante  peut  décrire  en  beauté 
un  seul  mot,  et  décrié,  de  notre  langue  !  Les  Lacédémoniens 
chassèrent  un  musicien  coupable  d'avoir  ajouté  une  corde  à  la 
lyre  traditionnelle,  et  Léon  Bloy  nous  dirait  peut-être  que  le 
pauvre  Jarry,  qui  avait  du  génie,  connut  tous  les  malheurs,  du 
jour  où  il  adjoignit  au  Mot,  créé  complet  et  parfait,  la  sonorité 
superflue  et  hagarde,  Taérolithe,  d'une  sixième  lettre  ! 

A.  T. 


L'ENTRAVE,  par  Colette  {Colette  Willj).  (Librairie  des 
Lettres,  3  fr.  50.) 

Renée  Néré,  l'ombrageuse  vagabonde,  se  raconte  à  nous  : 
elle  nous  dit  à  quels  appels  sa  défiance  de  l'illusion  sentimentale 
s'est  abandonnée  ;  par  quels  chemins  secrets,  conduite  à  l'amour, 
elle  s'est  sentie  peu  à  peu  "  envahie,  ralentie,  adoucie,  changée..." 
Le  don  de  s'émouvoir  avec  une  intensité  que  le  temps  diminue 
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à  peine,  donne  un  grand  prix  à  ces  confidences.  De  l'instant 
présent,  rien  ne  distrait  Renée  ;  elle  sait  en  goûter  intacte  la 
saveur  unique.  Parce  qu'elle  est  tout  entière  occupée  par  ses 
sensations,  elle  peut  les  faire  prisonnières  :  leur  flamme  toujours 
présente  éclaire  et  réchauffe  la  cendre  des  mots. 

Chez  cette  lucide  Renée,  une  intelligence,  réfractaire  à  toute 
idée  préconçue,  hostile  à  toute  discipline,  s'allie  à  une  sensibilité 
frémissante  ;  et,  avec  une  sollicitude  charmée,  Renée  se  penche 
sur  sa  nature  sensuelle  et  tendre,  que  la  joie  de  la  chair  amuse, 
mais  ne  satisfait  pas.  Elle  n'a  qu'un  principe  :  "  Tâchons  d'être 
sincère  "  et,  comme  elle  distingue  les  tendances  opposées  qui 
se  confrontent  en  elle,  elle  s'écrie  :  "  Je  veux  bien  dire  la  vérité, 
mais  je  la  sens  tout  éparse  en  moi,  comme  une  meule  de  foin 
qu'emporte  la  rivière.  " 

Il  n'est  rien  dont  l'âme  de  Renée  soit  plus  proche  ni  qu'elle 
comprenne  mieux  que  la  nature:  sa  vie  de  citadine  est  un  exil  ; 
et  c'est  aux  souvenirs  de  son  enfance  à  la  campagne  qu'elle 
emprunte  des  images,  lorsqu'elle  veut  exprimer  ses  sentiments 
en  leur  nuance  personnelle  :  "  Moi,  moi,  je  suis  comme  la 
jument  grise  qu'avait  mon  père,  un  bon  coup  de  mèche  n'était 
pas  pour  lui  faire  peur,  mais  l'ombre  du  fouet  sur  la  route 
l'affolait.  "  Sensible  aux  jeux  de  l'atmosphère  qui  transfigurent 
la  nature,  elle  est  curieuse  aussi  de  ces  paysages  d'ombre  et 
de  lumière  qui  se  peignent  sur  les  physionomies.  Lorsque 
Renée  va  s'éprendre  de  Jean,  c'est  tout  d'abord  l'expression  de 
ses  lèvres,  en  son  visage  masqué,  qui  surprend  sa  méfiante  indif- 
férence :  par  des  traits  physiques  exclusivement  elle  définit 
celui  qu'elle  voudrait  pourtant  nous  faire  croire  un  caractère, 
(pp.  72,74,  139.)  Des  hommes  qui  traversent  ses  émotions. 
Renée  ne  sait  que  les  figures  :  leurs  âmes  lui  sont  étrangères,  et 
de  celles-ci,  elle  ne  nous  apprend  que  ce  que  veut  bien  en  trahir 
ou  en  dérober  le  visage.  Jean,  dans  V Entrave,  comme  Dufferein 
Chautel,  dans  la  Vagabonde,  vivent  d'une  vie  empruntée  ;  ils  ne 
nous  intéressent  qu'en  raison  de  Renée  et  sont  simples  prétextes 
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aux  mouvements  de  sa  sensibilité.  On  comprend  la  colère  de 
Jean  :  "  Tu  as  Tair  curieuse  seulement  de  ce  que  je  te  prends, 
et  non  de  ce  que  je  suis.  "  Au  moment  où  il  serait  le  plus 
urgent  d'être  renseigné  sur  les  raisons  de  ses  actes,  cet  amant 
reste  énigmatique.  En  vain  Renée  chcrche-t-elle  à  dissimuler 
ce  vide  ;  elle  a  conscience  de  son  impuissance  à  fixer  une  âme 
qui  la  fuit,  elle  exagère  les  épithètes  et  son  style  si  mesuré  se 
contraint  à  des  expressions  disproportionnées  au  personnage  qui 
les  suggère. 

Ce  que  Renée  ignore  ou  repousse  éclaire  autant  sa  person- 
nalité que  ce  qu'elle  accueille.  Presque  toujours  elle  s'interdit 
d'imaginer  là  où  elle  ne  voif  pas.  Si  elle  se  livre  si  directement 
à  nous,  c'est  qu'elle  se  connaît  par  le  dedans  et  qu'elle  saisit  les 
autres  par  le  dehors.  Elle  excelle  à  rendre  le  pittoresque  des 
physionomies  :  telle  silhouette,  le  confident  Masseau,  esquissée 
avec  la  plus  divertissante  fantaisie,  présente  plus  de  vérité  que 
le  portrait  de  Jean.  Sans  doute  Renée  déchiffre  mal,  sous  leurs 
expressions  incertaines,  l'invisible  psychologie  des  hommes;  mais 
elle  a  le  bon  goût  de  ne  se  piquer  d'aucune  particulière 
pénétration,  elle  ne  dépare  d'aucune  fausse  prétention  ses 
sympathies,  et  il  est  permis  de  la  croire  :  elle  comprend  "  le 
timide  et  fervent  appel  des  bêtes  familières,  le  fier  silence  des 
hommes  qui  souffrent.  "  Surtout,  dans  V Entrave,  Renée  a  mis 
à  nu  "  une  raison  de  femme  bien  émue  et  bien  tremblante  ". 
Ce  serait  être  infidèle  à  l'alerte  délicatesse  de  ses  confidences 
que  de  chercher  à  résumer  cette  histoire  d'une  âme  qui  se  dit 
dans  sa  fuyante  mobilité.  Il  ne  faut  pas  écraser  cette  matière 
ailée  sous  le  poids  de  mots  abstraits  qui  ne  sauraient  garder,  de 
ces  pages  pleines  de  charme,  ni  un  parfum,  ni  un  reflet. 

E.  D. 
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LE  THEATRE 


LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR  de  François  de  Curel 
(Nouvel  Ambigu). 

Le  théâtre  de  M.  François  de  Curel  a  droit  à  tout  notre 
respect.  Mais  on  aurait  tort  d'arguer  de  son  insuccès  devant  le 
public,  pour  conclure  aussitôt  à  son  indéfectibilité  absolue. 
S'il  Y  a  quelquefois  vertu  à  ne  pas  réussir,  c'est  vertu  négative  ; 
—  du  moins,  tant  que  la  preuve  n'est  pas  faite  que  non  point 
les  défauts,  mais  les  qualités  de  l'ouvrage  ont  seules  entraîné 
son  échec.  Je  vois  bien  que  l'abus  de  l'idéologie,  qui  est  la 
marque  principale  des  pièces  de  M.  de  Curel,  déconcerte  et 
lasse  à  tout  coup  le  spectateur  moyen  ;  mais  croit-on  que  le 
spectateur  d'élite  en  soit  moins  gravement  affecté  ?  Un  drame 
d'idées  ou  d'idée,  ne  vaut  pas  par  l'idée  d'abord,  mais  par  le 
drame  et  est-il  bien  sûr  que  M.  de  Curel  soit  toujours  parvenu 
à  infuser  l'idée  au  drame  jusqu'à  entière  consubstantiation  ?  Ne 
trouve-t-on  pas  souvent  dans  ses  pièces  un  certain  défaut 
d'unité,  une  sorte  de  gêne  dans  l'articulation  des  parties  et 
cette  insolite  victoire  de  l'abstrait  sur  le  concret  dont  on 
prendrait  son  parti  dans  un  livre,  mais  que  l'art  dramatique  a 
de  la  peine  à  tolérer  ?  En  un  mot,  une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  les  pièces  de  M.  de  Curel  ne  réusissent  pas 
mieux  au  théâtre  n'est-elle  pas  celle-ci  :  que,  dramatiquement 
parlant,  elles  ne  sont  pas  toujours  "réussies"?  Ces  considéra- 
tions générales  nous  mèneraient  à  examiner,  si  nous  en  avions 
le   temps   et   la   place,  jusqu'à  quel   point  ceci  est  vrai  pour 
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chaque  ouvrage  du  célèbre  auteur,  car  il  ne  faut  pas  être  injuste 
et  le  dernier  ne  nous  fait  pas  perdre  mémoire  de  la  Nouvelle 
Idole,  des  Fossiles,  du  Repas  du  Lion.  Mais  il  s'agit  exclusivement 
aujourd'hui  de  la  Danse  devant  le  Miroir  et,  par  suite,  de  VJmour 
Brode. 

L'auteur  s'est  indigné  de  ce  qu'on  eût  présenté  sa  nouvelle 
pièce  comme  un  rajeunissement  de  l'ancienne.  "  La  Danse 
devant  le  Miroir,  écrit-il,  est  une  pièce  complètement  inédite, 
à  part  trente  ou  quarante  lignes.  J'y  développe  en  effet  un 
sujet  très  voisin  de  V Amour  Brode,  mais  avec  un  point  de  départ 
et  des  développements  tout  différents  ;  en  un  mot  c'est  une 
pièce  autre.  "  Pour  appuyer  cette  déclaration,  il  réunit  les 
deux  ouvrages  dans  une  même  brochure  où  il  nous  est  loisible 
de  les  confronter.  —  Je  suis  certain  que  là-dessus  M.  de  Curel 
s'illusionne.  Le  sujet  des  deux  pièces  n'est  pas  seulement 
"  très  voisin  "  ;  c'est  le  même  sujet.  Les  trente  ou  quarante 
lignes,  qui  leur  sont  communes,  se  trouvent,  par  une  rencontre 
malheureuse,  être  les  plus  frappantes,  les  plus  essentielles  et 
ramasser  toute  la  pensée  de  l'auteur...  Les  personnages  —  ils 
sont  trois  :  lui,  elle  et  une  confidente  —  demeurent,  sous  des 
noms  distincts  et  à  quelques  nuances  près  identiques  dans  le 
fond  ;  or  ici  le  fond  seul  importe...  Bien  mieux,  l'ordonnance 
des  scènes  nouvelles  se  calque  exactement  sur  le  plan  primitif... 
Enfin,  le  drame  se  résout  dans  les  mêmes  mots,  par  le  même 
geste.  —  Aussi  bien,  d'une  part  et  de  l'autre,  l'auteur  résume 
ainsi  son  sujet  et  son  œuvre  double  :  "  un  vaudeville  dont  le 
souffleur  est  l'idéal  ".  V Amour  Brode  et  la  Danse  devant  le 
Miroir  sont  absolument  ce  même  vaudeville  ;  sauf  que,  dans  la 
version  seconde,  l'imbroglio  s'embrouille,  l'idéal  souffle  de  plus 
belle...  C'est  quelque  chose,  mais  c'est  tout.  Vraiment,  ce 
penseur-psychologue,  cet  écrivain  profond  et  qui  fait  profession 
de  profondeur,  accorde-t-il  tant  d'importance  aux  circonstances 
extérieures  d'un  drame  d'idées,  qu'il  pense  avoir  changé  sa 
pièce  en  changeant  Méran  en  Bréan,  et  Gabrielle  en  Régine  ; 
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en  muant  celle-ci,  de  jeune  veuve  en  jeune  fille  —  une  jeune 
fille  qui  a  de  l'expérience  pour  trois  veuves,  notez-le,  bien  — 
et  en  congédiant  deux  comparses  (le  vieil  oncle  et  la  vieille 
tante)  qui  en  effet  n'avaient  que  faire  là  ?  Que,  jugeant  sa  pre- 
mière pièce  manquée,  ou,  à  son  gré  insuffisante,  il  ait  songé  à  la 
reprendre,  à  l'épurer,  à  la  polir  ou  bien  à  la  pousser  à  bout  dans 
un  développement  plus  complexe  et  plus  ample,  voilà  qui  est  à 
son  honneur.  Pourquoi  s'en  défendrait-il  ?  Il  ne  fait  que  nous 
confirmer  dans  l'opinion  que  nous  avions  de  sa  probité  artis- 
tique. Est-ce  donc  qu'il  douterait,  à  part  soi,  de  la  supériorité 
du  second  "  état  "  de  son  drame  sur  le  premier  ?  En  ce  cas, 
pourquoi  nous  le  soumet-il  ?  pourquoi  l'expose-t-il  à  un  désas- 
treux parallèle  ? 

Je  serais  pour  moi,  bien  en  peine  de  prononcer  ici  un  choix. 
V Amour  Brode  est  plus  simple  et  plus  vivant  peut-être.  Mais  je 
conçois  que  l'auteur  lui  préfère  la  Danse  devant  le  Miroir, 
Celle-ci  a  pour  elle  plus  de  hardiesse  et  plus  de  singularité. 
C'est  un  plus  brillant  exercice  —  et  sans  doute,  en  ceci,  habille- 
t-elle  mieux  le  sujet.  Ah  ce  sujet  !  le  dramaturge  aura  beau 
le  tourner  et  le  retourner,  l'aérer,  le  dépayser  ou  le  déclasser, 
il  aura  beau  modifier  les  antécédents  de  ses  personnages,  leur 
éducation  et  leur  état  civil,  c'est  expérience  dans  le  vide,  cons- 
truction dans  l'espace,  un  jeu  de  l'esprit  et  un  jeu  d'esprit.  En 
ce  sens,  il  n'a  pas  eu  tort  de  "  déraciner  "  sa  folle  héroïne.  — 
Comment  Paul  Bréan  qui  aime  Régine,  Régine  qui  aime  Paul 
Bréan,  par  l'action  de  leur  passion  réciproque,  feront  figure 
d'ennemis  ;  comment  ils  se  mentiront  l'un  à  l'autre,  s'humilie- 
ront l'un  l'autre,  pour  s'éprouver,  pour  le  plaisir  ;  comment 
ils  s'illusionneront  l'un  sur  l'autre  et  comment  Bréan  se  tuera 
pour  sauver  une  illusion...  Voilà  la  question  :  comment  ? 
—  M.  de  Curel  ne  prend  presque  jamais  son  départ  dans  la 
vie,  et  cette  fois  moins  que  jamais.  Il  ne  laisse  pas  en 
présence  deux  êtres  impatients  de  vivre,  dont  il  a  pénétré  dans 
une  intuition  toute  la  puissance  intérieure.  Il  n'attend  pas  que 
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se  produise  l'authentique  réaction  qui,  née  des  caractères, 
déterminera  le  conflit.  Sa  méthode  est  inverse.  Il  a  ses  fins 
à  lui  :  il  veut  **  amener  à  ses  fins  "  deux  êtres  jusque-là  quel- 
conques. Il  trouve  l'idée  du  miroir,  il  trouve  l'idée  de  la 
danse.  "  Lorsque  l'accord  de  deux  amants  est  parfait,  chacun 
d'eux  se  voit  dans  un  miroir,  se  prend  pour  l'autre  et  se  con- 
temple avec  ivresse  sans  s'apercevoir  qu'il  est  seul  ".  Le  thème 
est  posé.  Mais  l'auteur  ne  sait  pas  encore  qui  se  mirera,  ni  qui 
dansera.  Or,  cette  "  danse  du  miroir  "  conçue  dans  l'espace 
abstrait  de  l'idée,  il  s'agira  de  la  conduire  à  travers  le  monde, 
les  pas  au  sol.  Cela  n'ira  pas  sans  heurts,  sans  frottements,  ni 
sans  peine  :  c'est  un  dessein  laborieux.  Ainsi,  laborieusement, 
se  formeront  Bréan,  Régine,  en  suivant  les  démarches  psycho- 
logiques que  leur  imposera  la  pensée  de  l'auteur.  Mais  au  prix 
de  quelles  contradictions  et  de  quelles  inconséquences  !  Ces 
jeunes  gens  modernes,  sans  préjugé  aucun,  auront  soudain 
toutes  les  timidités  d'un  autre  âge  ;  soudain  aussi  leur  délica- 
tesse morale  saura  s'accommoder  des  plus  monstrueux  procédés. 
Subtils  comme  pas  un  dans  la  dialectique  amoureuse,  ils  se 
conduiront  tout  à  coup  comme  des  naïfs.  Quand  il  faudrait 
entendre,  ils  n'auront  pas  d'oreilles,  ou  bien  ils  entendront 
ce  que  l'on  n'a  point  dit.  Un  Bréan,  noceur  blasé,  sacrifiera  son 
amour,  son  bonheur  et  aussi  le  bonheur  de  celle  qu'il  aime,  à 
un  scrupule  qu'il  partage  avec  les  héros  de  M.  Ohnet  :  un 
homme  ruiné  n'épouse  pas  une  jeune  fille  riche.  Une  Régine, 
libre  d'allures,  mais  vierge  en  fait,  s'amusera  malignement,  sans 
honte  et  sans  remords,  à  se  faire  passer  pour  grosse.  Epouse-t-il 
une  drôlesse  ?  Epouse-t-elle  un  aventurier  ?  En  veut-elle  à  son 
honneur  ?  En  veut-il  à  son  argent  ?  Voilà  les  seules  questions 
que  ces  deux  amants  forcenés  débattent.  L'amour  qui,  paraît-il, 
conduit  la  joute,  ne  donne  jamais  de  la  voix.  On  nous  dit 
qu'il  est  là,  nous  voulons  bien  le  croire  ;  mais  quant  à  l'y 
voir,  nullement.  S'il  paraissait,  il  aurait  vite  fait,  après  quelques 
hésitations,  à  balayer  toutes  ces  arguties.  Au  fait,  n'attendez  pas 
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un  cri  du  cœur.  Il  faut  que  le  mensonge  dure,  que  le  "  cache- 
cache  "  et  le  "  chassé-croisé  "  se  perpétuent  ;  pour  préparer  le 
trait  final.  Le  dernier  mot  de  Paul  Bréan  sur  le  point  de  se 
suicider  sera  encore  une  allusion  à  la  danse  devant  le  miroir 
symbolique  ;  il  se  tuera,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Régine 
**  pour  conserver  sa  belle  image  "  et  l'image  chère  à  l'auteur. 
Celle-ci,  M.  de  Curel,  avec  bien  de  la  peine,  l'a  justifiée  par 
des  faits,  par  des  phrases.  Quand  il  fallait  la  justifier  par  des 
"  êtres  ".  Il  n'y  a  pas  d'  "  êtres  "  en  jeu  dans  la  Danse  devant  le 
Miroir,  mais  d'extraordinaires  automates,  composés  de  pièces 
dépareillées,  dont  la  complexité  n'est  pas  le  fait  d'une  grande 
richesse  intérieure,  mais  masque  une  totale  inexistence.  L'action 
se  passe  sous  cloche  pneumatique  et  on  sait  bien  que  l'homme 
n'a  pas  le  moyen  de  vivre  sans  air. 

Notez  qu'on  prend  un  continuel  intérêt  à  ces  passes  intel- 
lectuelles, même  un  certain  amusement.  Mais  quand  j'ai  accepté 
que  la  Danse  dans  le  Miroir  se  déroulât  hors  du  temps,  hors  des 
mœurs,  hors  de  la  logique,  en  toute  fantaisie,  en  toute  gratuité, 
au  moment  de  lui  accorder  mon  applaudissement,  mon  acquies- 
cement, ma  joie,  je  pose  mes  conditions.  Soit,  c'est  là  une 
pure  création  de  l'esprit  et  je  renonce  à  y  chercher  ou  vérité,  ou 
vraisemblance.  Mais  plus  la  question  de  réalité  et  d'humanité 
s'efface,  plus  la  question  d'art  va  se  porter  au  premier  plan  et 
c'est  la  seule,  qui,  dans  le  cas,  s'impose.  Je  me  demande  donc  si 
ce  drame  gratuit,  tel  que  nous  le  présente  M.  de  Curel,  est 
capable  de  se  suffire.  Est-il  clos  et  parfait  comme  une  œuvre 
d'art  absolue  ?  le  mécanisme,  tout  artificiel,  en  va-t-il  sans 
à-coups  ?  l'architecture  factice  des  idées,  des  images,  des  senti- 
ments et  des  paroles  a-t-elle  assez  de  beauté  et  de  force  pour 
contenter  notre  sens  esthétique  ?  A  défaut  d'un  drame  vivant, 
j'exige  une  belle  fiction,  un  beau  poème,  —  un  beau  "système" 
tout  au  moins.  Mais  non  !  le  système  est  confus  et  la  machine 
grince  ;  la  poésie  ne  s'y  montre  que  par  éclairs  ;  cette  œuvre 
d'abstraction  veut  composer  avec  la  vie  et  la  vie  gêne  son  élan. 
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Elle  n'a  pas  accepté  de  bon  cœur  sa  vraie  destinée  ;  elle  est 
"  hybride  "  et  son  hybridité  la  perd. 

L'œuvre  d'art  la  plus  insolite  porte,  à  son  point  de  réussite, 
je  ne  sais  quoi  de  décisif  qui  force  le  consentement,  qui  vous 
rassure  et  qui  vous  comble.  La  dernière  pièce  de  M.  de  Curel, 
à  ne  l'envisager  que  comme  une  oeuvre  d'art,  est  hardie, 
curieuse,  non  péremptoire.  Elle  raffine  trop  visiblement  sur  ses 
hardiesses.  Elle  a  des  ailes,  mais  ses  ailes  ne  sont  point  libres. 
Même  quand  elle  suit  son  chemin,  elle  semble  errer.  —  On  a 
parlé  de  Marivaux  :  le  rapprochement  serait  juste,  à  l'époque 
près  et  à  l'art.  Mais  allez  donc  séparer  dans  votre  plaisir  et  dans 
votre  jugement,  les  subtilités  d'analyses  qui  font  le  prix  de  la 
Double  Inconstance,  de  l'extraordinaire  aisance  avec  laquelle  elles 
sont  amenées  et  dosées  !  Marivaux  sans  la  forme  ?  Y  pouvez- 
vous  songer  ?  Marivaux  est  un  jeu,  bien  sûr,  mais  si  prestement 
réussi  qu'il  pourrait  ne  rejoindre  pas  le  réel  et  quand  même  nous 
satisfaire.  M.  de  Curel  n'a  ni  la  grâce,  ni  le  tour,  ni  la  facilité  ; 
il  est  l'homme  des  idées  simples  et  des  cas  de  conscience 
cornéliens  ;  sa  force  aussitôt  devient  gaucherie,  s'il  s'avise  de 
l'assouplir.  Il  s'est  trompé  :  il  paie  l'excès  de  son  audace...  Un 
grand  sujet,  fleuri  de  puissantes  images,  le  servira  mieux  une 
prochaine  fois. 

H.  G. 


LE  BALADIN  DU  MONDE  OCCIDENTAL  de  J.  M. 
Synge,  traduction  Maurice  Bourgeois  (Théâtre  de  l'Œuvre). 

C'est  une  œuvre  charmante  et  déconcertante  que  la  pièce 
poétique  et  burlesque  de  J.  M.  Synge  que  vient  de  nous 
donner  le  théâtre  de  l'Œuvre.  Solidement  racinée  dans  la  terre, 
dans  une  certaine  terre,  elle  jette  sa  pointe  aiguë  dans  le  ciel 
comme  un  clocher  catholique  d'Irlande.  On  l'écoute  à  la  fois 
comme  un  conte,  comme  une  satire,  comme  un   poème  allégo- 
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rique,  non  sans  se  demander  parfois  ce  qu'elle  narre  au  juste, 
ce  qu'elle  raille  précisément,  ce  que  dans  le  fond  elle  symbolise. 
On  est  tenté  de  s'en  tenir  à  l'action  et  de  se  satisfaire  d'un 
enchaînement  ingénu  et  singulier  d'aventures  et  cependant  on 
ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  à  chaque  moment,  si  elle 
est  aussi  complètement  gratuite  qu'elle  veut  paraître,  si  elle  n'a 
pas  trait  aux  mœurs  et  au  caractère  d'un  peuple  que  nous  ne 
connaissons  pas,  si  elle  ne  met  pas  en  scène,  par  surcroît,  des 
idées  qui  nous  sont  tout  à  fait  étrangères.  Je  crois  qu'on  y  peut 
mettre  tout  ce  qu'on  veut,  qu'elle  est  entièrement  vacante,  non 
point  par  pauvreté,  mais  au  contraire  par  richesse.  L'auteur 
nous  y  présente  une  joyeuse  et  savoureuse  énigme  et  nous  laisse 
le  choix  du  "  mot  ".  —  Un  jeune  rêveur,  bon  à  rien  tant  qu'il 
n'est  pas  sorti  du  rêve,  est  amené  un  jour  et  malgré  lui,  A 
frapper  violemment  son  père  ;  il  le  laisse  pour  mort  et  s'enfuit, 
tout  confus.  Que  trouve-t-il  dans  le  village  morne  où  il  s'est 
réfugié  ?  L'attente  du  "  merveilleux  "  et  de  1'  "  aventure  "  que 
son  histoire  va  combler  ;  il  trouve  l'admiration  de  tous.  Comme 
on  l'admire,  comme  on  l'aime,  comme  on  se  le  dispute  !  Lui 
qui  ne  savait  pas  lever  le  petit  doigt,  —  avant  de  lever  bien 
inopinément  la  bêche  meurtrière  —  le  voici  salué  comme  un 
héros  de  l'action  !  Laissons  de  côté  la  morale,  elle  n'entre  pas 
en  jeu  dans  son  affaire.  Encouragé  par  la  louange,  il  lui  pousse 
des  ailes  ;  ce  sera  mieux  qu'un  héros  :  un  champion,  le  cham- 
pion des  plus  étonnantes  prouesses.  —  Hélas  !  son  père  reparaît, 
qu'il  n'a  pas  tué  du  tout.  Son  récit  n'est-il  qu'une  fable  ?  Tout 
le  monde  s'en  rit,  et  voici  le  héros  menteur  tout  dépossédé  de  sa 
gloire,  même  de  celle  qu'il  vient  de  mériter  aux  jeux,  en  présence 
de  tous.  Notre  héros  se  fâche.  Eh!  qu'à  cela  ne  tienne:  il  frappe 
son  père  d'un  nouveau  coup..  Cette  fois  on  n'en  peut  douter:  on 
le  voit  faire..  Mais  le  "  toile  "  redouble.  C'est  un  conte  vrai  que 
veut  le  peuple,  non  une  vérité.  Il  veut  croire,  il  ne  veut  pas  voir. 
Le  héros  qui  n'est  plus  devient  un  assassin.  —  Quelle  ressource  lui 
reste-t-il  ?  Ma  foi  !  celle  de  rentrer  chez  son  père,  avec  son  père, 
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qui  n'est  pas  mort  non  plus  du  second  coup.  Mais  maintenant, 
riche  des  forces  inconscientes  que  le  hasard  lui  a  fait  découvrir 
en  lui,  maintenant,  il  sera  le  maître.  Il  a  quitté  le  plan  du  rêve  ; 
il  agira  désormais  dans  le  plan  réel...  —  Ce  que  cette  fable 
curieuse,  dont  je  n'ai  donné  sans  doute  qu'un  aspect,  perd  à 
être  traduite,  on  l'imagine.  Le  pittoresque  du  milieu  et  la 
saveur  des  mots  devaient  à  peu  près  disparaître  dans  une 
traduction.  Le  charme  local,  partant  poétique  de  l'œuvre, 
s'efface  derrière  le  jeu  des  idées  ;  et  celles-ci  sont  faites  pour 
nous  étonner  sans  nous  complètement  satisfaire.  De  là  certain 
élément  de  trouble  dans  notre  plaisir.  M.  Pierre  Mille  a  très 
justement  résumé  dans  un  excellent  article  de  la  Renaissance 
politique,  littéraire  et  artistique  le  même  sentiment  qu'il  a  surpris 
chez  le  public.  Cela  ne  diminue  en  rien  l'admiration  que  nous 
éprouvons  pour  la  bizarre  pièce  de  Synge  : 

"  L'aventure  est  trop  incroyable  pour  que  les  spectateurs 
aient  été  choqués  par  son  côté  scandaleux.  Ils  sentaient  que 
tout  était  à  l'envers,  ils  se  sont  laissés  doucement  aller  à 
l'envers.  Toutes  les  rates  se  désopilaient  quand,  par  manière  de 
faire  la  cour  aux  dames,  le  joyeux  et  invraisemblable  vagabond 
répétait,  pour  la  centième  fois,  qu'il  avait  coupé  en  deux 
l'auteur  de  ses  jours.  Ils  prenaient  ces  trois  actes  pour  une 
grosse  farce,  et  ils  avaient  bien  raison  :  c'est  une  grosse 
farce,  en  effet.  Et  d'autre  part  ils  avaient  le  droit  d'ignorer 
qu'il  s'agit  là  d'un  théâtre  véritablement  populaire,  d'une 
pièce  qui  a  été  représentée  des  centaines  de  fois  devant  un 
auditoire  de  vrais  paysans  irlandais,  qui  applaudissaient  à  la 
satire  qu'on  leur  faisait  d'eux-mêmes  :  "  Voilà  comme  vous 
êtes,  leur  dit  l'auteur.  Tout  ce  qui  est  "  une  histoire  "  vous 
paraît  toujours  admirable.  Qu'importe  qu'elle  soit  atroce,  ou 
malsaine,  ou  absurde  :  vous  y  croyez,  mais  vous  y  croyez  ima- 
ginairement,  vous  n'y  voyez  jamais  qu'un  jeu.  Mais  voici  que 
brusquement  vous  vous  retrouvez  en  face  de  la  réalité,  voici 
que  votre  héros,  sous  vos  yeux,  accomplit  l'acte  qui  vous  parut 
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étonnant,  sublime,  surhumain,  lorsqu'il  vous  le  conta  :  ce  n*est 
plus  pour  vous  qu'un  criminel  ou  une  assez  basse  sorte  d'idiot. 
On  le  pend,  ou  on  le  chasse  **.  A  cette  peinture,  les  Irlandais 
se  reconnaissent  et  rient.  Nous  pourrions  nous  reconnaître  à 
notre  tour.  Que  voulez-vous,  nous  aussi,  nous  sommes  des 
Celtes  :  je  n'ai  plus  là-dessus,  le  moindre  doute.  " 

H.  G. 


AU  THÉÂTRE  DU  VIEUX-COLOMBIER  :  VJvare  de 
Molière  ;  V Echange  de  Paul  Claudel  ;  le  Testament  du  Père  Leleu 
de  Roger  Martin  du  Gard,  etc.. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  poursuit  simplement  et 
sans  bruit  la  constitution  de  son  répertoire.  La  diversité  des 
ouvrages  qui  composaient  ses  trois  derniers  spectacles  a  fini  par 
convaincre  les  moins  indulgents  de  la  largeur  de  ses  vues,  de 
l'honnêteté  de  ses  intentions,  de  la  solidité  de  ses  principes. 
S'étant  acquis  par  Barberine  un  très  vaste  public,  il  n'a  pas 
craint  de  lui  faire  violence  en  montant  VEchange  de  Paul 
Claudel.  Ayant  tiré  le  parti  que  l'on  sait  du  facile  Amour 
Médecin  de  Molière,  il  n'a  pas  hésité  à  tenter  la  grosse  partie  et 
à  représenter  V Avare  ;  il  s'attaquera  un  jour  à  Don  Juan.  Ayant 
subi  a  propos  des  Fils  Louverné  et  d't/w  Femme  tuée  par  la  dou- 
ceur, le  reproche  immérité  de  "  rigorisme  ",  de  "  moralisme  ", 
voire  d'  "  abstraction  "  —  il  a  bravé  allègrement  le  reproche 
de  "  réalisme  "  et  même  de  "  naturalisme  "  avec  une  farce 
paysanne  de  Roger  Martin  du  Gard  :  le  Testament  du  Père  Leleu. 
Il  a,  en  outre,  restitué  le  curieux  vaudeville  de  caractères  et  de 
mœurs  qu'est  la  'Navette  et  la  plus  grosse  guignolade  de  Molière  : 
la  Jalousie  du  Barbouillé...  —  C'est  qu'au  Vieux  Colombier,  on 
ne  professe  aucune  théorie  a  prioriste  ;  on  ne  porte  anathème 
contre  aucun  genre;  on  n'exclut  en  principe  aucun  effort  pourvu 
qu'il  tende  au  "  drame  "  et  qu'il  soit  loyal  et  sincère.  On  n'y 
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connaît  ni  école,  ni  mode.  Classique,  romantique,  réaliste  ou 
lyrique,  une  œuvre  vaut  ce  qu'elle  vaut  et  non  ce  que  vaut 
rétiquette,  à  tel  ou  tel  moment,  suivant  le  goût  public.  Bonne 
hier,  elle  reste  bonne  aujourd'hui,  si  la  qualité  y  était.  Quant  à 
celles  dont  la  qualité  nous  fait  croire  qu'elles  seront  sans  doute 
jugées  bonnes  demain,  on  tâche  ici  de  les  juger  bonnes  sur 
l'heure. 

On  a  peu  parlé  de  V Avare,  ou  bien  tardivement  —  j'en- 
tends, dans  les  journaux,  car  son  succès  durable  prouve  que  le 
public  en  parle.  La  critique  se  dérange-t-elle  pour  une  vieille 
pièce  que  la  Comédie-Française  tient  depuis  longtemps  empaillée 
dans  sa  vitrine  de  chefs-d'œuvre  et  qui  s'avise  d'aller  ressusciter 
ailleurs  !  Si  on  mesure  l'étiage  d'une  troupe  de  comédiens  aux 
difficultés  de  l'ouvrage  qu'ils  interprètent,  voilà  pourtant  une 
belle  occasion  de  venir  constater  si,  oui  ou  non,  la  troupe  du 
Vieux-Colombier  est  à  la  hauteur  de  sa  tâche  !  —  Molière  n'a 
rien  écrit  qui  soit  plus  singulier,  plus  composite,  plus  génial  en 
partie,  en  partie  plus  conventionnel,  rien  de  plus  déconcertant 
que  V Avare.  Dans  ses  grandes  pièces  en  vers  on  trouve  un 
Molière  appliqué,  et  appliqué,  peut-être,  à  un  chose  qui  n'est 
pas  de  son  goût  et  qui  n'est  pas  son  fait.  Cette  application  à 
soumettre  les  propos  des  valets,  des  raisonneurs  et  des  galants, 
les  propos  d'Elmire  et  de  Célimène,  d'Arnolphe,  de  Tartuffe, 
d'Alceste,  à  la  cadence  bourgeoise,  au  rythme  sans  accent  d'un 
alexandrin  cursif  et  scolaire,  cette  application  de  grand  écolier 
à  qui  Boileau  ne  veut  pas  laisser  oublier  qu'il  y  a  des  règles^ 
des  genres  et  une  hiérarchie  des  genres,  communique  à  l'ouvrage 
une  unité  de  ton  factice,  qui  s'accorde  fort  bien  avec  l'esthé- 
tique du  siècle,  mais  moins  bien  certes  avec  le  génie  de  Molière. 
Quand  il  joue  au  Térence,  Molière  émousse  sa  rudesse,  sans 
arriver  à  se  polir  ;  il  perd  plus  en  génie  qu'il  ne  gagne  en 
talent  ;  il  ne  s'affine  point,  il  s'embourgeoise.  Si  beau,  si  grand, 
si  contenu  que  soit  le  Misanthrope  c'est,  par  là,  une  moins  forte 
pièce  que  V Avare,  et  Tartuffe  est  une  moins  âpre  pièce  que 
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Don  Juan.  Molière,  dans  le  vers,  abdique  sa  vraie  poésie, 
la  poésie  de  sa  prose  si  drue,  si  verte,  si  rebondissante  et  qui 
sonne  si  pleinement.  Songez-y,  cette  prose  est  de  premier  jet  ; 
toutes  les  grandes  œuvres  de  prose  qu'a  signées  Molière  sont 
des  œuvres  quasi-bâclées  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  ou  le  courage 
de  transposer  en  vers.  Mais  là,  nous  le  touchons  à  nu.  Aussi 
sont-elles  à  la  fois  plus  vivantes,  plus  hardies,  plus  rudes  et  aussi 
moins  égales,  moins  charpentées,  moins  unes.  Or,  de  toutes 
celles-ci,  VJvare  est  la  plus  bigarrée.  On  y  rencontre  pêle-mêle 
de  bas  effets  de  vaudeville,  de  larges  scènes  de  drame  bourgeois, 
des  coq-à-l'âne  absurdes,  des  cris  désespérés,  et  un  factice 
dénouement  sorti  tout  fait  de  la  comédie  italienne  vient  mettre 
fin  a  cette  farce  amère  et  gaie,  grotesque,  odieuse,  profonde  et 
raine,  oui,  souvent  aussi  vaine  que  profonde,  et  réciproquement, 
aussi  neuve  que  rebattue.  C'est  aux  acteurs  de  faire  l'unité.  Il 
ne  suffira  pas  qu'Harpagon  soit  toujours  en  scène,  auquel  tout 
se  rapporte,  autour  de  qui  tout  évolue.  Il  faudra  tout  d'abord 
faire  l'unité  d'Harpagon,  puis  l'unité  autour  de  lui.  —  Harpa- 
gon n'est  pas  seulement  l'avare  ;  il  est  aussi  bien  le  vieillard  et 
le  galantin  ;  il  est  le  père,  il  est  l'amant.  Il  doit  sans  doute  faire 
rire,  mais  pouvoir  en  outre  faire  pleurer,  sans  cependant  se 
décentrer,  s'oublier  ni  se  contredire.  M.  Charles  Dullin  a  com- 
posé supérieurement  cette  complexe  et  bizarre  figure  :  il  a 
sauvegardé  la  force  du  "  type  "  sans  négliger  aucune  nuance  du 
"  caractère  ".  Il  a  été  symbole,  homme  et  pantin.  Il  a  justifié 
le  mépris,  l'ironie,  la  haine  de  ses  enfants  et  de  ses  serviteurs. 
Il  n'a  pas  éludé  la  farce,  il  n'a  pas  éludé  le  drame.  Il  a  pesé  et 
dosé  au  plus  juste  la  convention  et  la  vérité.  Et  de  même 
M™«  Barbieri  dans  Frosine,  M"^^  Bing  dans  Elise,  M""* 
Albane  dans  Marianne,  M.  Tallier  dans  Cléante,  M.  Bouquet 
dans  Maître  Jacques.  Car  pas  un  de  ces  personnages,  tout  en 
outrant  les  gestes  de  la  vie,  qui  ne  tienne,  fût-ce  pas  un  fil,  à 
la  vie  —  et  voilà  l'unité  profonde,  l'unité  cachée  de  cet  art.  — 
Son    unité   scénique,  c'est  encore   "  la  danse  ",   comme    dans 
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V Amour  Médecin  ;  parallélisme  de  gestes  et  de  sentiments, 
balancement  réglé,  découpures  nettes,  tranchant  sur  un  fond 
absolument  nu  ;  la  parole  qui  pousse  sans  cesse  le  corps  à  des- 
siner le  mouvement  de  la  parole.  Cela  est  partout  dans  Molière, 
dans  le  plus  grave,  comme  dans  le  plus  fou.  Cela,  la  mise  en 
scène  du  Vieux-Colombier  a  su  le  rendre.  V Avare  est  une 
danse  autour  d'un  caractère  et  dont  chaque  figure  met  le  carac- 
tère en  valeur.  Dans  une  parade  comme  la  Jalousie  du  Barbouillé 
ce  sera  la  danse  pour  la  danse  ;  aussi  bien  cette  fois  aura-t-on 
revêtu  les  personnages  des  couleurs  les  plus  crues,  comme  pour 
un  ballet  forain. 

Je  ne  veux  parler  de  V Echange  que  pour  constater  à  quel 
point  la  réalisation  scénique  a  justifié  nos  espoirs.  Dans  une 
étude  déjà  ancienne  \  je  réclamais  pour  cet  ouvrage  si  riche 
d'oppositions,  de  conflits,  de  confrontations  tragiques,  l'épreuve 
du  théâtre.  Certes,  il  nous  faut  faire  la  part  du  lyrisme  qui 
déborde  des  premiers  drames  de  Claudel  avec  une  véhémence 
moins  contenue  que  des  tout  derniers.  Songe-t-on  que,  au 
moment  où  il  fut  écrit,  la  question  d'une  représentation 
possible  ne  se  posait  pas  même  pour  l'auteur  ?  Pourtant  la  voca- 
tion scénique  de  Paul  Claudel  était  si  forte,  que  libre  de  s'aban- 
donner à  toute  dispersion,  à  toute  fantaisie,  à  toute  impossibilité 
dramatique,  il  ramassait  déjà  sa  puissance  lyrique  en  quelques 
scènes  puissamment  nouées  qu'un  dramaturge  de  métier,  certes, 
ne  désavouerait  pas.  Pour  n'en  citer  qu'une  en  exemple,  la 
scène  admirable  ou  Thomas  Pollock  achète  la  lâcheté  de  Louis 
Laine  contre  espèces  sonnantes,  qu'est-elle,  sinon  le  "  corps  à 
corps  "  type,  où  l'art  proprement  dramatique  place  son  plus 
urgent  effort?  Et  encore  le  trio  atroce  du  choix,  Louis  Laine  entre 
Lechy  et  Marthe  :  "  C'est  moi  que  tu  aimes,  et  non  pas  elle  ?  " 
qui  échapperait  donc  à  son  accent  dur  et  direct  ?  —  Cela,  beau- 
coup n'ont  pas   voulu  le  voir,  et  justement  des  hommes  de 

'  Voir  î^os  Directions, 
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théâtre;  ils  réclamaient  "  de  l'action  "  au  moment  des  interludes 
lyriques  et  sans  doute  du  lyrisme  au  plus  âpre  de  V  "  action  "  ;  si 
bien  que  "  Faction  "  leur  semblait  de  partout  absente.  A  un 
certain  degré  de  simplification  il  n'admettent  plus  qu'il  y  ait 
drame  ;  il  se  confond  pour  eux  avec  l'imbroglio.  L'effort  qu'ils 
font  pour  **  démêler  l'intrigue  ",  ils  refusent  de  le  faire  pour 
entendre  et  comprendre.  Et  ils  pensent  entendre  les  Grecs  !  — 
Une  mise  en  scène  simplifiée  acheva  de  les  dérouter.  Selon  le  vœu 
de  l'auteur,  les  gestes  trop  nerveux  de  la  vie  le  cédaient  à  de 
calmes  attitudes  symboliques,  le  mouvement  à  la  plastique. 
Charles  Dullin  jouait  Louis  Laine  et  Jacques  Copeau  Sir 
Thomas  Pollock  :  une  silhouette,  dirent  les  journaux,  inou- 
bliable. 

Outre  le  Barbouillé  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  le  troisième 
spectacle  comprenait  la  Navette  et  le  Testament  du  Père  Leleu.  On 
pourrait  longuement  discuter  les  raisons,  qui  font  que  pour 
certains  la  comédie  de  Becque  est  insignifiante  et  discrète,  pour  les 
autres  admirable  et  insondablement  profonde.  Je  crois  qu'on 
exagère  des  deux  parts.  C'est  un  ouvrage  charmant,  assez  proche 
de  Molière,  en  ceci  que,  conçu  en  raccourci,  comme  un  vaude- 
ville ou  comme  une  farce,  il  accueille  dans  le  cadre  le  plus 
factice  un  maximum  de  vérité  ;  pas  de  mots  (si  :  un  seul)  ; 
mais  des  traits  de  mœurs  et  de  caractère,  un  peu  gros,  un  peu 
prévus,  mais  fermes  et  parfois  hardis.  Et  puis,  comme  Molière, 
cet  auteur  très  amer  tient  ses  personnages  à  distance  —  et  de  si 
loin,  se  résout  à  en  rire.  Oui,  cela  date,  mais  en  un  certain  sens, 
—  en  prenant  peu  à  peu  "  le  style  "  des  œuvres  durables.  L'anti- 
réalisme  de  Becque  y  est  plus  qu'en  toute  œuvre,  flagrant.  — 
La  farce  de  M.  Roger  Martin  du  Gard  est  une  farce  réaliste, 
et  jusqu'au  patois  du  Berry  inclusivement.  Je  me  garderai  bien 
d'en  faire  le  récit.  Sur  le  scénario  vous  jugeriez  à  coup  sûr  qu'il 
s'agit  d'une  de  ces  pièces  macabres  qui  font  courir  Paris  au 
Grand  Guignol.  Ou  bien  vous  évoqueriez  le  temps  du  Théâtre 
Libre.  Le  réalisme  n'est  pas  la  violence,  la  crudité,  le  pitto- 
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resque  extérieur  ;  mais  Tauthenticité  de  la  peinture.  En  ce 
sens  le  théâtre  Antoine  n'a  jamais  rien  donné  dans  l'ordre 
réaliste,  que  de  monstrueusement  faux  ;  il  n'a  presque  rien 
joué  d'authentique.  On  peut  reprendre  tous  ses  thèmes  ;  tous 
sont  à  établir  sur  la  réalité,  à  développer,  à  creuser.  Le  Testament 
du  Père  Leleu  me  semble,  si  je  ne  m'abuse,  la  première  œuvre 
de  ce  réalisme-là  qui  soit  vraiment  réalisée.  La  conduite  pro- 
gressive de  l'action,  la  saveur  véridique  du  dialogue,  le  caractère 
nuancé  des  personnages,  tout  est  poussé  à  bout,  à  son  maximum 
de  plénitude  et  de  perfection.  Pas  un  moment  où  prendre 
l'auteur  en  défaut.  J'ajouterai  qu'il  a  fait  mieux  qu'une  copie  ; 
sans  cesser  de  s'appliquer  et  de  croire  à  ses  modèles,  il  a  sous- 
entendu  le  rire,  et  on  a  ri.  —  Certaines  pages  de  Jean  Barois 
nous  faisaient  entrevoir  la  finesse,  l'habileté,  le  sens  scénique, 
enfin  le  don  de  vérité  dont  voici  exemple  ici.  M.  Roger 
Martin  du  Gard  a  remporté  un  succès  unanime  :  c'est  sans  nul 
doute  un  dramaturge.  Avoir  découvert  un  auteur  comique,  ce 
n'est  pas  là  de  quoi  le  Vieux  Colombier  est  le  moins  fier.  — 
Faut-il  seulement  rappeler  comment  d'un  vieux  "  fumelier  " 
du  Berry  et  d'une  servante  "  intéressée  ",  M.  Charles  Dullin 
et  M™«  Barbieri  ont  pu  donner  le  "  double  ",  le  "  sosie  ", 
l'absolu  semblant  ? 


H.  G. 
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LETTRES  ANGLAISES 

CHANCE,  a  taie  in  two  parts,  by  Joseph  Conrad  (London, 
Methuen,  et  Tauchnitz,  2  vol.  19 14). 

Dans  ce  nouveau  roman,  qui  forme  le  quatorzième  volume 
de  son  œuvre,  Joseph  Conrad  semble  avoir  accumulé  à  plaisir 
les  obstacles  entre  le  lecteur  pressé  et  Tintrigue  qui  sert  d'arma- 
ture à  son  ouvrage.  Il  débute  par  un  récit  qui  n'a  pas  grand 
lien  avec  le  reste  du  roman  ;  qui  n'a  même  pas  de  lien  de  tout, 
à  y  regarder  de  près,  avec  ce  qui  suit,  mais  qui  est  un  hors- 
d'œuvre  exquis,  capable  d'exciter  l'appétit  de  tout  amateur  de 
bons  livres.  Puis  l'intrigue  est  amenée  lentement,  par  fragments 
de  dimensions  inégales.  Le  narrateur  supposé  ne  fait  que 
rapporter,  avec  ses  interruptions  et  ses  exclamations  à  lui,  le 
récit  d'un  ami,  qui  lui-même,  la  plupart  du  temps,  raconte  ce 
qu'il  a  entendu  raconter  par  une  autre  personne.  Tous  ces 
personnages  dont  nous  entendons  ainsi  parler  sortent,  aux 
dernières  pages,  de  leur  éloignement,  et  nous  sont  présentés 
face  à  face,  mais  quand  déjà  ce  que  nous  savons  d'eux  appartient 
à  leur  passé.  L'idée  n'est  pas  mauvaise.  Néanmoins  plusieurs 
critiques  se  sont  faits  l'écho  du  lecteur  pressé  et  ont  reproché  à 
Chance  une  obscurité  et  une  confusion  qui  n'y  sont  pas.  C'est 
un  procédé  familier  à  Joseph  Conrad  :  la  narration  indirecte. 
Il  en  a  usé  ailleurs,  toujours  avec  succès.  D'abord  cela  donne 
un  recul  nécessaire  à  la  description  des  événements  tragiques  ; 
mais  surtout  cela  répond  à  un  des  besoins  du  roman  moderne, 
que  la  conscience  pénètre  de  plus  en  plus.  Il  faut  qu'un  roman 
moderne  ait  une  conscience,  une  faculté  critique  et  morale 
agissante  quelque  part  :  dans  les  romans  de  Conrad,  cette 
conscience,  c'est  le  narrateur  supposé.  Quant  à  l'intrigue,  peu 
nous  importe.  Une  des  conditions  d'existence  du  roman  anglais. 
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le  cachet  officiel  qui  lui  est  imposé,  c'est  l'intrigue.  Il  n'y  a  pas 
en  Angleterre,  comme  chez  nous,  de  division  bien  nette  entre  le 
grand  public  et  the  happy  few,  cet  "  heureux  petit  nombre  '* 
qui  a  rendu  possibles  des  romans  sans  intrigue  comme  ceux  de 
Jean  de  Tinan  ou  comme  la  Mère  et  r Enfant,  et  des  romans 
tout  en  conscience  comme  VImmoraliste.  En  Angleterre  le 
roman  est  obligé  de  s'adresser  à  la  fois  à  ce  que  Jules  Laforgue 
appelle  la  discrète  élite  et  au  "  gênerai  reader  ".  De  là  l'influence 
sociale  de  H.  G.  Wells.  Et  c'est  ainsi  que  chez  Dickens  paraît, 
quelquefois,  sous  les  beaux  tissus  brillants  de  la  fantaisie,  la 
vieille  carcasse  rouillée  de  l'intrigue.  Ni  Kipling  ni  Conrad 
n'ont  cherché  à  se  soustraire  à  cette  loi,  ou  à  la  tourner.  L'in- 
trigue du  second  roman  de  Joseph  Conrad,  The  outcast  of  the 
islands,  est  l'intrigue  de  Lakmé.  Mais  encore  une  fois,  que  nous 
fait  l'intrigue  ?  du  moment  que  ce  n'est  pas  d'elle  que  l'écrivain 
tire  la  substance  et  les  effets  de  son  roman  ;  du  moment  qu'il 
la  nourrit,  au  contraire,  avec  les  richesses  de  son  expérience  et 
de  sa  fantaisie  ;  du  moment  qu'elle  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen. 

C'est  le  cas  de  Chance  (en  français  :  Le  Hasard).  Un  beau 
livre  attrayant  et  pourtant  de  couleur   austère,  avec  la  note 
profondément  tragique  qui  domine  secrètement  tout  ce  qu'écrit 
Conrad.  On  le  compare  souvent  à  Kipling.  Il  a  en  effet,  comme 
Kipling,  l'amour  et  l'intelligence  de  tout  ce  qui  passe  et  vit  sur 
les  grandes  routes  du  monde  moderne  :  la  mer,  et  les  grandes 
villes   de   marchés   et  d'échanges,  et  les  postes  avancés  de  la 
civilisation  ;   l'homme  d'aujourd'hui  aux  prises  avec  la  nature 
vierge  ;  les  pays  en    formation  ;  l'élément  révolutionnaire   et 
cosmopolite  des  grandes  villes  ;  les  contrastes  entre  la  vie  de  la 
mer  et  la  vie  de  la  terre  ferme.  Tous  deux,  Kipling  et  Conrad, 
ont  écrit  quelques  chants  de  l'épopée  moderne.  Mais  il  y  a  deSj 
connaisseurs  qui  préfèrent  Conrad  à  Kipling,  et  leur  préférence^ 
ne  peut  s'expliquer  que  par  cette  note  tragique,  inquiétante,  cej 
sens  particulier  de  la  fatalité,  qui  n'est  que  chez  Conrad,  et  qui. 
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est  chez  lui  et  dans  le  roman  contemporain  anglais,  l'élément 
slave.  Les  couleurs  de  Kipling  sont  plus  vives  :  l'Inde  et 
l'Egypte  au  soleil.  Conrad,  sous  les  tropiques,  recherche  l'om- 
bre effrayante  de  la  forêt  vierge.  Mais  Conrad,  sans  descriptions, 
sans  images,  avec  un  entrepôt  le  long  d'un  canal  sous  une  pluie 
fine,  nous  laisse  un  souvenir  ineffaçable. 

Flora  de  Barrai,  fille  du  financier  condamné  à  sept  ans  de 
prison  pour  banqueroute  frauduleuse,  est  exposée  à  toutes  les 
duretés  de  la  vie,  jusqu'au  jour  011  elle  rencontre  le  capitaine 
Anthony,  fils  d'un  poète  qu'on  nous  décrit  de  telle  façon  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  lui  donner  un  nom  très 
grand  dans  l'histoire  des  lettres  anglaises.  (Conrad  a-t-il  eu  tort  ? 
Que  penserions-nous  d'un  roman  dont  le  personnage  principal 
serait  évidemment,  bien  que  présenté  sous  un  nom  supposé,  un 
fils  de  Verlaine  ou  une  fille  de  Mallarmé  ?)  Anthony  est  un 
marin,  un  homme  timide  et  chaste,  qui  voit  en  Flora,  en  même 
temps,  la  femme  désirable  et  l'être  que  le  monde  a  blessé  :  une 
injustice  à  réparer.  Et  dès  lors  Flora  se  trouve  prise  entre  son 
affection  pour  son  père  —  sorti  de  prison  et  recueilli  par 
Anthony  —  et  son  amour  pour  le  maladroit  et  chevaleresque 
fils  du  poète,  qui  prétend  uniquement  la  protéger,  la  sauver, 
sans  rien  demander  en  échange,  en  exigeant  même  de  n'être 
pas  traité  en  amant  ou  en  mari.  A  la  fin  le  traître  (le  père)  «e 
fait  justice  ;  et  l'amoureux  (Anthony)  vit  heureux  avec  l'héroïne 
(Flora).  Voilà  pour  l'intrigue.  L'important,  c'est  que  l'intérêt 
moral  ne  languit  jamais,  que  les  situations  sont  toujours  saisis- 
santes, humaines  et  vraies  ;  et  surtout  le  personnage  d'Anthony 
est  de  la  bonne  race. 

Joseph  Conrad  et  son  œuvre  attendent  encore  l'étude  com- 
plète et  détaillée  qui  les  fera  connaître  des  nombreux  lecteurs 
que  des  romans  comme  Nostromo  et  Chance  peuvent  trouver  en 
France  ;  et  nous  souhaiterions  qu'une  telle  étude  fût  offerte 
d'abord  aux  lecteurs  de  cette  revue. 

V.  L. 
II 
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NOTULES 


Exposition  Jacques-Emile  Blanche  (Galerie  Bernheim). 

On  comprendrait  qu'un  artiste  comme  M.  Jacques-Emile 
Blanche,  en  possession  d'un  métier  traditionnel  très  sûr,  d'une 
virtuosité  de  portraitiste  très  complète  et  de  tout  le  succès 
que  peut  ambitionner  à  notre  époque  un  peintre  de  portraits,  se 
contentât  d'une  situation  dûment  acquise  et  dès  lors  bornât  sa 
recherche.  Mais  l'esprit  de  culture  et  de  curiosité  est  plus  fort 
que  toute  sagesse  et  M.  Jacques  Blanche  se  renierait  plutôt  que 
de  se  laisser  distancer  par  son  temps  sur  le  chemin  du  plaisir 
esthétique.  On  a  pu  s'étonner  de  le  voir  montrer  le  goût  le  plus 
vif  pour  des  ouvrages  peints  dont  l'esprit  et  dont  la  technique 
semblaient  absolument  exclusifs  de  son  art  et  condamnés  par  son 
art  même.  C'était  le  mal  connaître  ;  il  ne  sait  pas  bouder  sa 
joie  devant  un  livre,  un  meuble,  une  toile  ou  une  symphonie, 
et  pas  plus  devant  Bonnard  ou  Vuillard  que  devant  Igor  Stra- 
vinski. Je  me  figure  qu'à  ses  yeux  l'art  pictural  ultra-moderne 
n'est  pas  d'une  espèce  moins  différente  de  son  art,  que  n'en  est 
la  musique  russe.  Il  peut  presque  le  considérer  par  le  dehors,  le 
juger  sur  l'émotion  directe  qu'il  en  a,  le  visiter  en  étranger  et 
en  profane.  Ce  serait  peut-être  l'occasion  de  marquer  la  scission 
décidément  consommée  entre  deux  sortes  d'art,  que  l'on  con-j 
tinue  à  tort  de  nommer  toutes  deux  "  peinture  ".  Notre  temp$| 
a  vu  se  former,  ou  si  l'on  préfère  ressusciter,  à  côté  de  l'ancienm 
"  peinture  à  l'huile  ",  qui  procède  par  "  superposition  "  et  s'in* 
quiète  surtout  du  relief  et  de  la  qualité  matérielle  des  objets,  un< 
"peinture  décorative",  par  simple  "juxtaposition",  qui  peut  à  lai 
rigueur  se  passer  de  toute  "  cuisine  "  et  réduire  (ou  étendre)  son 
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idéal  à  celui  de  la  tapisserie.  L'une  ne  remplace  pas  l'autre,  ne 
supprime  pas  l'autre,  mais  il  arrive  qu'elles  se  gênent  ;  leur  plus 
grand  tort  est  de  se  considérer  en  rivales,  au  lieu  d'aller  chacune 
son  chemin.  Comme  tout  deviendrait  plus  clair,  si  pareille  situation 
était  reconnue,  acceptée  et  désormais  hors  de  discussion  !  — 
M.  Jacques-Emile  Blanche  aime  trop,  dans  le  fond,  la  peinture 
de  décor  et  d'impression,  pour  n'être  pas  tenté  d'y  sacrifier  lui- 
même.  Je  veux  surtout  retenir,  dans  sa  présente  exposition,  les 
pages  spontanées,  esquisses,  cartons  et  pochades,  peintes  soit  à  la 
détrempe,  soit  à  l'huile  sur  carton  non  préparé  (c'est-à-dire  à 
l'huile  sans  le  métier  de  l'huile),  où  il  n'a  songé  qu'à  traduire 
immédiatement  le  plaisir  de  son  œil,  qu'à  confesser  son  émotion  la 
plus  nue.  Ses  fleurs,  perdant  tout  poids,  toute  épaisseur,  jouent 
délicatement  sur  des  fonds  singuliers  ;  elles  sont  plutôt  tissées 
que  peintes  :  c'est  un  emmêlement  curieux  et  charmant  de  fils. 
Ses  impressions  de  Venise,  d'Avignon  et  de  Londres  ont  une 
délicatesse  et  une  justesse  charmantes.  Une  foule  sur  la  place 
Saint-Marc  à  l'heure  du  thé  ;  la  pelouse  vivante  d'un  square 
londonien  ;  dans  Régent  Street  un  défilé  d'automobiles  bigar- 
rées ;  une  vieille  maison  anglaise,  toute  blanche  avec  son  balcon 
vert,  près  d'un  arbre  printanier  ;  la  confusion  des  régates,  tout 
cela  est  noté  au  vif,  à  la  hâte  et  comme  d'un  seul  mouvement. 
On  trouve  ici  une  singulière  habileté,  mais  plus  encore  :  avec 
le  sentiment  le  plus  fin  de  l'atmosphère,  de  l'heure  et  de  la  vie, 
la  subtile  compréhension  de  l'âme  d'une  ville  et  d'un  paysage. 
Ici  Londres  est  Londres  et  non  pas  Venise.  En  peignant  Londres, 
M.  Jacques-Emile  Blanche  a  peint,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  une  chose  qu'il  aime  et  d'un  cœur  profond. 

H.  G. 

* 

Tu  ES  FEMME...  TOHian,  par  Harlor  (Pion). 

Certainement  écrit  par  une  femme,  c'est  un  roman  très  dis- 
tingué et  très  sérieux.  Avec  quelque  chose  de  la  technique  de 
Paul  Adam  et  de  Rosny,  il  accumule  de  nombreux  croquis,  des 
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têtes  pressées,  un  peu  conventionnelles,  rapides  et  peu  vivantes  ; 
je  crois  qu'allégé  de  moitié  il  eût  beaucoup  gagné.  Mais  l'étude 
de  jeune  fille  qui  en  fait  le  centre  est  extrêmement  intéressante, 
et  le  roman  laisse  une  impression  d'intelligence  beaucoup  plus 
que  de  vie  :  ce  qui  est  d'ailleurs  assez  fréquent  dans  les  œuvres 
féminines.  La  Clarisse  de  Tu  es  Femme  est  elle-même  un  type 
d'intelligence  un  peu  naïve,  dont  toute  la  vie  est  de  croire  à  la 
valeur  absolue  de  la  Pensée,  de  l'esprit,  mais  qui,  ne  pouvant 
que  par  l'amour  de  l'homme  s'approcher  de  cet  idéal,  est  prise 
dans  une  contradiction,  de  sorte  que  son  existence  n'est 
qu'échecs,  et,  tout  à  la  fin,  sacrifice  résigné,  conscient,  éclairé 
d'un  peu  de  paix  que  l'on  sent  bien  provisoire...  Des  scènes 
du  monde  féministe,  çà  et  là,  sont  prises  sur  nature  et  assez 
amusantes.  Si  malgré  tout  on  supporte  les  longueurs  de  ce  bon 
roman,  c'est  que  sa  qualité  principale  est  un  style  très  sûr 
plein  d'aisance  et  de  santé  naturelle  :  une  qualité  d'honnête 
travail  que  les  lecteurs  de  romans  ont  de  moins  en  moins 
l'occasion  de  goûter.  L'auteur  écrira,  je  crois,  des  œuvres  remar- 
quables quand  elle  ou  il  ne  se  croira  pas  obligé  d'en  bourrer 
tous  les  vides  en  y  amassant  des  silhouettes  falotes.  J'en  tire 
toujours  ceci,  à  l'intention  de  ceux  qui  aiment  les  "  pensées  "  : 
"  Pour  que  l'amour  soit  tout  l'amour,  il  y  faut  encore  de  l'amitié, 
et  qu'elle  y  devienne  solide,  comme  au  cœur  des  beaux  fruits 
le  noyau  incassable.  " 

*      * 

Portraits  de  sentiment,  par  Edmond  Pilon  (Mercure  de 
France). 

En  marge  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  M.  Edmond 
Pilon  a  réuni  dans  ce  volume  cinq  essais  particulièrement 
heureux,  où  il  fait  vivre  à  sa  façon,  des  personnages  chers  à  son 
âme  :  Daniel  de  Foë  ;  Suite  au  récit  du  chevalier  des  Grieux  ; 
Louis  Chénier  ;  Madame  Daubenton  et  sa  famille  ;  le  générai 
Marceau  et  M"«  des  Melliers. 
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Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  Française  apprécièrent  le 
talent  de  M.  Edmond  Pilon  lorsque  la  première  partie  de  son 
volume  leur  fut  donnée  à  lire.  C*est  la  raison  pour  quoi  nous 
n'en  parlons  pas  davantage,  respectant  la  règle  que  s'est  imposée 
depuis  sa  fondation  la  Nouvelle  Revue  Française  —  qui  juge 
malséant,  ou  pour  le  moins  inutile,  de  louanger  les  pages 
mêmes  qu'elle  eut  le  plaisir  d'offrir  à  ses  lecteurs. 

G.  S. 


Figures  et  questions  de  ce  temps,  par  Paul  Fiat  (Sansot). 

M.  Paul  Fiat  ouvre  ce  volume  par  un  discours  sur  les 
qualités  d'un  bon  directeur  de  revue  française  et  particulière- 
ment de  la  Revue  Bleue.  Il  y  définit  ainsi  sa  propre  orientation 
littéraire  :  "  Maintien  scrupuleux  des  Traditions  de  la  langue... 
Fermeté  et  indépendance  de  l'esprit  critique  dans  ses  rapports 
avec  les  œuvres  de  la  Pensée,  quel  que  soit  leur  domaine,  et 
de  quelque  cerveau  qu'elles  émanent.  C'est  là  l'Idéal  d'une 
direction...  " 

Les  articles  qui  suivent  témoignent  d'une  sévère  application 
de  ces  principes.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  jugement  : 
"  Voyez  ce  qui  est  advenu  pour  le  Salon  d'Automne  qui  n'était 
"  pas  plus  un  scandale  cette  année  que  la  précédente,  puisqu'il 
"  le  fut  dès  l'origine.  Il  a  fallu  un  brave  homme  de  conseiller 
"  municipal  qui,  je  gage,  n'a  ni  théories,  ni  doctrine  esthétique 
**  arrêtée,  pour  s'aviser,  sous  l'impulsion  du  seul  bon  sens, 
"  qu'une  si  générale  méconnaissance  de  la  couleur  et  de  la  ligne 
"  ne  saurait  relever  de  l'art,  et  que  ces  ignares  ne  pouvaient  à 
"  aucun  titre  se  recommander  de  Delacroix  et  de  Carpeaux  ; 
"  il  a  fallu  cette  intervention  pour  remettre  les  choses  au  point, 
"  et  faire  cesser  ce  scandale  qui  consistait  à  concéder  un  palais 
**  de  l'Etat  à  de  tels  barbouilleurs.  Dans  un  an  ces  Messieurs 
"  devront  chercher  un  autre  abri,  et  quand  ils  n'auront  plus 
"  l'estampille  officielle,   ils  retomberont  à  l'obscurité  d'où  ils 
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"  n'auraient  jamais  dû  sortir.  Voilà  ce  que  peut  faire  un  geste 
"  qui  vient  à  son  heure,  et  qui  même  a  bien  tardé  à  venir.  " 
La  tradition  a  de  grandes  sévérités. 


G.  S. 


#     * 


L'Italie  moderne,  par  le  Prince  Giovanni  Borghèse.  (Paris, 
Flammarion,  191 3.   Bibliothèque  de  Philosophie  Scientifique.) 

Ce  livre  trouvera  beaucoup  de  lecteurs  et  d'acheteurs,  car  il 
fait  partie  d'une  collection  recommandée  par  d'excellents 
ouvrages.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  inutile  de  le  signaler 
comme  un  livre  mal  documenté,  partial  et  parfois  même 
puéril.  Les  livres  de  Bagot  et  de  Bolton-King  ont  un  peu 
vieilli  ;  ce  n'est  pas  celui  du  prince  Borghèse  qui  les  rajeunira. 
Outre  que  la  moitié  du  livre  est  en  dehors  du  sujet  (125  pages 
de  résumé  de  l'histoire  d'Italie  depuis  la  fondation  de  Rome 
jusqu'à  nos  jours),  l'Italie  moderne,  y  est  vue  et  jugée  avec  les 
yeux  et  l'esprit  d'un  membre  du  "Cercle  de  la  Chasse",  où 
l'on  n'est  pas  précisément  "  moderne  ".  Au  lieu  d'exposer  le 
développement  économique  et  politique  de  son  pays,  l'auteur 
critique  les  institutions  parlementaires,  et  propose  (au  lieu 
d'exposer)  ses  vagues  desiderata.  Je  ne  citerai  qu'une  de  ses 
propositions  :  confier  l'instruction  primaire  aux  anciens  sous- 
officiers. 

Il  est  bien  heureux  qu'un  aussi  mauvais  ouvrage  n'ait  pas  été 
écrit  par  un  Français,  car  nos  voisins  sont  farouchement  suscep- 
tibles à  notre  égard. 

L.  C. 


Dès  maintenant  les  bonnes  feuilles  de  l'édition  monumentale 
d'C7«^  Saison  en  Enfer  peuvent  être  examinées  chez  M.  Pichon, 
imprimeur,  qui  rappelle  aux  amis  de  Rimbaud  que  les  noms 
des  souscripteurs  non  parvenus  avant  le  20  mars  ne  pourront 
figurer  sur  le  feuillet  liminaire. 
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L'abondance  seule  des  matières  nous  a  empêchés  de  donner 
place  dans  notre  numéro  de  février  à  la  revue  des  revues.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que  nous  signalions  aujourd'hui  des  articles 
déjà  un  peu  anciens  :  nous  jugeons,  dans  ce  cas,  le  souci  de 
l'actualité  vraiment  secondaire  :  ce  que  nous  signalions  hier 
ne  nous  semble  pas  moins  digne  d'être  signalé  aujourd'hui. 

Revues  Françaises. 

Le  dernier  fascicule  de  Vers  et  Prose,  est  consacré  presque 
en  entier  aux  poètes  fantaisistes.  M.  Francis  Carco  les  présente 
en  ces  termes  : 

Il  n'existe  entre  les  poètes  qu'elle  attire  (la  Fantaisie)  aucune 
sévère  et  sèche  formule,  aucune  règle  catégorique  et  si  l'on  s'étonne 
cependant  de  voir  ces  poètes  classés,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
fantaisistes  véritables  ils  se  soucient  fort  peu  de  le  paraître  ou  non. 
C'est  «ur  plusieurs  générations  à  la  fois,  c'est  en  remontant  d'un 
siècle  à  l'autre  qu'on  surprendra  des  analogies  singulières  et  que 
Ton  comprendra  peut-être  mieux,  combien  les  fantaisistes  dépendent 
étroitement  d'un  genre  très  défini,  plutôt  qu'ils  n'appartiennent  à 
telle  manifestation  inquiète  et  fugitive  du  moment. 

Le  moment  toutefois  leur  paraît  propice  ;  chaque  jour,  se  révèlent 
à  nous  de  tout  jeunes  gens  qui,  par  le  sentiment  de  la  nuance  et  de 
l'ironie,  méritent  qu'on  s'intéresse  à  eux.  Cependant  ces  débutants 
ne  font  en  ceci  que  se  rattacher  à  leurs  aînés  immédiats  dont  les 
plus  vieux  n'ont  pas  trente  ans.  A  leur  tour  ceux-ci  se  réclament 
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de  précurseurs  et  il  ne  nous  est  pas  interdit  en  remontant  de  l'un  i 
l'autre,  d'en  arriver  à  Jules  Laforgue,  à  Rimbaud  et  à  Corbière. 

Quelques  citations  : 

Si  la  mulâtresse  qui  peigne 
Ses  crins  de  nuit  sous  les  thuyas 
Aime  le  marin^  c'est  quUl  a 
Le  poil  solaire  quand  il  baigne 
Sa  chair  forte  dans  le  delta. 

(André  Salmon) 

Au  bord  de  Vile  on  'voit 

Les  canots  vides  qui  s* entrecognent 

Et  maintenant 

Ni  le  dimanche  ni  les  jours  de  la  semaine 

Ni  les  peintres  ni  Maupassant  ne  se  prominent 

Bras  nus  sur  leurs  canots  a<vec  des  femmes  à  grosse  poitrine 

Et  bêtes  comme  chou... 
Petits  bateaux  njous  me  Jaites  bien  de  la  peine  ! 

(Guillaume  Apollinaire) 

Le  coucou  chante  au  bois  qui  dort, 

U aurore  saigne  encore 
Et  le  'vieux  paon  qu'Iris  décore 

Lui  jette  un  long  cri  d'or. 

La  colombe  de  ma  cousine 

Pleure  comme  un  enfant. 
Le  dindon  roue  en  sesclaj^ant. 

Il  court  vers  la  cuisine. 

(P.  J.  Toulet) 

Les  autres  poèmes,  souvent  réussis,  sont  de  MM.  Fagus, 
Klingsor,  Derème,  Pellerin,  Claudien,  Vérane,  J.  M.  Bernard, 
Deubel,  Divoire,  Muselli  et  Ormoy.  Au  même  numéro 
Méphihoseth  de  O.  W.  Milosz  et  une  étude  de  Jean  Dorsennus 
sur  Maurice  de  Faramond. 
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M.  Ecorcheville  consacre  un  curieux  article,  Le  Bruit  dans  la 
Musique,  aux  tentatives  singulières  des  "  bruiteurs  futuristes  " 
(S.  I.  M.  i^""  Décembre).  Citons  : 

Russolo  nous  dit  très  nettement  sa  prétention  d'employer  les 
bruits,  non  pas  comme  simples  bruits  livrés  au  hasard,  mais  comme 
agents  précis  de  musicalité.  "  L'art  des  bruits,  écrit-il,  ne  doit  pas 
être  limité  à  une  simple  reproduction  imitative...  Nous  voulons 
«ntonner  et  régler  harmoniquement  ces  bruits...  fixer  le  degré  ou 
ton,  de  la  vibration  prédominante...  Par  une  savante  variation  de 
tons,  les  bruits  perdent  en  effet  leur  caractère  épisodique,  accidentel 
et  imitatif,  pour  devenir  des  élément  abstraits  de  l'art...  "  En  un 
mot,  le  bruit  sera  traité  comme  un  son,  comme  un  élément  musicable. 
Nous  ne  connaissons  pas  encore  le  mécanisme  des  instruments 
bruiteurs,  et  nous  ne  pouvons  juger  dans  quelle  mesure  un  glou- 
glouteur  ou  un  renâcleur  peut  réaliser  ce  programme  de  la  trans- 
fusion du  bruit  dans  l'organisme  vivant  de  la  musique.  Ce  qui  est 
certain  c'est  que  la  tâche  ne  sera  pas  facile. 

Pourquoi  ?  Parce  que  les  futuristes  agissent  en  doctrinaires.  Ils 
ne  se  présentent  pas  à  nous  comme  des  inspirés,  que  la  musique 
fait  bruire  malgré  eux,  mais  comme  des  réformateurs  conscients, 
qui  se  sont  demandés  comment  ils  pourraient  bien  servir  la  cause 
futuriste  du  coté  musical.  Or,  jusqu'ici,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  le  bruit  s'est  toujours  glissé  dans  la  musique  par  la  porte  de 
l'inconscience  et  du  génie.  L'artiste  a  deviné  ce  que  l'humanité 
ignorait  encore,  et,  malgré  les  protestations  du  public  et  de  l'école, 
il  a  laissé  la  complexité,  le  trouble,  la  confusion  s'introduire  dans 
5on  art,  pour  l'enrichir  et  l'intensifier.  Puis,  il  a  été  lui-même 
dépassé  dans  la  voie  des  dissonances  et  des  mélanges  orchestraux 
par  un  artiste  suivant.  Mais,  cette  évolution  a  toujours  été  guidée 
par  un  souci  de  beauté  et  d'expression  ;  Beethoven  lui-même,  si 
pleinement  conscient  du  rôle  révélateur  de  la  musique,  ne  songea 
guère  au  côté  matériel  de  cette  révélation. 

Les  bruiteurs  disciples  de  Marinetti  y  songent  avant  tout.  Ce  sont 
des  scientifiques.  Il  font  d'abord  du  bruit,  et  ils  espèrent  ensuite  un 
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résultat  qui  doit  être  musical.  Cette  synthèse  des  bruits  dont  ils 
rêvent  et  qui  s'accomplit  d'ordinaire  dans  le  subconscient  de  l'artiste, 
ils  la  préparent  au  grand  jour  du  laboratoire.  Cela  peut  être 
dangereux. 

Dans  le  même  fascicule  un  nouvel  article  sur  le  Cas  Rust. 


Où  en  est  le  Prix  Stendhal  de  2.500  fr.  fondé  par  la  Revue 
Critique  des  Idées  et  des  Livres?  —  Le  numéro  du  25  Décem- 
bre nous  apprend  qu'il  ne  sera  pas  décerné  cette  année.  Aucun 
manuscrit  ne  répondait  aux  conditions  posées.  "  Nos  délais  ont 
été  si  courts  qu'aucun  roman  présenté  au  concours  n'a  pu  être 
écrit  sous  l'influence  de  notre  initiative  etc..  Nous  avions  fait 
cependant  notre  possible  pour  marquer  ce  dessein  avec  netteté 
etc.  "  Etc. 

Les  cahiers  de  l'Amitié  de  France  publient  des  Poèmes  de 
Francis  Jammes  d'une  pureté  et  d'une  grâce  exquises. 

A  UNE  FIANCÉE 

Les  oiseaux  du  dinjtn  maître 
Ont  niché  sous  la  fenêtre 
Et  le  nid  n'avait  d^ abord 
Que  le  poids  des  pailles  d'or 
Et  que  le  poids  de  quatre  ailes 
Que  V amour  mêle  et  démêle. 
Un  jour  il  y  eut  en  plus 
Le  poids  de  cinq  œufs  tous  nus. 
Après  quoi  Von  'vit  éclore 
Cinq  petits  comme  une  aurore 
Et  qui  ajoutaient  encor 
Au  poids  de  la  paille  a  'or 
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Et  des  quatre  ailes  gentilles 
Et  de  toutes  les  coquilles. 
Le  poids  bien  plus  augmenta 
Quand  tous  au  nid  Von  chanta. 
N* as-tu,  6  petite  'vierge ^ 
Comme  en  un  buisson  de  cierges. 
Dans  la  pureté  des  lys 
Posé  ton  cœur  comme  un  nid. 


Voici  la  conclusion  d'une  remarquable  étude  de  M.  Robert 
de  Souza  sur  la.  Poésie  de  Francis  Fielé-Griffin  (Grande  Revue, 
23  Janvier). 

Des  lecteurs  se  souviendront  d'avoir  lu  ici  même  des  affirmations 
dans  ce  genre  :  "  Le  symbolisme  prétend  connaître  (?)  par  la  sensa- 
tion, le  classicisme  est  la  compréhension  de  toutes  choses  (?)  par 
l'esprit...  Le  symbolisme  est  abscons,  le  classicisme  est  lumineux.  Le 
symbolisme  affecte  l'étrange,  l'inattendu,  le  classicisme  veut  l'ordre, 
l'harmonie...,  etc.  "  Ceux  de  ces  lecteurs  qui  auront  pris  connais- 
sance des  pages  précédentes  auront  sans  doute  quelque  mal  à  leur 
appliquer  ces  formules. 

M.  Charles  Maurras,  à  l'époque  où  son  principe  de  "  politique 
d'abord"  ne  lui  avait  pas  fait  embrouiller  toutes  les  questions,  se 
gardait  de  couvrir  des  propositions  aussi  grossières.  Il  fut  le  premier, 
lorsque  parut  le  second  recueil  des  Cygnes,  à  saluer  Francis  Vielé- 
Griffin  du  nom  de  "  maître  ".  Avant  les  plus  belles  œuvres  du 
poète,  avant  la  Clarté  de  Fie,  avant  Phocas,  avant  V Amour  Sacré, 
avant  la  Lumière  de  Grèce^  il  avait  su  découvrir  le  "  sentiment 
exquis  ",  la  *'  rare  perfection  ",  les  "  évocations  belles  à  crier  "  qui 
se  multiplièrent  dans  la  suite.  Son  goût  classique  alors  ne  s'était  pas 
trompé,  s'il  a  cru  depuis,  sans  doute,  que  la  nécessité  de  sa  politique 
l'empêchait  de  proclamer,  à  côté  de  Moréas,  un  second  étranger 
parmi  les  plus  purs  défenseurs  des  lettres  françaises. 

On  aura  remarqué  aussi  que  la  pensée  de  Vielé-Griffin  compro- 
met singulièrement  tant  d'enquêtes  trop  volontaires  sur  la  jeunesse 
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de  notre  temps.  Voilà  quatre  lustres,  en  effet,  que  sa  poésie  —  et 
elle  ne  fut  pas  la  seule  —  proclama  un  amour  de  la  vie,  une  soif  de 
l'action,  une  ardeur  à  poursuivre  un  idéal  dans  la  réalité  qui  contre- 
balançait le  dilettantisme  de  l'époque  en  exprimant  déjà  les  senti- 
ments d'un  grand  nombre,  —  sentiments  qui  sont  revendiqués 
aujourd'hui  par  certains  groupes  comme  des  gisements  d'or  jusqu'à 
eux  inconnus. 

Mais  les  œuvres  restent  ;  on  n'étouffe  jamais,  on  ne  travestit  pas 
longtemps  leur  témoignage.  Il  suffit  de  quelque  lecture  périodique 
et  publique,  d'une  lecture  simple,  sincère,  comme  je  me  suis  efforcé 
de  rendre  celle-ci,  pour  que  l'œuvre  reprenne  toute  sa  lumineuse 
évidence. 

D'autre  part  M.  Vielé-Griffin  rend  hommage  à  Emile 
Verhaeren  dans  une  conférence  prononcée  au  Vieux-Colombier 
et  publiée  dans  le  Mercure  de  France  du  l6  Février.  Nous 
en  extrayons  cette  page  émouvante  : 

Le  Norvégien  Bjœrnstjerne-Bjœrnson  a  pu  dire  dans  son  éton- 
nement  :  les  Français  sont  les  Chinois  de  l'Europe...  —  Par  delà  nos 
modes  et  les  ironies  qu'elles  excusent,  derrière  la  muraille  de  Chine 
de  Bjœrnson,  il  y  avait,  il  y  a,  Messieurs,  une  réalité  transcendante, 
dont  les  plus  clairvoyants  n'ont  pas  toujours  estimé  nécessaire  de 
prendre  la  défense,  la  sachant  de  nécessité  et  à  jamais  victorieuse, 

C'est  elle  que  Verhaeren  contempla,  un  jour  de  septembre,  il  y  a 
des  années,  du  haut  de  la  terrasse  du  Château  de  Blois. 

Ses  regards  suivaient  les  lignes  harmonieuses  de  cette  vallée  dont 
l'ampleur  associe  le  ciel  à  sa  beauté  :  la  Loire  en  mirait  la  splendeur 
aisée,  à  la  mesure  du  vaste  miroir  qu'elle  lui  offrait.  Des  plans  sans 
heurts,  dorés  ou  sombres,  mobiles  selon  la  lente  marche  des  nuages, 
animaient  les  perspectives  vers  un  horizon  de  forêts  et  de  coteaux. 
Le  grand  fleuve  luxueux  appariait  son  loisir  au  songe  royal  de 
terrasse... 

Verhaeren   confronta  sa  violence  à  cette  douceur,  et  sa  tendres 
rejoignit  la  fine    émotion  de  tant  de  discrète  majesté.  Je  vis  —  cl 
j'en  garde  encore  l'émotion  —  je  vis  sur  ses  joues  et  vers  sa  rud« 
moustache  héroïque  deux  larmes  poindre  et  couler... 
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Car,  Messieurs,  on  aime  d'amour  le  visage  souriant  et  grave  de  la 
terre  de  France.  Car  il  s'y  lit,  pour  qui  est  digne  de  le  connaître, 
"  l'Esprit  de  Finesse  "  sans  lequel  il  n'est,  suivant  Pascal,  ni  Art, 
ni  Science,  et  hors  lequel  tout  est  régression. 

C'est  l'Esprit  de  Finesse,  héritage  de  dix  siècles  de  culture,  qui 
justifierait  presque  l'exclusivisme  français,  lui  conférant  la  juridiction 
suprême,  sur  les  choses  de  l'art  et  de  la  pensée. 

Au  même  numéro  de  curieuses  lettres  d'affaires  signées  Arthur 
Rimbaud,  des  réflexions  inédites  de  Nietzsche  sur  Wagner  et 
de  forts  jolis  vers  :  "  Mon  Ame,  approchez  vous...  "  de 
M.  Alphonse  Métérié. 


Nous  saluons  avec  plaisir  les  Ecrits  Français,  qui  semblent 
s'annoncer  comme  une  revue  diverse,  sans  morosité,  sans  parti- 
pris,  vivante.  Le  premier  numéro  réunit  les  noms  de  MM.  Jean 
Florence,  Henri  Vandeputte,  Francis  Carco,  André  Salmon, 
Paul  Castiaux,  Fernand  Divoire,  André  Billy,  Guillaume 
Apollinaire. 

Autre  nouvelle.  Le  Gay  Sçavoir  fusionne  avec  l'Isle  son- 
nante sous  la  direction  de  M.  Henri  Strentz. 

Signalons  enfin  la  naissance  en  Suisse  d'un  nouveau  confrère 
de  langue  française,  les  Cahiers  Vaudois.  A  une  époque  où 
notre  culture  est  battue  en  brèche  de  toutes  parts,  il  convient 
d'encourager  plus  que  jamais  une  tentative  de  ce  genre,  surtout 
quand  elle  est  le  fait  d'écrivains  éprouvés  comme  MM.  Louis 
Dumur,  Ramuz,  René  Morax,  Henri  Roorda,  Henry  Spiess. 
Ces  cahiers  veulent  attirer  à  eux  **  toute  œuvre  jeune, 
même  inégale,  voire  intempérante,  où  paraîtra  quelque  force 
d'accent  sincère.  "  Ils  paraîtront  en  deux  séries  alternées  :  les 
Cahiers  blancs  et  les  Cahiers  verts.  "  Les  Cahiers  blancs  seront 
chaque  fois  attribués  à  un  auteur  pour  une  œuvre  inédite.  " 
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Les  Cahiers  verts  résumeront  le  mouvement  des  arts,  des  idées 
et  des  faits.  Les  Cahiers  Vaudois  seront  édités  à  Lausanne. 


Mémento  : 

—  La  Phalange  (Décembre)  :  "  Des  vers  "  de  M.  Ernest 
Tisserand  qui  décèlent  un  charmant  sentiment  du  rythme. 

—  Les  Marges  (Décembre)  :  "  Nouveaux  chapitres  de  la 
stratégie  littéraire  ",  par  Fernand  Divoire.  —  (Janvier)  :  "  Car- 
pentier  "  par  Tristan  Bernard. 

—  La  Revue  Hebdomadaire  (13  Décembre)  :  "  Les  Carrache 
au  Salon  d'Automne  ",  par  Péladan. 

—  La  Revue  de  Paris  (i^""  Janvier)  :  "  Tolstoï  :  Souvenirs  d'un 
de  ses  fils  ",  par  le  comte  Elie  Tolstoï  ;  "  La  Fuite  de  Gabriel 
Schilling  ",  par  Gerhardt  Hauptmann. 

—  VOlivier:  Lettres  inédites  de  Delacroix  et  de  J.  F.  Millet. 

—  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  :  "  Eve  ",  poème,  par  Charles 
Péguy. 

—  Les  Marches  de  VEst  (Janvier)  :  "  l'Esprit  Européen  ", 
par  Louis  Dumont-Wilden,  —  "  Eisa  Koeberlé  ",  par  Louis 
Thomas. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (25  Janvier)  :  "  Il 
faut  lire  Alexandre  Dumas  père  ",  par  Henry  de  Bruchard. 

—  France-Italie  (i^""  Janvier)  :  "  L'influence  de  l'Italie  sur  la 
création  de  l'Opéra  Français  ",  par  Henry  Prunières. 

*     * 

Revues  Allemandes. 

Dans  la  Zukunft  une  lettre  de  Dostoïevski  au  poète 
Apollon  Maikow^.  Elle  est  extraite  de  la  Correspondance  de 
Dostoïevski  qui  doit  paraître  ce  printemps  chez  Piper  à 
Mîinich,  et  nous  montre  un  Dostoïevski  humain,  "  trop 
humain  ",  qui  conte   sans  détours   ses  pertes  au  jeu  à  Baden- 
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Baden  en  1867.  Il  y  rencontra  Tourgueniew  avec  lequel  il 
n'eut  qu'un  entretien  qui  détourna  à  jamais  l'un  de  l'autre  les 
deux  écrivains  russes  :  "  Je  n'ai  jamais  aimé  Tourgueniew.  Je 
regrette  bien  de  lui  devoir  50  thalcr  qu'il  me  prêta  en  1857  à 
Wiesbaden  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus.  Je  ne  puis  souffrir 
son  aristocratisme  ni  son  pharisaïsme...  Et  puis  il  ne  sait  rien  de 
ce  qui  se  passe  en  Russie...  Il  prétend  que  nous  devrions  nous 
agenouiller  devant  la  culture  allemande,  que  toutes  les  tentatives 
faites  pour  créer  une  culture  russe  originale  ne  sont  que  sottises 
et  cochonneries.  Il  songe  à  écrire  un  article  contre  les  russo- 
philes  et  les  slavophiles.  Je  lui  ai  conseillé  de  se  procurer  une 
lunette  d'approche.  —  Pourquoi  ?  —  Vous  êtes  si  loin  de 
nous  !  —  Il  entra  en  fureur.  Avec  une  feinte  naïveté,  j'ajoutai: 
Je  n'aurais  pas  cru  que  l'insuccès  de  votre  dernier  roman  {Fumée) 
pût  ainsi  vous  mettre  hors  de  vous...  Nous  prîmes  congé  l'un 
de  l'autre  et  le  lendemain  à  dix  heures  Tourgueniew  déposait 
sa  carte  chez  moi  :  je  lui  avais  dit  la  veille  que  je  ne  recevais 
personne  avant  midi  et  que  nous  avions  l'habitude  de  dormir 
jusqu'à  onze  heures...  Je  ne  le  revis  qu'une  fois,  sept  semaines 
plus  tard,  à  la  gare.  Nous  nous  croisâmes  sans  nous  saluer". 

Dans  le  Literarisches  Echo  du  15  novembre  une  étude 
d'ensemble  de  Eugen  Kohler  sur  Jean  Schlumberger.  —  Même 
revue,  15  décembre  :  un  article  sur  les  Fils  Louverné  :  tous 
deux  témoignent  d'une  intelligente  sympathie. 

Revues  Anglaises. 

—  Poetry  and  D rama  (Londres).  N^  de  déc.  191 3  :  Poèmes 
de  :  Robert  Bridges,  Thomas  Hardy,  Walter  de  la  Mare, 
Harold  Monro.  —  Un  beau  poème  de  W.  H.  Davies  :  "  The 
bird  of  Paradise.  "  —  Etudes  :  de  J.  C.  Squire  sur  Francis 
Thompson  ;  de  Dixon  Scott  sur  John  Masefield.  —  Chroniques  : 
française  de  F.  S.  Flint  ;  américaine  de  John  Alford. 

—  The  new  Freewoman  (Londres.)  N°  du  15  déc.  :  —  Deux 
strophes  signées  Jack  Mac  Clure,  intitulées  "  On  the  Boulevards", 
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prouvent  que  l'Anglo-Saxon  qui  conçoit  Paris  comme  une  "  ville 
gaie  "  où  "  le  cher  Christ  est  oublié  "  et  oii  "  mille  âmes  dan- 
sent la  tarantelle  "  n'est  pas  une  invention  de  nos  humoristes. 

Revues  Italiennes. 

—  Rassegna  Contemporanea  (Rome).  N*^  du  lo  déc  :  Article  de 
Natale  Scalia  sur  L.  Sterne. 

—  La  Voce  (Florence).  N°  du  il  déc.  191 3  :  "  Intorno 
all'idealismo  attuale  ",  réponse  de  G.  Gentile  à  Benedetto  Croce. 

Revues  Espagnoles. 

—  La  Revista  de  America  (Paris).  N°  de  Janvier  19 14  : 
Supplément  entièrement  consacré  au  poète  colombien  José 
Asuncion  Silva  (i  865-1 896).  —  Autobiographie  littéraire  de 
R.  Blanco-Fombona.  —  Poésies  de  Leopoldo  Diaz.  —  Etude 
sur  l'écrivain  brésilien  Machado  de  Assis.  —  Deux  articles 
consacrés  à  J.  A.  Silva.  —  De  ce  poète,  à  la  p.  11  du  supplé- 
ment, un  remarquable  "  Pastel  ".  —  Dans  une  revue  de  la 
littérature  mexicaine  contemporaine,  M.  Alfonso  Reyes  écrit  : 
"  Ch.  L.  Moore  n'avait  pas  entièrement  raison  lorsque,  parlant 
de  nous  dans  The  Dial  de  Chicago,  il  faisait  remarquer  que 
nous  procédons  de  la  France.  Il  y  a  huit  ans  à  peine  cette 
observation  eût  été  très  juste.  Mais  depuis  lors,  de  nouveaux 
souffles  ont  passé  ;  et  si  nous  ne  renions  sans  doute  pas  la 
France,  toujours  aimable  et  toujours  aimée,  nous  voulons  du 
moins...  écouter  les  bruits  qui  partent  de  tous  les  points  de 
l'horizon...  Pour  nous  les  philosophes  et  les  poètes  du  Nord 
n'ont  pas  écrit  en  vain.  Dans  l'humorisme  des  jeunes  se 
reflètent  O.  W.  Holmes  et  Poe  ;  et  James  dans  leur  philosophie. 
L'influence  de  la  littérature  anglaise,  cas  peut-être  unique  dans 
l'Amérique  espagnole,  se  découvre  aisément  chez  les  jeunes.  " 
("  Nosotros  ",  Revista  de  America  p.  107.) 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Picrre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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SEJOUR    DE    STENDHAL   A 
BRUNSWICK 

(fragment  inédit  du  journal) 


Après  s'être  convaincu,  à  Marseille,  qu'il  n'était  pas  né 
pour  faire  un  commerçant,  Stendhal,  grâce  à  la  protection  des 
Daru,  redevint  fonctionnaire.  Parti  à  la  suite  de  Martial  Daru 
pour  l'Allemagne,  oii  l'on  se  battait,  il  est  nommé,  le  29  octobre 

1806,  adjoint  provisoire  aux  commissaires  des  guerres.  Il  est 
aussitôt  désigné  pour  exercer  ses  fonctions  à  Brunswick,  où  il 
arrive  le  1 3  novembre.  Il  y  resta  deux  ans,  presque  jour  pour 
jour.  C'est  pendant  son  séjour  qu'il  fut   nommé,  le  1 1  juillet 

1807,  adjoint  titulaire  aux  commissaires  des  guerres. 

La  vie  de  Stendhal  à  Brunswick  n'est  connue,  jusqu'à  présent, 
que  d'une  manière  très  imparfaite.  Beyle  cependant  tint  un 
journal  assez  régulier  de  son  existence  entre  son  arrivée  à 
Brunswick  et  le  mois  de  novembre  1808.  Ce  journal  était  vrai- 
semblablement divisé  en  deux  parties:    1806- 1807,  et  1807- 

1808,  Stryienski  n'a  connu  ni  l'une  ni  l'autre  partie  ;  il  pensait 
détruits  à  la  fois  les  cahiers  de  1806  et  1807,  que  Stendhal 
lui-même  disait  avoir  perdus  en  Russie,  et  ceux  de  1807  et 
1808.  (Cf.  Journal  de  Stendhal^  éd.  Stryienski,  p.  331  et  421, 
notes.)  Ce  dernier  fragment  existait  cependant  ;  il  a  été  la 
propriété  de  Chéramy,  puis  a  été  acquis  par  M.  Edouard 
Champion. 

Nous   offrons   aux   lecteurs    le    seul  fragment   conservé    du 
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Journal  de  Stendhal  pendant  le  séjour  à  Brunswick.  Il  est  extrait 
de  l'édition  intégrale,  actuellement  sous  presse,  qui  paraîtra 
cette  année  même  dans  la  collection  des  Œuvres  Complètes  de 
Stendhal,  publiées  sous  la  direction  de  M.  Edouard  Champion 
(Librairie  ancienne  Honoré  Champion). 

Henry  Débraye. 


JOURNAL 

DU     17    JUIN     1807    AU    [mois    DE   NOVEMBRE   1 808] 

Je  commence  ce  cahier  avec  toute  l'humilité  qu'un 
bon  chrétien  pourrait  exiger  de  lui.  L'aventure  de  M.  ^ 
est  une  bataille  perdue,  cela  m'apprendra  le  prix  du  temps. 
Si  elle  ne  m'a  pas  donné  un  moment  sublime,  comme 
Adèle  à  Frascati,  j'en  ai  trouvé  auprès  d'elle  de  bien 
délicieux. 

Je  ne  veux  en  aimant  que  la  douceur  d'* aimer. 
Ce  vers  est  presque  vrai  de  mon  âme,  et  non  de  mon 
orgueil,  c'est  lui  qui  m'a  donné  de  l'humeur  depuis  Jeudi. 
Je  viens  de  prendre  ma  deuxième  leçon  de  M.  Denys 
(44  francs  pour  douze  leçons),  j'en  prends  deux  par 
semaine,  deux  de  M.  Mancke,  trois  de  M.  Kœchy. 

Je  compte  apprendre  incessamment  à  monter  à  cheval. 
Il  paraît  que  M.  D[aru]  a  trouvé  de  la  suffisance  à  moi 
à  demander  mon  changement.  Martial  recommence  à  me 
bien  traiter,  parce  que  je  deviens  flatteur.  Je  suis  bien 

^  Il  s'agit  très  vraisemblablement  de  Wilhelmine  de  Gries- 
heim,  fille  du  général-major  de  Griesheim.  On  sait  que 
Stendhal  l'appelait  Minette.  Il  en  parle  d'ailleurs  plus  loin. 
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avec  tous  les  Français  ;  Brichard,  avec  qui  je  suis  le  plus 
lié,  met  souvent  de  Taigreur  entre  nous,  il  a  une  jalousie 
excessivement  susceptible,  il  est  jaloux  de  tout  et  d'un  rien. 

Je  viens  de  lire  le  Ld.  (sic)  avec  fruit  ;  je  suis  en  train 
de  lire  Tracy  (Logique),  Biran  et  V Homme  d'Helvétius. 

J'ai  là  mes  pistolets,  auxquels  Rasch  vient  de  changer 
la  sous-garde,  j'ai  tiré  une  dizaine  de  fois,  sept  à  huit  cents 
coups  au  plus.  Tout  mon  bien  consiste  en  7 1  francs  et 
50  louis. 

Si,  comme  le  dit  Biran,  l'on  n'a  de  mémoire  musicale 
que  par  les  sons  que  l'on  peut  reproduire,  il  faut  apprendre 
à  chanter  pour  se  souvenir  des  beaux  airs. 

M.  :  "  Je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  l'aimais  pas,  il  y 
a  si  longtemps  qu'il  m'aime  !  " 

17  juin. 

J'ai  couru  un  grand  danger  ce  matin  :  Brichard  a  lu 
le  commencement  de  ce  journal,  heureusement  pas 
jusqu'au  bas  de  la  première  page. 

Je  viens  d'être  très  mouillé  en  allant  chez  Brandes  avec 
le  prudent  Reol  ;  il  est  prudent  par  excellence. 

Hier,  j'ai  été  sur  le  point  d'être  hors  de  moi  par  le 
plaisir  que  je  me  figurais  dans  mon  enfance  d'après  les 
Baigneuses  de  M.  Le  Roy  et  la  pêche  de  Corbeau  ^. 

^  Les  Baigneuses  sont  un  tableau  de  Le  Roy,  professeur  de 
dessin  du  jeune  Beyle  à  Grenoble  ;  quant  à  la  "  pêche  de  Cor- 
beau ",  elle  eut  lieu  dans  le  Guiers  aux  Echelles  (Savoie), 
où  Beyle  était  allé  voir,  vers  1791,  son  oncle  Gagnon.  — 
(Voir  Fie  de  Henri  Brulard,  H.  et  E.  Champion,  éd.,  t.  II, 
p.  182-183  et  p.  165.) 
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Musique  au  Chasseur  verty  en  revenant  d'accompagner 
M"®  de  T.,  qui  m'a  conté  son  histoire  avec  Liby,  qui 
doit  me  remettre  des  lettres  ce  soir  et  à  qui  j'en  ai  écrit 
une. 

Minette  était  jolie  par  la  physionomie. 

Nous  avons  tiré  trente  coups  de  pistolet,  Str[ombeck] 
et  moi,  moi  très  mal. 

On  peut  feindre  un  mois,  deux  mois,  mais  on  revient 
à  son  vrai  caractère.  Je  ne  mets  pas  mon  capital  à  avoir 
des  femmes.  Martial  a  eu,  de  dix-huit  à  trente-et-un 
ans,  vingt-deux  femmes  à  peu  près,  dont  douze  véritable- 
ment après  une  intrigue.  J'ai  vingt-cinq  ans,  dans  les  dix 
ans  qui  vont  suivre  j'en  aurai  probablement  six.  J'aurai 
vingt  chevaux  d'ici  à  ce  que  l'âge  m'empêche  de 
monter. 

Jeudi  i8  juin. 

Minette  chez  l'intendant  :  "  Vous  m'avez  fait  l'autre 
jour  des  questions,  je  puis  bien  vous  en  faire  une  à  mon 
tour  :  ce  que  vous  faites  pour  M"^  de  T.  est-il  sérieux, 
ou  vous  moquez-vous  d'elle  ? 

—  Pour  vous  répondre,  il  faudrait  que  vous  m'eussiez 
répondu  autrement  l'autre  jour.  Je  vous  ai  aimée  éperdu- 
ment,  et  je  vous  aime  encore  ;  il  n'est  point  de  sacrifice, 
point  de  folie,  etc.  etc..  (Une  déclaration  véhémente,  et 
qui  fut  écoutée  avec  plaisir  de  coquetterie  sans  doute.) 
Me  recevrez-vous  encore  quand  vous  serez  M™*^  de  Heert  ? 

—  Certainement,  mais  je  ne  le  serai  pas  de  long- 
temps. 

Le  futur,  arrivant,  termina  là  notre  entretien,  qui  me 
prouve   que  je  ne   suis  pas  encore   confondu  parmi  les 
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indifférents  et  que  son  sentiment  pour  H[eert]  n'est  pas 
une  passion. 

J'eus  beaucoup  d'esprit  au  commencement  de  la  soirée, 
mais  de  l'esprit  ridicule,  à  la  Desmazure  ;  le  véritable 
aurait  tout  au  plus  pu  être  senti  par  une  M™®  de  Spiegel 
(de  Miroir),  femme  vraiment  belle,  mais  qui  dans  huit 
jours  retourne  à  Weymar. 

Mademoiselle  de  T.  trouva  encore  un  prétexte  pour  ne 
me  pas  remettre  les  lettres  de  L.  Elle  lui  parla  avec  feu; 
il  s'en  alla  vers  les  neuf  heures,  mais  je  m'aperçus  que  je 
lui  étais  importun. 

Minette  et  Philippine  questionnèrent  beaucoup  M.  de 
Str[ombeck]  sur  mon  compte. 

M[inette]  lui  dit:  "  Je  suis  sûre  que  Mina  ne  l'aime 
pas,  elle  en  a  un  autre  dans  le  cœur.  " 

Phili[ppine]  :  "  Dites-moi  :  est-ce  par  hasard  que  vous 
êtes  venu  l'autre  jour  au  Chasseur  vert  ?  " 

Str[ombeck]  se  met  à  lui  conter  qu'il  n'en  sait  rien, 
que  je  le  suis  venu  chercher  à  cheval,  etc. 

Str[ombeck]  à  Mina,  qui  lisait  une  lettre  allemande  : 

"  Ah  !  vous  recevez  des  billets  doux  ! 

—  Est-ce  que  Beyle  vous  aurait  confié  quelque  chose  ?  " 

J'intéresse  leur  coquetterie.  A  dîner,  j'ai  beaucoup  parlé 
avec  M.  Empérius,  qui  a  de  l'esprit,  mais  en  qui  on  sent  le 
manque  d'âme  (il  n'a  pas,  dans  la  conversation,  une  étin- 
celle de  la  chaleur  de  Corinne)  ;  il  écrase  entièrement 
Str[ombeck].  Liby  ne  parle  pas  mal,  il  a  quelque  grâce, 
mais  il  est  loin  de  mys\_elf^  ^  (ceci  est  mon  histoire). 


Moi-même. 
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Vendredi,  19  juin  1807. 

A  cinq  heures,  je  vais  prendre  ma  première  leçon 
d*équitation  du  maréchal  des  logis  Lefaivre,  tête  étroite. 

Je  vais  tirer  à  La  Mâche  avec  Mûnchhausen  et  M.  de 
Heert.  Je  tire  assez  mal.  Cette  société  me  fait  mal. 

M.  de  Heert  ressemble  en  bien  à  M.  David,  profes- 
seur de  mathématiques,  au  physique  et  au  moral.  Taille 
basse,  sans  grâce  ni  force,  quelque  bon  sens,  parlant  bien 
plusieurs  langues,  mais,  ce  me  semble,  ne  s'élevant  pas 
jusqu'à  Tesprit.  C'est  peut-être  ce  qui  l'aura  empêché  de 
remarquer  que  ma  plaisanterie  était  contrainte.  Ils  ont 
commencé  par  plaisanter  assez  librement  sur  Minette  et 
Mina  ;  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  prendre  sur  ce  ton,  mais 
j'étais  affecté  assez  vivement  et,  une  fois  l'occasion  passée, 
elle  ne  s'est  plus  présentée. 

Heert  a  dit  à  M.  de  Str[ombeck]  :  "Je  suis  charmé  que 
M.  de  B[eyle]  ^  aille  avec  moi,  il  me  plaît  beaucoup,  etc. 
(C'est  une  traduction.)  Il  me  trouve  tout  à  fait  bon,  ne  me 
traite  point  en  rival.  " 

Fortifier  cette  opinion  dans  ma  course  de  demain. 

Je  crois  que  mesdemoiselles  de  Gr[iesheim]  savent  que 
Liby  a  demandé  à  M.  de  Siestorpf  comment  il  devait  s'y 
prendre  pour  obtenir  la  main  de  M"^  de  T. 

Celle-là  est  forte.  Il  est  assez  enfant  pour  parler  sérieu- 
sement, je  ne  le  crois  pas  assez  hardiment  scélérat  pour 
employer  ainsi  publiquement  cette  ruse.  J'en  serai  pour 
ma  lettre. 

^  C'est  à  Brunswick  que  Beyle,  pour  la  première  fois,  orna 
son  nom  d'une  particule. 
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Je  me  suis  barbouillé,  aux  yeux  de  M"'®  de  Str[ombeck:], 
en  faisant  un  soir  un  peu  le  Valmont.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  m'arrive  de  frapper  trop  fort. 

M.  de  Lauingen  m'a  invité  à  dîner  à  Lauingen,  en- 
suite Madame  et  Mesdemoiselles  de  G[riesheim],  M.  de 
Heert,  M.  de  Str[ombeck].  Ces  dames  reviennent  le  soir, 
Str[ombeck]  et  moi  allons  à  Grossen  Twilpstedt. 

Ce  matin,  à  une  heure,  en  revenant  de  La  Mâche  de 
passer  deux  heures  avec  MM.  de  Heert  et  Mtinchhau- 
scn,  j'ai  eu  deux  heures  d'un  dégoût  de  tout  au  monde, 
même  de  F  Homme  d'Helvétius,  que  je  lisais  alors,  et  qui 
me  semble  le  bon  sens  même.  Je  trouve  plus  dans  un  de 
ses  chapitres  que  dans  des  volumes  des  autres,  et  énoncé 
plus  clairement,  et  mieux  prouvé. 

Str[ombeck]  convient  ce  soir  avec  moi  que  le  défaut 
des  Allemands  est  d'être  trop  minutieux.  Leur  législation 
les  Y  porte  sans  doute.  Que  de  recettes,  que  de  caisses, 
que  d'emplois  dans  les  finances  de  Brunswick  !  Quelle 
complication  dans  la  distribution  de  la  justice  ! 

Après  cela,  je  vais  à  la  comédie.  Le  Directeur^  de  Ci- 
marosa  \  musique  charmante.  Je  vois  ces  demoiselles  avec 
un  léger  embarras.  Je  n'ai  pas  le  sérieux  convenable  à 
l'égard  du  commandant  de  la  place. 

23  juin  1807. 

Voyage  à  Twilpstedt.  —  Je  suis  revenu  hier  soir  de 
Twilpstedt.  Nous  sommes  partis  samedi,  à  huit  heures  et 

^  V Imprésario  in  angustie,  opéra  de  Cimarosa,  fut  représenté 
en  1786,  à  Naples  (Teatro  Nuovo)  et  en  1789  à  Paris 
(Théâtre  Feydeau). 
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demie,  Str[ombeck]  et  moi,  Mesdames  de  Str[ombeck], 
de  Gr[iesheim]  ;  Philippine  et  Minette  étaient  parties  une 
demi-heure  auparavant,  en  voiture  ;  M.  de  Heert  les 
escortait  à  cheval. 

Nous  arrivâmes  à  Lauingen  à  onze  heures  et  demie, 
déjeûnâmes  bien,  comme  dirait  un  Allemand,  avec  du 
rhum,  du  bishop,  du  gâteau,  du  beurre  et  du  chocolat  ; 
rien  de  chaud. 

Je  fus  content  de  moi  toute  la  journée,  j'étais  occupé 
de  ma  situation  avec  M[inette]  et  M.  de  Heert.M[inette] 
me  rechercha  constamment,  je  fus  un  peu  timide  jusqu'à 
dîner,  il  produisit  une  révolution. 

Après  dîner,  je  vis  clairement  que  M[inette]  avait  une 
extase  amoureuse  qui  n'était  pas  de  sentiment,  mais  au 
contraire,  ce  qui  indique  un  grand  moyen  de  séduction. 
Je  finis  par  lui  parler  de  mon  amour  très  bien,  à  mots 
couverts  mais  clairs.  De  ce  moment  au  départ,  M.  de 
H[eertJ  fut  triste  :  il  l'aime  réellement. 

C'est  un  homme  de  bon  sens,  ayant  beaucoup  de 
ressemblance  arec  M.  David,  professeur  de  mathémati- 
ques. Je  ne  savais  rien  de  la  Hollande,  il  m'a  donné  les 
premiers  traits  d'une  description  de  sa  position. 

Pillés  indignement.  Les  capitaux  diminués  de  deux 
tiers.  Le  roi  a  voulu  saisir  ceux  de  la  banque,  on  lui  a 
laissé  entrevoir  la  révolte,  ruinant  leur  crédit  :  il  les 
ruinait.  Véritable  et  fort  esprit  de  liberté.  Haine  encore 
nationale  contre  les  Espagnols. 

Toute  la  Hollande  est  généralement  sous  l'eau  ;  quel- 
ques endroits  à  soixante  pieds.  Caractère  hollandais  aussi 
peu  aimable  qu'il  est  solide.  Paysans  des  environs  d'Am- 
sterdam qui  ont  huit  cent  mille  francs,  un  million  de  bien. 
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M.  de  Heert  lui-même,  Hollandais  francisé,  mais  légè- 
rement. Le  fonds  de  bon  sens  se  sent  toujours. 

Il  dit  à  Str[ombeck]  de  ne  pas  contribuer  à  marier 
Philippine  à  M.  de  Lauingen,  cela  ne  réussirait  pas, 
c'est-à-dire  il  serait  cocu.  Lui  cependant  aime  profondé- 
ment M[inette],  il  est  constamment  avec  elle,  il  lui  parle 
sans  cesse  ;  cela  est  absolument  contre  les  mœurs  fran- 
çaises :  cette  préférence  ouverte  choque  la  société,  la 
rompt.  Les  Allemands,  moins  civilisés,  songent  bien 
moins  que  nous  à  ce  qui  rompt  la  société. 

Les  maris  caressent  à  tout  moment  leurs  femmes,  mais 
d*un  air  flegmatique  et  froid. 

Tous  les  Allemands  de  la  connaissance  de  Str[ombeck] 
se  sont  mariés  par  amour,  savoir  :  lui,  Str[ombeck]  ; 
M.  de  Mûnchhausen  ;  son  frère  Georges  ;  M.  de  Bûlow^  ; 
M.  de  Lauingen. 

Demander  à  Faure  ^  une  liste  de  vingt  ou  trente  maris 
français  avec  les  causes  de  leur  mariage  :  en  général,  les 
convenances,  ce  qui  a  rapport  à  la  vanité,  passion  habi- 
tuelle des  Français.  Les  Allemands  que  je  connais  ont.... 
[L^  texte  s'interrompt  brusquement  au  bas  d^ une  page  ;  les 
trois  pages  suivantes  ont  été  laissées  en  blanc.'\ 

Je  relis  VHomme  à  mon  entrée  dans  le  monde  en 
Tan  VIII,  venant  de  Grenoble  à  Paris. 

Quel  a  été  mon  état  dans  le  monde  ? 

Mes  maîtresses  ? 

Mes  lectures  ? 

Réfléchir  profondément  à  cela. 


*  Félix  Faure,  camarade  d'enfance  de  Stendhal. 
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30  juin-[i  juillet]. 

Journée  assez  heureuse,  le  matin  par  l'argent  de  mon 
père.  Je  vais  au  Chasseur  vert  à  une  heure,  je  tire  trente 
coups  à  vingt-cinq  pas  :  deux  dans  le  petit  blanc.  En 
revenant,  le  premier  beau  temps  de  trot  que  je  fasse  cette 
année.  J'y  retourne  le  soir  avec  Str[ombeck]. Mesdemoi- 
selles Gr[iesheim]  et  mademoiselle  Œhnhausen  y  sont. 
A  souper,  je  rends  celle-ci  un  peu  amoureuse,  à  ce  que  je 
puis  deviner.  Str[ombeck]  m'accompagne,  nous  regardons 
les  étoiles. 

Ce  matin,  i*^""  juillet  1807,  j'ai  chanté  pour  la  première 
fois  avec  M,  Denys  le  duo  :  Se  ftato  in  corpo  avete. 

3  juillet. 

Journée  heureuse.  Nous  allons  à  la  montagne  de  l'Hasse, 
mesdemoiselles  de  Gr[iesheim],  leur  mère,  madame  de 
Str[ombeck],  mademoiselle  d'Œhnhauscn,  M.  de  Heert, 
Strombeck  et  moi. 

Je  vois  par  l'expérience  une  vérité  dont  ma  paresse 
m'éloigne.  C'est  combien  il  est  utile  de  choisir  les  moments. 
J'aurais  eu  besoin  de  pratiquer  cette  maxime  aiaprés  de 
Pacé  ^  et  des  femmes. 

J'ai  vu  Philippine,  la  grosse  Philippine,  sensible  ;  on 
aurait  pu  ce  jour-là  lui  faire  comprendre  des  choses 
impossibles  les  autres  jours,  hier,  par  exemple,  chez 
Madame  de  Lefzau. 

^  Pseudonyme  donné  fréquemment  par  Stendhal  à  Martial 
Daru.  Celui-ci  était,  en  1807,  sous-inspecteur  aux  revues  et 
faisait  fonctions  d'intendant  de  la  province. 
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Nous  nous  perdons  ^,  elle,  Minette,  M.  de  Heert  et 
moi.  Colère  de  madame  de  Griesheim,  air  contraint  des 
susceptibles  Lauingen,  amphytrion  ;  son  détestable  dîner. 

J'ai  été  (autant  que  ma  taille  me  le  permet)  bel  homme 
ce  jour-là.  Premier  jour  d'habit  gris.  J'ai  cru  remarquer 
un  peu  de  trouble  sur  la  figure  de  ^iXi-mn^iovy  ^  le  matin, 
à  huit  heures  et  demie,  quand  j'entrai  chez  Str[ombeck]. 
Elle  est  ici  pour  quatre  jours.  Journée  très  heureuse. 

4  [juillet]. 

Chez  madame  de  Lefzau.  Ennui.  Quelle  mine  faut-il 
faire  en  société,  quand  on  est  ennuyé  ou  malade  ? 

On  a  bien  raison  de  dire  :  audaces  fortuna  juvat  ;  avec 
du  respect,  quels  détours  pour  pincer  les  cuisses  à  made- 
moiselle d'Œhnhausen  !  Par  ennui,  je  l'ai  fait  hier  avec 
succès.  J'ai  même  touché  l'endroit  où  l'ébène  doit  com- 
mencer à  ombrager  les  lis.  Mais  je  crains  que  madame  de 
Str[ombeck],  faisant  fonctions  de  mère,  ne  s'en  soit 
aperçue  et  fâchée. 

Somme  toute,  comme  dit  Mirabeau,  j'ai  assez  de 
Brunswick. 

Dimanche,  5  [juillet]. 

Journée  chaude.  J'écris  à  la  petite  Italienne  que  je  n'ai 
jamais  vue.  Je  tire  soixante-dix  coups  de  pistolet  à  La 
Mâche. 

Je  reçois  une  lettre  de  Faure  peignant  bien  ces  moments 

^  J'étais  diablement  et  ridiculement  romanesque,  il  y  a  dix- 
huit  mois  !  (Note  de  Stendhal,  relisant  son  Journal  à  Paris,  peu 
après  son  retour  de  Brunswick). 

^  Ce  nom  grec  désigne  Philippine  de  Griesheim. 
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de  bonheur  que  le  Théâtre- Français  m'a  donnés  quel- 
quefois. 

M.  Réol  part  demain  pour  Berlin  avec  sept  chevaux. 

J'ai  touché  avant-hier  580  francs  environ  du  gouverne- 
ment. J'ai  4  écus  {2y^77  ^  4)  P^"^  P^^^  ^  compter  du  24 
mai.  Voilà  une  de  mes  fautes  :  ma  paresse  et  ma  timidité 
me  coûtent  30  fréd[érics']  et  un  écu  par  jour  tant  que  je 
serai  ici. 

M.  D[aru]  me  parla  de  me  faire  donner  un  fr[édéric]  il 
y  a  un  mois. 

Faire,  avant  que  de  partir,  le  relevé  de  mes  fautes. 

1°  avoir  écrit  à  M.  D[aru]  sur  l'affaire  des  bougies;  il 
a  raison,  c'est  suffisance. 

Lundi  6  Juillet  1807. 

Très  jolie  partie  à  Wolfenbuttel,  donnée  par  Str[om- 
beck].  Nous  partons  à  deux  heures,  madame  et  made- 
moiselle de  Gri[esheim],  mademoiselle  d'Œhnhausen, 
madame  de  Str[ombeck],  Str[ombeck],  M.  de  Heert 
et  moi.  Je  suis  très  bien  à  cheval  et  vêtu  avec  élégance. 
(Voici  ce  que  j'entends  et  ce  que  je  veux  faire  entendre  : 
on  peut  porter  un  vêtement  de  cinq  cents  louis  et  n'avoir 
pas  l'élégance,  qui  vient  de  la  convenance  de  l'habit  au 
caractère  du  jour,  à  la  différence  avec  celui  qu'on  a  porté 
la  veille,  etc.,  etc.,  chose  importante  pour  un  homme  laid.) 

La  bonhomie  de  Heert.  Ses  anecdotes,  qu'il  raconte 
bien  pour  ce  pays,  font  la  conquête  de  Strombeck.  Il  est 
bonnement  et  ouvertement  amoureux  de  Minette,  il  la  suit 
partout  et  toujours,  lui  parle  sans  cesse,  et  très  souvent  à 
dix  pas  des  autres,  le  plus  souvent  en  français,  avec  l'air 
sérieux,  pesant  et  sans  grâce.  Il  a  une  figure  ignoble,  un 
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visage  lourd,  beaucoup  plus  petit  que  moi.  Nul  esprit 
(idées  neuves,  saillies,  vivacité),  mais  du  bon  sens.  Il 
raconte  avec  netteté  et  assez  de  chaleur,  mêle  sans  cesse 
le  hollandais  avec  l'allemand,  ce  qui  fait  grâce. 

Un  âne,  disait  Lichtenberg,  est  un  cheval,  traduit  en 
hollandais.  Le  hollandais  est  le  comble  du  ridicule  pour 
une  oreille  allemande. 

J'ai  eu  le  défaut,  hier  et  aujourd'hui,  d'assommer  de 
moi  Strombeck.  Je  m'ôte  toute  grâce  en  étant  beaucoup 
avec  lui,  d'une  manière  qui  l'ennuie  peut-être  souvent. 

Actuellement,  qu'il  soupera  seul  avec  sa  femme,  me 
redonner  de  la  grâce  en  y  allant  plus  rarement  le  soir. 

La  manière  ouverte  dont  M.  de  Heert  fait  la  cour  à 
Minette  serait  le  comble  de  l'indécence,  du  ridicule  et  de 
la  malhonnêteté  en  France. 

Mais  aussi  Strombeck  me  disait  en  revenant  que,  de 
toutes  les  femmes  de  sa  famille  (très  étendue),  il  ne 
croyait  pas  qu'il  y  en  eût  une  qui  eût  fait  son  mari  cocu. 

Sa  singulière  proposition  à  sa  belle-sœur,  madame  de 
Knisted,  dont  la  famille  va  s'éteindre  faute  d'héritiers 
mâles,  et  tous  les  biens  retourner  aux  souverains,  prise 
avec  froideur,  mais  "  ne  m'en  reparlez  jamais  ". 

Il  en  indique  quelque  chose  à  <ï>.^  en  termes  très 
couverts  ;  indignation  non  jouée,  diminuée  par  les  termes 
au  lieu  d'être  exagérée  :  "Vous  n'avez  donc  plus  d'estime 
du  tout  pour  notre  sexe.  Je  crois,  pour  votre  honneur, 
que  vous  plaisantez  ". 

Dans  un  de  ses  voyages,  <[>.  s'appuyait  sur  son  épaule 

^  Philippine  de  Griesheim,  que  Stendhal  dénomme  plus  haut 
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en  dormant  ou  faisant  semblant  de  dormir  ;  un  cahot  la 
jeta  un  peu  sur  lui,  il  la  serra,  elle  se  mit  de  l'autre  côté 
de  la  voiture.  Il  ne  la  croit  pas  inséductible,  mais  il  croit 
être  sûr  qu'elle  se  tuerait  le  lendemain  de  son  crime.^ 
L'amour-propre  lui  fait  peut-être  croire  cette  suite,  il  l'a 
aimée  passionnément,  si  fu  riamato^  e  non  Vehhe  ^. 

Du  côté  opposé,  un  homme  marié  convaincu  d'adultère 
peut  être  condamné  par  les  tribunaux  à  dix  ans  de  prison. 
La  loi  est  tombée  en  désuétude,  mais  empêche  encore  que 
l'on  traite  ce  point  avec  légèreté.  Il  est  bien  loin  d'être, 
comme  en  France,  une  qualité  que  l'on  ne  peut  presque 
dénier  en  face  à  un  mari  sans  l'insulter. 

Quelqu'un  qui  dirait  à  mon  oncle,  à  Chiese,  qu'ils 
n'ont  plus  personne  depuis  leur  mariage  les  insulterait, 
je  crois. 

Il  y  a  quelques  années  qu'une  femme  dit  à  son  mari, 
homme  de  la  cour  d'ici,  qu'elle  l'avait  fait  cocu  ;  il  alla 
le  dire  bêtement  au  duc,  le  cocufieur  fut  obligé  de  donner 
sa  démission  de  tous  ses  emplois  et  de  quitter  le  pays  dans 
vingt-quatre  heures,  par  la  menace  du  duc  de  faire  agir 
les  lois. 

J'ai  dit  ailleurs  que  la  majeure  partie  des  hommes  se 
mariait  par  amour.  Ils  ne  sont  pas  cocus,  mais  quelles 
femmes  !  des  pièces  de  bois,  des  masses  dénuées  de  vie.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'aime  mieux  cela  que  madame  Pacé 
jouant   mal   le  rôle  d'une    Française,  le  jouant    comme 

*  Et  Stendhal  note  en  marge  :  "Si  je  meurs,  je  prie,  au  nom 
de  l'honneur,  de  brûler  ce  journal  sans  le  lire.  Au  nom  de 
l'honneur.  Français  !  ". 

'  Il  a  été  aimé  en  retour,  et  il  ne  l'a  pas  eue. 
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une  mauvaise  débutante,  et  pas  de  flexibilité,  pas  de 
progrès. 

Pour  en  finir  sur  les  femmes,  leur  dot.  A  peu  près 
nulle,  à  cause  des  fiefs  :  mademoiselle  d'Œhnhausen,  fille 
d'un  père  qui  a  30.000  livres  de  rente  et  qui  fait  valoir 
ses  terres,  aura  peut-être  7.500  francs  de  dot  (2.000  écus)  ; 
madame  de  Str[ombeck]  a  eu  4.000  écus  (4  x  3,877), 
elle  en  aura  encore  1.500  ou  2.000  à  la  mort  de  sa 
mère.  Le  supplément  de  dot  est  payable  en  vanité  à  la 
cour.  "  On  trouverait  dans  la  bourgeoisie,  me  disait 
Str[ombeck],  des  partis  de  cent  ou  cent  cinquante  mille 
écus,  mais  on  ne  peut  plus  être  présenté  à  la  cour,  on 
est  séquestré  de  toute  société  où  un  prince  ou  une  prin- 
cesse se  trouve  ;  c'est  affreux,  " 

Une  femme  allemande  qui  aurait  l'âme  de  ^iKvk-ïï^iov^ 
beaucoup  d'esprit,  et  la  figure  noble  et  sensible  qu'elle 
devait  avoir  à  dix-sept  ans  (elle  en  a  vingt-neuf  ou  trente), 
étant  honnête  et  naturelle  par  les  moeurs  du  pays,  n'ayant 
par  la  même  cause  que  la  petite  dose  utile  de  religion, 
rendrait  sans  doute  son  mari  très  heureux. 

"  Mais  il  était  marié  !  "  m'a-t-elle  répondu  ce  matin 
lorsque  je  blâmais  les  quatre  ans  de  silence  de  l'amant  de 
Corinne,  lord...  ^ 

Elle  a  veillé  jusqu'à  trois  heures  pour  lire  Corinne,  elle 
la  sent,  et  elle  me  répond  :  "  Mais  il  était  marié!  "  Voilà 
une  femme  que  le  mariage  lierait. 

Aussi,  sans  être  jolie,  trouvée  même  prude,  sèche,  par 
les  petits  esprits   montés   sur   de    petites   âmes    comme 

^  Le  nom  de  lord  Nelvil  a  été  laissé  en  blanc  dans  le  ma- 
nuscrit. 
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Christian  de  Miinchhausen  \  par  exemple,  m'a-t-elle 
fait  faire  quatre  grandes  lieues  ce  matin.  Je  les  ai  accom- 
pagnés (à  onze  heures)  jusqu'à  Ordorf,  à  un  grand  mille, 
suis  revenu  au  Chasseur  vert,  ai  tiré  vingt  coups  à 
vingt-huit  pas,  comme  cela^... 

J'apprends  peu  à  peu  mon  métier.  J'ai  été  levé  ce  ma- 
tin de  cinq  à  six  heures  pour  un  convoi  de  charpie. 

J'ai  vu  hier  un  beau  chien  noir  de  neuf  mois  dont  le 
bourreau  de  Wolfenbuttel  veut  2  frédérics  (2  x  20  f.  80  c.) 

10  juillet  1807. 

Acheté  le  chien  noir,  que  je  nomme  Brocken,  1 1  écus  ; 
reçu  vaut  3  f.  877  centimes  ^ 

Voyage  au  Brocken. 
Lundi...  juillet  ",  M.  de  Str[ombeck]  et  moi  sommes 
partis  pour  le  Brocken  par  un  temps  superbe.  Nous  étions 
dans  sa  calèche,  attelés  de  deux  chevaux  d'ar[mes]  ;  il 
avait  son  domestique.  Seidler,  un  ci-devant  dragon  de 
Brunswick,  actuellement  soldat  du  train,  nous  conduisait. 
Notre  voyage  a  duré  soixante-quatre  heures  et  nous  a 
coûté  à  chacun  ...  ^ 

^  J'avais  tort,  c'est  un  bon  enfant,  un  des  hommes  du  meil- 
leur ton  qu'il  y  ait  dans  le  pays,  mais  point  d'esprit  et  une 
sensibilité  ordinaire.  Octobre  1808.  (Note  de  Stendhal.) 

*  Suit  un  dessin  du  carton. 

'  "  Volé  quelques  mois  après  ",  ajoute  mélancoliquement 
Stendhal  dans  un  blanc,  en  bas  de  la  page. 

*  Le  quantième  manque;  il  s'agit  du  13,  du  20  ou  du 
27  juillet. 

^  Le  prix  a  été  laissé  en  blanc. 
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Nous  sommes  arrivés  vers  les  neuf  heures  à  Videlah. 
La  campagne  prend  de  la  physionomie  en  s'approchant  du 
Harz.  A  une  heure,  nous  dînions  dans  l'auberge  de  La 
Truite  Rouge^  à  Ilsenburg.  Nous  y  trouvons  MM.  de 
Hamerstein,  dont  l'un  a  tué  à  Paris  Gustave  Knœring. 

Nous  nous  mettons  en  marche  pour  le  Brocken,  à 
quatre  heures.  En  montant,  nous  voyons  une  batterie  de 
fer  et  une  fabrique  où  l'on  tire  le  fer  en  fil. 

Nous  arrivons  au  Brocken  vers  les  huit  heures,  exces- 
sivement fatigués,  M.  de  St[rombeck]  moins  que  moi 
cependant.  La  petite  vallée  qui  y  conduit  est  très  com- 
mune ;  les  gens  de  ce  pays  l'admirent  parce  que  c'est  la 
première  montagne  qu'ils  voient.  L'Ilsenstein,  ou  rocher 
de  l'Use,  ne  mérite  aucune  attention  à  mes  yeux,  et  est 
cependant  célèbre.  Sur  le  petit  Brocken,  demi-heure  ^ 
avant  le  véritable,  il  y  a  une  maison  abandonnée.  Le 
comte  de  Wernigerode,  souverain  de  ce  pays,  a  fait  bâtir 
sur  le  sommet  du  Brocken  une  maison,  dont  les  murs  ont 
cinq  pieds  d'épaisseur.  Elle  est  de  granit,  comme  le  mont 
lui-même.  La  maison  est  exactement  au  sommet.  Ce 
sommet  est  couvert  de  gros  blocs  de  granit,  tout  indique 
une  montagne  qui  tombe  en  ruines.  Cette  maison  est,  je 
crois,  remarquable  en  ce  qu'elle  est  peut-être  la  seule  du 
monde,  à  cette  élévation  ^,  d'où  la  vue  puisse  s'étendre 
de  tous  côtés.  On  voit  aussi  bien  les  plaines  qui  sont 
adossées  à  la  forêt  de  Thuringe,  vers  Gotha  et  Weimar, 
que  celles  de  Brunsw^ick  et  de  Hameln.  Le  Brocken  est 
l'habitation  la  plus  élevée  de  l'Allemagne.  Nous  y  trou- 

^  Stendhal    n'a  jamais    pu    se   débarrasser    entièrement    du 
dauphinisme  *<  demi-heure  ". 

^  Le  Brocken  a  une  altitude  de  1.142  mètres. 

2 
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vâmes  le  froid  et  un  vent  d'une  violence  telle  que  je  n'en 
ai  jamais  senti  de  pareil  ;  il  avait  des  redoublements 
moins  sensibles  que  dans  les  plaines. 

J'étais  anéanti.  Après  avoir  pris  du  rhum,  de  la  bière 
et  du  thé,  nous  fîmes  le  tour  de  la  maison  et  montâmes 
sur  la  tour.  Voici  un  croquis  de  la  maison  \  J'ai  un  peu 
exagéré  la  courbure  du  sommet,  ainsi  que  la  hauteur  du 
paratonnerre.  A  neuf  heures,  Strombeck  et  moi  étions  en 
A.  Le  vent  me  semblait  chaud  à  force  de  violence,  il  nous 
semblait  entendre  quarante  ou  cinquante  tambours 
battant  continuellement.Notre  vue  s'étendait  à  un  quart  de 
lieue  à  peu  près,  tous  les  gouffres  qui  nous  environnaient 
étaient  remplis  de  nuages. 

Nous  fîmes  un  souper  très  passable  pour  le  lieu.  Les 
chambres  sont  propres  ;  sans  la  canaille  de  Gcettingue  et  de 
Helmstedt,  qui  y  abonde  et  qui  brise  tout,  —  ce  sont  des 
étudiants  pour  la  plupart,  —  le  comte  ferait  arranger  des 
chambres  beaucoup  plus  propres.  L'hôte  qu'il  y  tient  y 
est  depuis  cinq  ou  six  ans  ;  trois  de  ses  enfants  sont  nés 
dans  ce  bout  du  monde  ;  il  est  séparé  du  reste  de  la  terre 
pendant  trois  mois  ;  il  nous  dit  que  ses  enfants  étaient 
baptisés  au  retour  de  la  belle  saison. 

Il  nous  montra  de  petits  in-quarto  dans  lesquels  chaque 
étranger  met  ordinairement  son  nom  et  une  platitude  sur 
le  Brocken  en  forme  de  sentence.  Ordinairement,  on 
admire,  sans  orthographe,  la  puissance  de  Dieu  qui  a  tiré 
le  Brocken  du  néant.  Le  volume  qui  précède  celui  où 

^  Suit  ce  croquis  de  la  maison,  orientée  vers  Test.  La  cour- 
bure dont  parle  Stendhal  est  peu  accentuée  sur  le  dessin.  Le 
point  A  est  au  sommet  de  la  tour,  bâtie  au  centre  du  pavillon 
central.  Le  paratonnerre  s*élève  au  centre  de  cette  tour. 
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nous  mîmes  nos  noms  commence  par  :  Friedrich  Wilhelm  /, 
Louise^  Kœnigin  von  Preussen  (Frédéric-Guillaume,  roi  de 
Prusse,  et  Louise,  reine,  etc.),  écrit  en  caractères  allemands. 
Je  fus  étonné  du  peu  de  noms  étrangers  :  je  rencontrai,  en 
feuilletant,  deux  inscriptions  françaises  et  une  italienne. 
Je  fus  étonné  de  la  platitude  d'un  tel  recueil,  elle  n'a 
pas  empêché  un  libraire  d'imprimer  les  quatre  ou  cinq 
premiers  volumes.  C'est  fort,  mais  il  me  semble  qu'on 
imprime  plus  en  Allemagne  qu'en  France. 

9  novembre  1807. 

Il  faut  trop  de  paroles  pour  bien  décrire.  C'est  ce  qui 
m'a  fait  interrompre  ce  journal  depuis  le  commencement 
de  juillet.  Il  serait  utile  d'écrire  les  annales  de  ses  désirSy 
de  son  âme  ;  cela  apprendrait  à  la  corriger,  mais  aurait 
peut-être  l'inconvénient  de  rendre  minutieux. 

Depuis  le  mois  de  juillet  j'ai  renvoyé  Jean,  qui 
m'excédait,  et  pris  Romain,  dont  je  suis  content.  Mon 
cheval  bai  a  pris  le  vertigo,  j'en  ai  acheté  en  octobre  un 
gris  35  frédérics,  léger,  mais  pas  fort,  joli  cependant. 

J'ai  tué  trois  perdrix  au  vol,  à  mon  grand  étonnement. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  l'Elme  avec  M.  Daru.  Il 
m'a  encore  parlé  de  nos  anciens  différends  avec  une  bonté 
extrême. 

Le  grand  maréchal  de  Mûnchhausen  m'a  entièrement 
satisfait  par  des  espèces  d'excuses.  Cette  affaire  est  termi- 
née et  bonne  à  oublier.  ^ 

^  C'est  une  affaire  d'honneur,  à  laquelle  Stendhal  fait  allusion 
dans  sa  Vie  de  Henri  Brulard  (II,  1 54).  Si  Stendhal  fut  maladroit, 
MUnchhausen  "  ne  fut  pas  brave  ce  jour-là.  " 
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Je  me  suis  guéri  de  mon  amour  pour  Minette.  Je 
couche  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  pour  les  besoins 
physiques,  avec  Charlotte  Knabelhuber,  fille  entretenue 
par  M.  de  Kutendvilde,  riche  hollandais.  J'ai  été  content 
de  moi  à  ce  sujet. 

Madame  Alexandrine  D[aru]  a  passé  et  m'a  reçu 
d'une  manière  qui  avait  la  façon  de  l'amitié. 

J'ai  fait  un  voyage  agréable  à  Hanovre.  J'y  ai  eu 
Jeannette.  J'ai  gagné  34  ou  35  napoléons  à  l'aimable 
Digeon. 

J'ai  été  huit  jours  moins  quelques  heures  absent  de 
Brunswick  avec  Réol  (du  26  octobre  au  2  novembre). 
Voyage  agréable,  dont  je  compte  faire  un  journal  à  part. 

Hier,  bal  animé  chez  madame  de  Marchhaltz,  avec 
qui  B.  passe  sa  vie  d'une  manière  frappante.  Str[ombeck] 
était  bien  malheureux  pendant  que  nous  nous  amusions. 
Il  m'écrit  ces  propres  mots  :  "  Le  soir  d'hier  était  un  des 
plus  terribles  de  ma  vie  :  ma  femme  désolée,  et  moi-même 
hors  d'état  à  la  consoler. 

''  Toute  la  nuit,  l'image  de  mon  Charles  m'était 
devant  les  yeux.  —  Cela  finira  comme  tout  finit.  " 

Il  a  perdu  son  fils  Charles  du  croup.  J'ai  été  souvent 
chez  lui  le  jour  de  la  mort. 

14  janvier  1808. 

De  toutes  nos  connaissances  de  Brunswick,  le  seul  qui 
ait  réellement  de  l'esprit  c'est  Jacobsohn.  Il  joint  à  son 
esprit  toute  la  finesse  d'un  juif  qu'il  est,  et  deux  millions. 

Beaucoup  d'imagination  dans  le  genre  oriental  ;  mais  il 
ne  parle  pas  bien  français,  et  sa  vanité  est  trop  à  découvert. 
Par  vanité,  en  le  flattant,  aux  bains  d'Helmstedt  on  lui  a 
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fait  dépenser  deux  mille  écus.  En  le  tournant,  on  lui  en 
ferait  dépenser  dix,  mais  dans  l'intérieur  de  son  ménage 
toujours  cancre  comme  un  juif. 

Son  mat  de  Vagio  de  la  religion  à  la  duchesse  est  joli. 

M.  de  Siestorpf,  grand  veneur,  n**  2  en  esprit. 

Homme  de  soixante  ans,  80.000  francs  de  rente. 
Physionomie  exprimant  finesse  et  méchanceté.  Mauvais 
cœur  ;  n'a  jamais  rendu  de  service  d'argent.  Il  commande 
un  télescope  à  un  jeune  artiste  pauvre  de  Brunsw^ick 
(M.  de  Siestorpf  est  très  grand  amateur  d'ouvrages  de  ce 
genre),  il  doit  donner  200  écus  au  pauvre  jeune  homme  ; 
quand  il  est  fait,  il  ne  veut  plus  lui  en  donner  que  soixante. 

On  dit  qu'il  a  été  peu  sensible  à  la  mort  de  son  fils 
unique,  mort  à  vingt-quatre  ans,  et  dont  il  contrariait  la 
passion  pour  une  fille  naturelle  du  duc  de  Brunswick,  je 
crois,  mais  ayant  le  titre  de  comtesse,  dame  d'honneur, 
reçue  à  la  cour,  etc.  Homme  dur,  n'ayant  aucune  consi- 
dération pour  le  malheur.  Ressemblant  assez  à  un 
sanglier. 

N°  3.  MM.  de  Mûnchhausen,  ambassadeur  ;  de  Strom- 
beck,  conseiller. 

Ces  deux  hommes  mêlés  feraient  deux  hommes  char- 
mants. Ils  ont  un  mérite  fort  difFérent.M.  de  Mûnchhausen, 
homme  du  grand  monde,  bavard  impitoyable,  raconte  sans 
cesse  des  anecdotes  assez  agréables.  Se  met  un  peu  trop  en 
avant,  voulant  toujours  rappeler  indirectement  qu'il  était 
présent,  lorsque  M.  le  prince  Henri,  M.  de  Boufflers, 
M.  de  Nivernais,  etc.,  disait  tel  mot  agréable.  36.000  frs 
de  rentes,  viagères  en  majeure  partie.  Avare  et  sale  au 
dernier  point.  Mettant  tout  son  bonheur,  toute  son  cxis- 
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tence  dans  les  croix,  les  cordons,  les  plaques,  etc.  Homme 
de  cœur  par  le  fond  du  cœur. 

Bon  musicien,  touchant  bien  de  Tharmonica,  du  piano, 
etc.,  ayant  fait  imprimer  de  la  musique.  Au  total,  le  coup 
d'œil  d'un  homme  du  grand  monde  (cinquante-cinq  ans). 

Ce  qui  est  le  contraire  de  M.  de  Strombeck,  qui  a  Tair 
d'un  apothicaire.  L'esprit  lourd,  pesant  et  lent  ;  des  idées 
cependant,  ni  nettes,  ni  justes,  sur  l'article  de  la  vertu  et 
des  gouvernements.  Bon  ami,  père  très  tendre,  bon  fils, 
bon  frère.  Aimant  les  arts,  sachant  un  peu  d'astronomie, 
très  instruit,  mais  manquant  du  levain  philosophique,  ne 
réunissant  point  ses  idées.  His  love  for  <ï>.  ^  Trente-cinq 
ans,  et  12.000  francs  de  rente. 

Sa  femme  est  mère,  rien  de  plus.  Parfaite  nullité,  dou- 
ceur, vertu,  mais  lenteur  effroyable  ;  Allemande  autant 
que  possible. 

4.  M.  de  Bothmer,  grand  chambellan.  A  soixante-six 
ans.  S'il  n'en  avait  que  quarante,  nous  l'aurions  sans  doute 
mis  au  rP  i".  Appétit  dévorant,  mangeant  de  la  viande 
comme  trois  hommes  ordinaires.  Sait  six  langues,  a  fait 
de  jolis  proverbes  allemands,  a  le  goût  littéraire  qui 
régnait  en  Allemagne  sous  Frédéric  le  Grand.  Adoration 
du  genre  français,  avec  ses  vices  et  ses  vertus.  Les  grands 
hommes  allemands,  Gœthe,  Wieland,  Klopstock,  Bûrger, 
Herder,  Schiller,  ont  changé  cela.  M.  de  Bothmer  n'est 
plus  que  l'ombre  de  ce  que  je  crois  qu'il  fut  autrefois.  Il 
n'a  pour  vivre  que  ses  appointements,  6  à  7.000  francs  ; 
il  est  commandeur  de  la  branche  protestante  de  l'Ordre 

*  Son  amour  pour  Philippine. 
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Teutonique.  Il  est  bon  par  philosophie,  et  je  crois  aussi 
par  tendresse  de  cœur;  et,  par  calcul,  il  vante  tout  le 
monde  avec  un  air  de  franchise  et  en  parlant  à  eux  et 
d'eux,  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  en  est  enchanté. 
Aime  beaucoup  madame  de  Marenholtz,  sa  fille,  coquette 
par  excellence,  qui  captive  entièrement  Brichard. 

Père  d'un  sauvage  sans  esprit,  véritable  militaire,  exces- 
sivement fort,  fait  pour  dégoûter  un  homme  qui  pense 
du  métier  des  armes.  Ce  fils,  nommé  Ferdinand,  ne  vou- 
lait pas  que  Bri[chard]  et  moi  l'appelassions  ainsi. 

Père  de  mademoiselle  Caroline  de  Bothmer,  l'amante 
de  M.  de  Haugw^itz,  qui  s'est  tué.  Sa  touchante  histoire. 
Son  cœur  n'est  plus  qu'un  monceau  de  cendres  ;  un  peu 
de  vanité  les  anime  de  temps  en  temps. 

M.  de  Bothmer  n'a  d'idées  grandes  et  arrêtées  sur  rien. 
C'est  une  petite  philosophie  médiocre  et  aimable.  Jacob- 
sohn,  au  contraire,  est  vraiment  l'homme  d'ici  qui  a  le 
plus  d'esprit.  Personne  n'en  douterait  s'il  savait  le  français 
seulement  passablement. 

17  [janvier]. 

Dîné  chez  le  général  Rivaud,  commandant  la  division. 

Un  peu  incommodé  d'éblouissements  depuis  trois 
jours  ;  M.  Hacur,  médecin  raisonnable. 

Martial  est  toujours  à  Cassel  avec  son  frère,  moi  ici, 
faisant  quelquefois  des  châteaux  en  Espagne  et  me  voyant 
commissaire  des  guerres  dans  trois  mois  et,  qui  plus  est, 
suivant   M.    Z.  '    en    Portugal   ou   en   Grèce.  Je   serais 

^  Stendhal  désigne  très  fréquemment  Pierre  Daru  par  cette 
initiale. 
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enchanté  de  ce  voyage.  Au  total,  je  suis  content  de  ma 
position  et  de  mon  état  ;  le  climat  seul  me  donne  de 
l'humeur  de  temps  en  temps.  Je  lis  Sismondi  avec  plaisir. 
(J'ai  soixante  louis  environ.) 

Je  dîne  ce  soir  chez  M.  La  Saulsaye  ^,  homme,  je 
crois,  très  aimable  jadis,  mais  radotant  un  peu,  à  ce  que 
pense  Réol. 

20  janvier  *. 

Simplicité^  Tragédie,  Juki  César. 

Si  des  géants  bâtissaient  un  mur  avec  des  quartiers  de 
roche,  ils  mettraient  avec  autant  de  facilité  un  rocher 
gros  comme  un  palais  sur  un  autre  rocher  qu'un  maçon 
pose  une  pierre  sur  une  autre  pierre. 

De  même,  de  grandes  âmes  faisant  une  grande  action  : 
Brutus,  Régulus,  etc.,  doivent  avoir  aussi  peu  de  peine 
(remords,  sensibilité  poétique  à  part)  à  faire  les  actions  par 
lesquelles  ils  sont  connus  qu'un  lieutenant  d'infanterie  à 
faire  faire  feu  à  son  peloton. 

Voilà  la  noble  simplicité,  Vaiseseté,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  qu'il  faut  que  les  personnages  tragiques  aient.  Cela 
produit  tout  de  suite  le  sublime,  c'est  presque  le  sine  quâ 
non   de   la   tragédie  ^.  Corneille  l'a  quelquefois.  Voltaire 

^  La  Saulsaye,  ordonnateur,  était  le  supérieur  direct  d'Henri 
Beyle. 

'  Stendhal  a  écrit  dans  la  marge,  au  crayon  :  "  Relu  avec 
plaisir,  et  trouvé  la  peinture  véritable  et  utile.  24  juin  1815.  " 

'  Stendhal  note  en  marge,  toujours  en  crayon,  et  probable- 
ment aussi  le  24  juin  181 5  :  "Cette  idée  n'est  pas  trop 
bonne.  " 
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jamais.  /   think   that  I  shall  hâve   this   in    my   caracter  ^ 
Je  n'ai  pas  lu  depuis  huit  mois  une  pièce  de  Corneille 

ni  de  Racine.  UEcoIe  des  Maris  de  Molière,  Othello  et 

Jules  César  de  Shakespeare. 

Shakespeare  m'ennuyait  il  y  a  trois  mois,  actuellement 

je  ne  fais  pas  attention  à  l'enflure  et  il  m'intéresse.  Othello 

m'a  paru  presque  parfait. 

26  janvier  1808. 

Hier,  je  suis  allé  au  théâtre  allemand,  où  j'ai  eu  un 
peu  de  fièvre.  Je  suis  revenu  jouer  au  billard  avec  Lhoste 
jusqu'à  minuit.  Nous  sommes  allés  prendre  les  Mémoires 
de  Maurepas.  Revenu  chez  moi,  je  les  ai  lus  jusqu'à 
deux  heures,  ils  ne  m'ont  rien  appris. 

Ce  matin,  à  dix  heures,  en  me  levant,  j'ai  lu  la  page 
175  de  la  Logique  de  Tracy. 

La  comparaison  des  tuyaux  de  lunette  qui  sont  ren- 
fermés les  uns  dans  les  autres  et  qu'on  en  tire  successive- 
ment devient  évidente  pour  moi  en  songeant  à  M.  La 
Saulsaye.  C'est  un  ord[onnateur].  C'est  un  homme  de 
soixante-trois  ans,  qui  a  de  l'amabilité,  qui  a  été  homme  à 
femmes  dans  sa  jeunesse,  de  ces  têtes  dont  la  force  suit 

celle  des  c ,    bien  la  vanité  d'un  homme  du  monde, 

mais  des  restes  de  netteté  dans  l'esprit.  Il  a  dû  être  fort 
vif  autrefois.  (Le  tuyau  s'allonge  à  chaque  nouvelle  idée 
que  je  vois  dans  le  sujet  des  précédentes,  dans  l'homme 
nommé    La    Saulsaye  ^.)    Il    radote    un    peu.    (Nouveau 

*  Je  crois  que  j'aurai  cela  dans  mon  caractère. 
'  Si  c'était  un  raisonnement  suivi,  ce  serait   le  même  tuyau 
qui  serait  allongé.  (Note  de  Stendhal,  à  l'encre  cette  fois.) 
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tuyau  ;  mais  puis-je  le  voir  sortir  du  tuyau  de...  {des  restes 
de  netteté  dans  F  esprit)  ?  —  Non.  Il  faut  me  figurer  M.  La 
Saulsaye  comme  la  tête  de  ces  limaces  dont  les  trompes 
oculaires  s'allongent,  et  se  retirent  ensuite  quand  elles  ont 
peur.  Chaque  idée  nouvelle  est  comme  une  trompe 
nouvelle  qui  sort  de  la  tête.  ^) 

Mais,  comme  je  Tai  dit,  on  ne  se  figure  comme  un 
tuyau  de  lunette  qui  s'allonge  que  les  idées  formant  un 
raisonnement,  comme  :  le  grand  juge  est  un  homme  qui 
ne  se  connaît  pas  lui-même,  ou  qui  n'est  susceptible  que 
des  émotions  que  donne  l'exercice  d'une  autorité  quel- 
conque. 

Voilà  le  fait,  la  lunette  rentrée  dans  elle-même,  dont 
je  vais  tirer  les  tuyaux. 

Il  a  quarante-cinq  ans,  trente-six  mille  livres  de  rente  ; 
il  demande  de  l'emploi,  ce  n'est  pas  pour  gagner  de 
l'argent,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  patrie.  Donc,  le 
grand  juge,  etc.  C.  Q.  F.  D. 

28  janvier  1808. 

Joli  bal  chez  madame  de  Marenholtz.  Je  ne  danse 
qu'une  fois. 

Jolie  idée  de  M.  de  Villefosse  qu'il  faut  comparer  tous 
les  états  en  Europe. 

Les  courtisans,  presque  semblables. 

Les  savants,  idem. 

Les  négociants...  Je  l'arrête  là  :  la  froideur  raisonnable 
et  fière  d'un  Anglais,  la  bassesse  et  l'astuce  italiennes. 

^  C'est' exactement  l'idée  de  Tracy,  178,  ligne  18.  (Note  de 
Stendhal,  écrite  le  même  jour  que  la  précédente.) 
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Les  amants...  Je  l'arrête  aussi  :  figurez- vous  cette  société 
à  Milan.  La  vivacité  des  Montfcrrines. 

Tache  de  graisse  avec  le...^  à  propos  de:  Je  crois  que 
vous  nagez  mieux  que  madame  une  telle.  —  La  jambe 
jusqu'à  l'aisselle. 

i"  février. 

Je  reçois  la  lettre  de  M.  Daru  qui  me  charge  des 
Domaines.  Je  ne  suis  pas  enthousiasmé  de  cette  faveur  ; 
je  ne  sais  pas  encore  le  cas  que  j'en  dois  faire. 

Le  5  ou  6  [février]. 
JR.éol  me  conte  la  conversation  of  two  brothers  upon  me  ^ 

i8  [février]. 

Je  dîne  pour  la  deuxième  fois  chez  le  préfet.  Br[ichard] 
m'ennuie  assez.  Les  habitants  et  moi  n'avons  pas  beaucoup 
d'inclination  les  uns  pour  les  autres.  J'ai  acheté  la  C}ney 
les  portraits  de  Frédéric  et  de  Raphaël,  un  beau  paysage 
du  Lorrain  et  une  vue  du  soleil  à  minuit  à  Torneo. 

Je  mettrai  sous  ces  portraits  et  paysages  :  le  Nord  et 
le  Midi,  tous  deux  grands  ;  lequel  fut  le  plus  heureux  ? 

19  [février]. 

Je  visite  toute  la  chambre  des  Domaines.  Chemin 
faisant,  j'apprends   les    mariages    de    M.    Vhofrichter    de 

^  Un  mot  illisible. 

^  Des  deux  frères  à  mon  sujet.  —  Ces  deux  frères  sont  peut- 
être  Pierre  et  Martial  Daru. 
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Mûiichhausen  avec  mademoiselle  de  Praun  ;  M.  le  comte 
de  Weltheim   avec  mademoiselle  Frédérique  de  Bulow. 

Voilà  deux  maris  qui  auraient  grand  besoin  d'un  lieute- 
nant. Si  ces  demoiselles  sont  bien  pucelles,  ils  n'en  vien- 
dront jamais  à  bout. 

J'ai  vu  tuer  hier  au  commandant  Beteilledeux  chevreuils 
en  deux  coups. 

Enfants  meilleurs  que  des  hommes  faits.  Beaucoup  plus 
de  bonne  volonté  et  moins  de  coquinerie. 

Je  vais  demain  chasser  au  lièvre.  On  part  à  six  heures 
et  demie  ;  c'est  à  Wolfenbûttel. 

Je  caracole  toujours  de  temps  en  temps  mademoiselle 
Charlotte. 

J'ai  des  velléités  fortes  et  très  passagères  pour  quelques 
femmes.  Du  reste,  la  morale  par  moi  décrite  il  y  a  un  an 
dans  le  cahier  qui  précède  celui-ci  est  presque  tournée  en 
habitude.  J'ai  gagné  de  ce  côté.  La  timidité  s'en  va  aussi. 

Si  je  servais  sous  un  autre  intendant  général  que 
M.  Daru,  mon  parent,  ce  sentiment  me  serait  presque 
inconnu  aujourd'hui. 

J'ai  écrit,  il  y  un  mois,  une  lettre  à  Tracy  dont  Faure 
n'est  pas  très  content. 

Tout  le  monde  se  marie  :  Adèle  à  M.  Pétiet  ;  made- 
moiselle Pétiet  au  colonel  Girardin,  qui  b très  bien, 

mais  est  fort  laid  ;  de  l'esprit,  beaucoup,  je  crois  ;  enfin, 
l'empesé,  l'important,  l'ennuyeux  Nougarède  à  madame...^ 
fille  de  Son  Excellence  M.  Bigot  de  Préaméneu,  ministre 
des  Cultes.  Nougarède  doit  être  plaisant. 

J'ai  fait  la  bonne  connaissance  de  M.  Héron  de  Ville- 

*  Stendhal  a  laissé  le  nom  en  blanc. 
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fosse,  homme  d'esprit  qui  malheureusement  a  un  peu  de 
ressemblance  morale  avec  M.  Nougarède. 

Il  faut  que  je  corrige  un  peu  de  pédanterie  dans  mes 
manières,  peut-être  suite  de  timidité. 

25  février. 

Depuis  lors,  j*ai  tué  trois  lièvres,  les  premiers  quadru- 
pèdes de  ma  vie,  et  le  même  jour  dîné  chez  M.  de  Roden- 
berg,  drossard  {sic).  M.  Diodati,  bon  petit  vieux. 

Le  vin  et  la  musique  me  font  plaisir. 

Temps  magnifique,  gel  et  soleil  depuis  huit  jours. 

Le  lendemain,  dîner  assez  ennuyeux  chez  M.  Bramerd. 
Le  lendemain,  je  donne  à  dîner,  pour  la  première  fois,  à 
sept  personnes  (92  francs).  Dîner  demi-officiel,  qui  réussit. 

Le  lendemain,  chasse  aux  canards.  Nous  ne  tuons  que 
deux  corbeaux. 

Hier  24,  j'étais  chez  M.  de  Praun,  ennuyé  de  Bruns- 
wick, j'étais  bien,  ne  sentais  plus  ma  fièvre  depuis  quelques 
jours,  mais  presque  malheureux  par  ennui. 

Le  général  Rivaud  me  conte  la  lettre  bien  jeune  de  Son 
Excellence  M.  Morio.  Il  était  outré  pour  lui,  et  cela 
rejaillissait  sur  moi. 

Déesse,  venge-nous,  nos  causes  sont  pareil/es  ! 

Voici  un  de  ces  faits  comme  il  m'en  manque  quando  io 
vogliQ  dipingere  un  carattere  ^ 

La  première  page  de  la  lettre  finissait  ainsi  :  "  Sans  la 
considération  que  j'ai  pour  M.  l'ordonnateur  Morand,  je 
vous  ordonnerais  (le  revers  continuait  :)  de  faire  arrêter  ", 
etc. 

^  Quand  je  veux  dépeindre  un  caractère. 
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Le  général  Rivaud  :  "  Sans  la  considération  que  y  ai  pour 
M.  r ordonnateur  Morand^  je  vous  ordonnerais  /...  —  De  ma- 
nière qu'il  semble  que  c'est  moi  que  ça  regarde,  et  que  s'il 
ne  m  ordonne  pas,  c'est  par  la  considération  qu'il  a  pour 
M.  Morand.  " 

Je  suis  sûr  que  si  les  trois  dernières  lignes  de  cette  page 
avaient  été  au  commencement  du  revers,  il  aurait  été 
moins  irrité. 

Le  mot  ordonner  le  choquait  d'ailleurs,  et  avec  raison  (si 
on  a  jamais  raison  en  ayant  de  la  vanité),  de  la  part  d'un 
homme  qui  n'est  que  colonel  dans  l'armée  française,  qui 
a  été  dernièrement  deux  ans  sous  ses  ordres  en  eette  qua- 
lité, et  qui,  faisant  souvent  auprès  de  lui  le  service  d'aide 
de  camp,  "...  qui  était  auprès  de  moi  avec  ...  ec...  respect^ 
je  puis  dire  ". 

Cette  communication,  qui  aurait  fait  le  malheur  d'un 
autre,  me  donna  un  vif  sentiment  de  plaisir. 

J'observais  le  même  effet  le  5  mars  1807,  lors  de  l'in- 
sulte de  Martial. 

Hier,  mon  bonheur  se  prolongea  toute  la  soirée.  Peut- 
être  serais-je  presque  constamment  heureux  si  je  vivais  au 
milieu  de  grands  événements. 

Celui-ci,  qui  n'est  grand  que  pour  moi,  peut  avoir  des 
conséquences  bien  diverses  :  probablement,  faire  gronder 
ce  jeune  ministre  ;  peut-être  me  faire  quitter  Brunsw^ick 
comme  ayant  cherché  querelle,  ou  désagréable  ici.  Je  m'en 
fous,  je  voudrais  presque  quitter  Brunswick.  M.  Z.  est  si 
mal  disposé  pour  moi  et  la  conduite  du  ministre  est  si  ab- 
surde, qu'il  peut  y  croire  quelque  insulte  particulière  faite 
par  moi  à  quelqu'un,  et  cela  me  recule  de  plusieurs  années. 
Je  m'en  fiche,  je  suis  sans  enthousiasme. 
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Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux. 

Je  viens  de  finir,  avec  cette  même  plume,  une  grande 
lettre  de  quatre  pages  à  M.  D[aru]  qui  montre,  ce  me 
semble,  Tabsurdité  du  m[inistre]  et  mon  innocence 
comme  deux  et  deux  font  quatre. 

2  mars. 

Je  sors  à  onze  heures  de  chez  M.  de  Siestorpf,  après 
avoir  écrit  avec  cette  plume,  jusqu'à  huit,  une  grande 
lettre  à  l'Intendant  général. 

J'en  ai  aussi  écrit  une  grande  à  Lambert,  où  je  dis  ce 
que  je  pense  de  ce  pays-ci,  c'est-à-dire  pis  que  pendre. 
Cela  m'a  disposé  à  la  gaieté  ce  soir,  et  je  l'ai  été,  point 
timide. 

J'ai  perdu  trois  écus,  il  y  a  huit  jours  lo  ;  j'en  avais 
gagné  12  ou  15  il  y  a  quinze  jours. 

La  lettre  de  Lambert  contient,  sur  la  Calabre  et  sur  la 
musique  de  Naples,  des  choses  qui  confirment  mes  idées 
au  lieu  de  les  modifier.  Je  trouverais  l'homme  presque 
naturel  en  Calabre. 

Mes  yeux  ont  bien  joui,  ce  soir,  de  la  beauté  de 
mademoiselle  de  Klœsterlein. 

3  [mars]. 

Société  et  pharaon  ennuyeux  chez  le  général  Rivaud. 
Madame  a  la  fièvre.  Saucerotte  m'apprend  à  gagner  en 
observant  la  suite  des  cartes,  parce  qu'on  ne  mêle  pas.  Je 
gagne  de  l'intimité  avec  madame  Struve. 
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4  [mars]. 
J'ai  reçu  une  lettre  très  aimable  de  Martial,  qui  me 
parle  de  garde  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  mon 
intérêt  d'y  aller.  Z.  serait  jaloux  de  la  manière.  Je  suis  à 
un  examen  dont  j'espère  me  bien  tirer.  Je  ne  serais  plus 
disponible,  une  fois  dans  la  garde.  Je  vais  être  com[mis- 
sairje,  à  ce  qui  est  probable.  Cette  intendance-ci  peut 
me  mener  à  une  véritable. 

6  mars. 

Le  peuple  de  Brunswick  prête  serment.  Laideur  propre 
au  gothique  du  bâtiment  où  sont  nichées  les  autorités. 

L'ignoble  des  bourgeois  dans  les  cérémonies  me  fait 
toujours  mal  au  cœur. 

Le  bourgmestre  de  Br[unswick], figure  ridicule, a  lu  un 
discours  que  personne  n'a  entendu.  Il  n'avait  pas  eu 
l'esprit  de  faire  dire  au  peuple  quand  il  fallait  lever  la 
main  ;  ce  mouvement  s'est  fait  partiellement,  et  tout  le 
monde  a  ri.  Les  allemands  jurent  en  levant  deux  doigts 
de  la  main  ^. 

Les  cérémonies  me  font  toujours  mal,  en  me  rappelant 
l'ignoble  de  Gr[enoble]. 

Elles  m'en  feraient  bien  plus,  si  j'en  voyais  à  Gr[cnoble] 
même. 

1 1  mars. 
J'écris  toutes  mes  lettres  officielles  aux  pieds  du  portrait 
de  Raphaël,  qui  change  de  physionomie  suivant  les  heures 
du  jour.  Cette   belle   figure,  qui   tira   le  bonheur  de  son 

^  Suit  un  croquis  représentant  une  main  droite,  avec  l'index 
et  le  médius  levés. 
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cœur,  m'empêche   de   me   dessécher   l'âme  entièrement. 

J'ai  aussi  la  Cène  de  Morghen,  contrefaite  par  Rainaldi. 
J'en  suis  fort  content,  surtout  des  figures  qui  sont  à  la 
droite  de  Jésus. 

J'ai  aussi  un  beau  paysage  du  Lorrain,  le  soleil  vu  à 
minuit  à  Torneo,  et  le  portrait  de  Frédéric  IL 

Je  veux  mettre  Frédéric  à  côté  de  Raphaël,  sous 
Frédéric  :  Nord^  sous  Raphaël  :  Midi,  Sous  Lorrain  : 
Midi,  Nord  sous  Torneo  : 

Cela  rend  un  peu  mes  impressions. 

Hier  soir,  à  onze  heures,  on  frappe  à  ma  porte  ;  je 
revenais  de  chez  Saucerotte. 

C'était  l'excellent  général  Mich[aud]  ^  et  Durzy  qui 
étaient  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Excellent  accueil  du  géné- 
ral M[ichaud],  bonté  extrême.  Comme  il  avait  l'air 
content,  comme  il  m'embrassa  en  entrant  et  sortant, 
comme  il  m'éclaira  jusqu'à  la  dernière  rampe  ! 

J'étais  content,  en  revenant  à  une  heure,  de  cette  joie 
rare  que  donne  le  contentement  des  hommes. 

Il  rit  avec  moi  du  mariage  d'Ad[èle].  Drôle  de  pané- 
gyrique de  Pét[iet]  ;  il  croit  qu'il  va  devenir  poitrinaire. 
C'est,  je  crois,  un  Poco. 

Ce  soir,  soirée  chez  le  grand  maréchal  ;  j'y  arrive  tard. 
Tristesse  de  madame  la  grand-juge,  air  d'épuisement  du 
mari. 

Je  reçois  une  lettre  de  ma  sœur  ;  il  y  a  un  an  d'expé- 
rience entre  cette  lettre  et  la  dernière.  L'agitation  forme. 
Elle  est  fort  liée  avec  V. 

^  Beyle  avait  été  aide-de-camp  du  général  Michaud  en  Italie, 
alors  qu'il  était  sous-lieutenant  (1801). 
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VOYAGE. 

Depuis  le  13  décembre  1806,  jour  de  mon  arrivée  à 
Brunswick  : 

Le  25  décembre,  parti  pour  Paris,  arrivé  à  Br[unswick] 
le  5  février. 

Allé  à  Wolfenbûttel    ....  9  fois. 

A  Hambourg i  fois. 

A  Cassel i  fois. 

A  Hanovre idem. 

A  Blankenbourg idem. 

Au  Brocken idem. 

A  Helmstedt idem. 

A  Twilpstedt idem. 

A  Halberstadt 2  fois. 

A  la  chasse  à  TElme   ....  7  fois. 

A  l'Hasse 2  fois. 

Il  y  aura  seize  mois  après-demain,  13  mars  1808,  que 
je  suis  à  Brunswick. 

17  mars. 

Je  suis  bien  heureux  que  le  hasard  m'ait  éloigné  de  la 

cour,  où  j'avais  envie  d'être  placé  il  y  a  deux  ans.  Voilà 

une   grande   erreur  où  j'ai   été   et   qui   doit  me   rendre 

circonspect  sur  deux  choses  :  le  mariage,  et  la  démission 

.de  ma  place. 

Il  est  possible  que  ces  deux  envies  me  viennent,  mais 
il  faut  y  réfléchir  longtemps. 

L'expérience  d'un  an  que  j'ai  faite  d'être  attaché  à  une 
personne  et  ce  que  je  viens  de  lire  dans  l'abbé  Aunillon 
me  confirment  dans  l'idée  que  je  suis  absolument  impro- 
pre à  la  cour.  Une  place  indépendante  et  solitaire  comme 
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celle  que  j'occupe  aujourd'hui  me  convient  beaucoup 
mieux.  Il  est  vrai  que  je  m'ennuie  infiniment. 

Je  n'ai  pas  monté  à  cheval  pendant  un  grand  mois. 
Depuis  six  jours,  je  monte  tous  les  matins.  Strombeck  est 
à  Cinbeck,  Br[ichard]  et  moi  nous  ne  nous  plaisons  pas, 
c'est  à  peu  près  la  même  chose  avec  Lejeune,  de  manière 
que  je  vis  absolument  seul,  n'aimant  personne  et  aimé 
de  personne,  je  crois. 

J'ai  fini  il  y  a  quelques  jours  Desolme.  Cela  m'a  fait 
naître  le  projet  Jun.  et  Mira.  Il  y  a  une  grande  gloire  à 
acquérir.  Je  me  suis  amusé  à  dessiner  une  esquisse,  mais 
mon  crayon  ne  valait  rien  ;  la  finesse  de  Mira  veut 
d'excellente  mine  de  plomb. 

Une  idée  m'a  frappé,  et  je  l'écris  parce  que  je  sens 
qu'elle  s'en  va  : 

Il  est  excessivement  nuisible  que  les  auteurs  qui  parlent 
pour  la  première  fois  à  un  homme  d'un  établissement 
politique,  comme  le  parlement  de  Paris,  par  exemple, 
s'engagent  dans  l'historique  de  ce  que  ce  corps  a  été,  de 
ce  qu'il  veut  être.  Sans  le  nommer,  il  devrait  établir  ce 
qu'il  est  ;  ce  point  bien  éclairci,  venir  à  l'historique  et  à 
ses  prétentions  ^ 

La  méthode  contraire,  que  les  auteurs  que  j'ai  lus  ont 
suivie,  fait  que  j'arrive  seulement  à  des  idées  frappantes 
d'évidence  sur  plusieurs  établissements  politiques. 

Je  ne  me  méfie  pas  assez  de  la  mémoire  des  sots,  c'est 
le  côté  par  lequel  ils  réparent  leur  sottise.  R —  savait  bien 
raison. 

^  Critique  juste,  applicable  à  la  Logique  de  Trac).  1815. 
(Note  de  Stendhal,  au  crayon.) 
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Deux  physionomies  m'ont  frappé  :  celle  de  P.,  lorsque 
je  lui  dis,  en  suivant  mon  imagination  (ce  qui  est  un  plai- 
sir pour  moi),  que  je  couchais  presque  chaque  nuit  avec 
Mélanie,  sur  le  boulevard,  que  cela  me  tenait  plus  près 
de  mes  banquiers.  Je  Tavais  assuré  du  contraire  il  y  a  un 
an,  il  me  fit  répéter. 

Celle  de  madame  l'amie  de  la  Major,  hier,  au  Grosse 
Jonferstii,  la  locataire  principale  de  la  chambre  que  j'ai 
louée  48  francs  par  mois  pour  avoir  une  de  ses  filles, 
lorsque  je  vins  à  parler  de  l'autre,  de  celle  qui  est  en  Saxe. 

Au  reste,  j'ai  de  mon  père  400  francs  par  mois,  et  je 
dois  encore  3. 000  francs,  malgré  les  bienfaits  de  M.  de  N. 
Voilà  ce  que  P.  believe  ^. 

18  mars  1808. 

Je  prends  une  excellente  leçon  d'anglais  chez 
M.  Empérius.  J'explique  Richard Illy'f en  suis  fort  touché. 
Au  lieu  de  renfermer  mon  imagination  en  moi-même, 
j'ai  la  bêtise  de  la  dissiper  en  lui  contant  deux  belles 
anecdotes.  L'idée  me  vient  de  faire  une  t[ragédie]  de 
r  Usurpateur^  auquel  je  donnerais  une  tournure  de  plaisan- 
terie assez  dans  le  genre  de  Niconiède  et  telle  que  Richard 
the  third  l'a,  par  exemple  dans  la  scène  qui  précède  la 
venue  de  la  reine  Marguerite.  Je  vois  nettement  ce  carac- 
tère un  moment,  et  je  suis  sûr  qu'il  ferait  un  grand  et  bel 
effet. 

Sans  ma  maudite  manie  de  bavarder,  je  verrais  encore 
ce  grand  caractère. 

Excellent  trait  : 

*  Voilà  ce  que  P.  croit. 
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"...  Il  s'imagine  souvent  que  tous  ceux  qui  lui  parlent 
sont  emportés,  et  que  c'est  lui  qui  se  modère.  "  (Caractère 
du  duc  de  Bourgogne,  Histoire  de  Fénelon,  tome  3, 
page  144.) 

Beau  trait  à  développer,  à  montrer  en  action. 

19  mars  1808. 

Il  y  a  un  volume  de  cinq  cents  pages  bien  intéressant 
à  faire,  c'est  V histoire  de  la  religion  catholique^  de  Jésus  à 
nos  jours.  On  voit  bien,  quand  je  dis  cinq  cents  pages, 
que  je  suppose  la  plus  parfaite  impartialité  et  surtout 
infiniment  peu  de  discussion  savante  et  critique  sur  les 
faits  \ 

Ce  serait  bien  \?i.far  suoi  i  terni  gia  prima  trattati  ^, 

25  mars. 

Pour  moi. 

Remède  souverain  contre  l'amour  :  manger  des  pois. 
Eprouvé  aujourd'hui  25  mars,  après  une  promenade  très 
agréable  à  cheval  et  un  goût  vif  éprouvé  pour  la  petite 
voisine  du  palais  Bewern  (?). 

Quelle  est  la  meilleure  manière,  pour  ma  personne  de 
tirer  parti  des  moments  de  froideur  et  de  maladie  ? 

27  mars. 

Le  Flatté,  comédie  assez  plaisante  de  Goldoni.  Ridicu- 
liser un  flatté  par  la  manière  dont  ses  flatteurs  se  moquent 
de  lui  et  par  la  manière  dont  ils  le  font  aller,  par  sa  vanité, 

^  Variante  :  "  C'est  radmission  de  très  peu  de  faits.  " 
^  Faire  siens  les  thèmes  déjà  traités  auparavant. 
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à  laquelle  ils  donnent  à  propos  de   nouveaux   aliments. 
T art  agit  a  nel  Angelino  Belverde.  Gozzi,  tomo  III,  263. 
Brighella,  pag.  261. 

29  mars. 

J'ai    trouvé   il    y   a   trois  jours   dans  la   Punizione  nel 
Prectpizioy    comédie   de    Gozzi,    que   je    lisais    avec    un 
extrême  plaisir,  cette  réponse  (tome  V,  page  267)  : 
J/fonso. 
...  ed  ogni  giorno^  il giuro, 
Tal  tributo  avérai. 

Elvira. 

Ed  ioy  fanciullo^ 
La  tua  pietà  mai  non  potrô  pagarti  ^. 

Cette  réponse  m'a  semblé  le  sublime  de  la  délicatesse, 
mais  il  faut  se  mettre  dans  la  situation. 

Je  lis  depuis  deux  jours,  avec  le  docte  M.  Empérius, 
l'ouvrage  de  Colquhoun  sur  la  police  de  Londres,  que  je 
trouve  diablement  bavard. 

Je  lis  les  oeuvres  de  Gozzi,  qui  me  paraît  avoir  plus 
d'esprit  et  un  meilleur  ton  que  Goldoni. 

Je  regrette  et  désire  Charlotte  depuis  que  je  ne  l'ai  plus^. 

J'ai  été  charmé  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
croisés,  racontée  par  Simon  de  Sismondi  à  la  fin  du 
deuxième  volume. 

^  Alphonse  :  Et  chaque  jour,  je  le  jure,  je  remplirai  cette 
obligation. 

Elvire  :  Et  moi,  enfant,  je  ne  pourrai  te  payer  de  ta  peine. 

^  La  franchise  faisait  son  caractère,  181  5.  (Note  de  Stendhal, 
au  crayon.) 
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[2  avril]. 

Le  2  avril,  rassasié  de  lecture,  j'allai,  à  neuf  heures  du 
matin,  porter  à  M.  Daudrillon  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  M.  de  Presle,  de  Blanckenbourg,  où  il  allait  le 
jour  même. 

En  déjeunant,  M.  Daudrillon,  de  Bothmer,  Kling, 
l'architecte,  et  Valory  formèrent  le  projet  de  passer  par 
Halberstadt.  Je  leur  dis  que  je  les  accompagnerais.  Je 
voulais  aller  demander  à  M.  Clarac  les  états  des  domaines 
de  rildesheim.  Rentrant  pour  monter  à  cheval  à  midi,  je 
les  trouvai  chez  moi. 

8  avril. 

Grande  inondation  arrive  à  ma  porte  à  une  heure  et 
demie  du  matin  le  8  avril. 

Je  lis  la  préface  de  Johnson  à  Shakespeare.  Judicieuse 
et  à  discuter. 

Voici  le  titre  d'un  livre  qui  peut  être  bon  :  An 
essay  towards  fining  the  true  Standards  of  witt  and  humour  y 
raillery^  satire  and  ridicule^  etc.,  etc.,  by  Corbyn  Morris, 
esq.  Un  vol.  in-S",  1744. 

Shakespeare  a  écrit  trente-cinq  pièces. 

1 1  avril. 

Je  reçois  une  lettre  de  Réol  qui  me  dit  que  M.  Z.  est 
appelé,  que  M[artial]  part  pour  l'Espagne. 

J'écris  à  madame  de  B[aure],  à  madame  D[aru]  la 
mère,  pour  demander  d'aller  en  Espagne  quand  mon 
affaire  ici  sera  finie. 

J'écris  à  mon  grand-père  d'écrire  à  M.  D[aru],  Mar- 
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tial  et  madame  D[aru],  pour  le  même  objet.    Cela  fera 
vibrer  toutes  les  cordes  et  leur  fera  dire  :  "  Espagne  ". 

Je  trouve  dans  le  Tableau  du  Portugal^  ouvrage  où  il  y 
six  ou  huit  phrases  charmantes,  et  de  bon  ton  d'ailleurs 
en  général,  cette  phrase  (p.  207)  :  "  De  nos  jours,  le  juif 
Antonio  José  a  publié  des  comédies  dans  lesquelles  on 
trouve  un  génie  particulier  et  beaucoup  de  vis  comica^  mais 
il  manque  de  correction  ".  Voir  cela. 

[23  avril.] 

Le  23  avril,  M.  de  Bothmcr  me  répète  qu'il  n'y  a  pas 
une  bonne  tragédie  ni  une  bonne  comédie  en  langue 
allemande.  Ce  qui  infirme  un  peu  cette  décision  à  mes 
yeux,  c'est  que  je  trouve  du  mérite  dans  les  quatre  pièces 
de  Schiller  qui  sont  traduites  en  français. 

M.  de  Bothmer  me  dit,  à  la  même  occasion,  qu'il  y 
avait  en  hollandais  une  excellente  tragédie,  intitulée 
Gisbert  van  Amsteal^  par  Van  Vondel.  "  Mais  un  peu 
trop  dans  le  genre  de  Shakespeare  ",  ajouta-t-il. 

Architecte  du  roi  qui  arrive  de  Rome  et  qui  a  de  l'esprit 
et  du  talent  me  dit  qu'il  y  avait  en  allemand  trois  bonnes 
comédies,  dont  voici  les  titres...  ^ 

[le'^mai.] 

Le  \^^  mai,  je  tombe  par  hasard  dans  une  société,  chez 
le  grand  juge,  où  tout  le  monde  était  invité,  les  Français 
excepté.  Je  fais  de  bonnes  observations  tout  en  jouant  au 
pharaon.  Madame  de  Marschall,  quoique  ayant  une  fille 

^  Stendhal  a  négligé  de  donner  les  titres  annoncés. 
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à  marier,  me  conviendrait  ;  elle  paraît  avoir  de  l'esprit,  et 
pas  de  pruderie.  Mais  je  me  sens  timide  à  son  égard,  et 
d'ailleurs  nulle  occasion  de  nous...  {La  page  est  inachevée.) 

Le  3  mai  1808. 
J'écris  ceci  à  huit  heures  précises.  J'ai  lu  très  facilement 
jusqu'à  ce  moment  la  Vie  de  Johnson  ^  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  lire  dans  ce  moment  à  Marseille  ou  Madrid. 

Voici  ma  vie  d'aujourd'hui,  qui  me  servira  d'échan- 
tillon pour  me  rappeler  celle  que  j'ai  menée  au  printemps 
1808  :  à  huit  heures,  le  barbier  m'a  éveillé  dans  le  grand 
salon,  où  j'ai  couché  pour  la  première  fois,  ce  qui  m*a 
valu  une  promenade  militaire  à  quatre  heures  du  matin, 
l'épée  à  la  main.  J'entendais  du  bruit  dans  les  chambres 
voisines,  j'étais  dans  les  rêves  jusqu'au  cou,  et,  dès  que 
mon  imagination  est  éveillée,  je  suis  timide.  Je  ne  suis 
brave  que  quand  je  suis  bête,  c'est  qu'alors  je  ne  perds  pas 
de  vue  la  terre.  Je  parle  de  la  vraie  bravoure,  mon  imagi- 
nation fortifie  la  bravoure  qui  vient  des  passions.  Ma 
colère  est  si  forte  qu'elle  me  donne  mal  à  l'estomac  pour 
vingt-quatre  heures. 

Après  le  barbier,  j'ai  lu  quelques  pages  de  la  Fie  de 
Johnson^  que  M.  Eschenbourg  m'a  prêtée.  M.  Kœchi 
arrive  :  leçon  d'allemand,  j'explique  trois  pages  de  l'histoire 
des  grosses  Friederich,  Ces  trois  mots,  où  il  y  a  sans  doute 
trois  fautes  au  moins,  montrent  mes  progrès  dans  cette 
langue,  parlée  par  des  ennuyeux,  et  qui  a  quelques  mots 
expressifs.  Après  M.  Kœchi,  j'ai  arrangé  les  procès- 
verbaux   de   versement  et   de   partage  d'une  somme   de 

^  Ouvrage  très  remarquable  de  Bothwell. 
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16.000  th[alers],  en  or.  J'ai  pris  une  soupe  de  pain, 
d'eau  et  de  beurre. 

Je  suis  allé  chez  M.  Emperius  prendre  ma  leçon 
d'anglais.  Comme  ma  montre  (l'ancienne)  avançait,  je 
m'y  suis  trouvé  un  quart  d'heure  trop  tôt.  J'ai  lu,  dans 
une  pièce  voisine  de  celle  où  il  était,  un  prologue  de 
Foote.  Il  faut  que  je  lise  cet  Aristophane  moderne  \  Ces 
quatre  pages  me  font  croire  que  son  talent  a  quelque 
chose  de  celui  de  Beaumarchais  et  de  Molière  dans 
V Impromptu  de  Versailles. 

M.  Emperius  m'a  fait  écrire  en  anglais  un  livre  anglais 
qu'il  me  lisait  en  français.  J'ai  ensuite  expliqué  les  qua- 
trième et  cinquième  scènes  du  premier  acte  de  Macbeth. 
J'ai  eu  un  grand  tort  de  ne  pas  prendre  M.  Emperius  à 
mon  arrivée  à  Brunsw^ick,  je  saurais  l'anglais  et  le  latin. 
Sans  esprit,  c'est  un  homme  excellent  pour  enseigner  les 
langues. 

Après  une  heure  et  demie  passée  chez  lui,  je  suis  revenu 
chez  moi,  où  j'ai  lu  jusqu'à  trois  heures  la  Vie  de  yohnson. 
J'en  ai  lu  en  tout  dans  la  journée  cent  pages  in-octavo 
avec  plaisir,  sans  dictionnaire,  car  je  n'en  ai  point. 

A  trois  heures,  j'ai  travaillé  trois  quarts  d'heure  à  mon 
bureau,  où  Rhule  m'a  dit,  dans  son  jargon  d'Allemand 
flatteur,  qu'il  allait  me  quitter  pour  passer  chez  M.  Voigt, 
commissaire  des  guerres  westphalien.  Ce  gredin-là  m'a 
écrit  ce  soir  une  lettre  qui  répond  à  mes  pensées  sur  son 
procédé.  J'ai  répondu  avec  un  mépris  invisible  pour  un 
Allemand,  et  dignité. 

^  Foote  (1720-1777)  fut  en  effet  surnommé  par  ses  contem- 
porains l'Aristophane  anglais. 
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A  quatre  heures  moins  un  quart,  j'ai  dîné  avec  du 
mouton  grillé,  des  pommes  de  terre  frites  et  de  la  salade. 
Les  deux  premiers  plats  viennent  de  chez  Janaux  et  sont 
payés  6  bongcrs  pièce  (18  sous). 

Après  dîner,  Johnson.  Je  monte  à  cheval  à  six  heures 
et  rentre  à  sept  heures  un  quart.  Je  passe  devant  la  fille 
du  cordonnier  qui  sourit  et  rentre.  Toute  ma  journée 
d'hier  a  été  animée  et  heureuse  du  rendez-vous  qu'elle 
m'avait  donné  et  qui  a  été  très  original.  J'ai  ensuite  à 
neuf  heures  rencontré  Charlotte,  et  nous  avons  promené 
ensemble  au  clair  de  la  lune.  Mais  la  jolie  petite  fille  que 
je  quittais  m'avait  glacé  pour  cette  beauté  de  vingt-cinq 
ans  et  demi  qui  en  paraît  trente-deux. 

En  rentrant  aujourd'hui,  à  sept  heures  un  quart,  j'ai 
pris  du  thé  :  trois  tasses,  pour  m'amuser  ce  soir  avec  mon 
esprit.  J'ai  lu  jusqu'à  huit  heures  et  je  finis  d'écrire  ceci 
à  huit  heures  trente-cinq  minutes. 

J'ai  vu  les  premiers  bourgeons  le  1 5  avril  *  et  la  nature 
en  plein  réveil  le  26  avril.  Il  manque  une  pluie  chaude 
au  bonheur  des  plantes  et  à  celui  de  mes  nerfs. 

4  mai,  après  avoir  lu  Tom  Jones. 

Les  idées  de  propriété  et  de  danger  sont  rappelées 
(soit  pour  elles-mêmes,  soit  pour  en  peindre  d'autres),  sont 
rappelées  beaucoup  plus  souvent  dans  un  volume  anglais 
quelconque  que  dans  un  volume  français  sur  un  sujet 
analogue  ^. 

^  Je  fais  du  feu  le  22  septembre  1808.  (Note  de  Stendhal.) 
^  Très  vrai.  (Note  écrite   au   crayon,  sans  doute  en    18 15, 
par  Stendhal.) 
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Voir  si  ce  quelconque,  qui  généralise  la  remarque  qui 
me  vient  dans  la  tête,  est  fondé. 

Ensuite,  si  cette  remarque  est  juste  et  générale,  cher- 
cher les  idées  rappelées  le  plus  souvent  dans  les  livres 
italiens  et  français. 

J'ai  la  mauvaise  habitude  de  généraliser  sur  le  champ 
mes  remarques  ;  cela  vient  de  l'orgueil  d'avoir  fait  une 
remarque  importante,  et  de  la  paresse,  car  il  est  beaucoup 
plus  aisé,  au  moyen  d'un  quelconque  ou  d'un  en  généraly 
de  généraliser  une  remarque  que  d'examiner  avec  soin  si 
réellement  on  a  très  souvent  occasion  de  la  faire. 

[8  mai.] 
Le  15  avril,  la  nature  s'est  réveillée  un  peu  ;  le  26, 
généralement  ;  le  5  mai,  l'été  est  arrivé.  J'écris  ceci  en 
chemise  le  8  mai  1808. 

[20  septembre.] 
J'écris  aussi  ceci  le  jour  où  j'ai  fait  rapporter  mes  livres 
de  Richmont,  le  20  septembre   1808.  Cependant,  l'on 
n'a  pas  froid,  mais  je  perdais  trop  de  temps  à  aller  et  venir. 

20  septembre  1808. 

Je  sors  de  Cabale  und  Liebe,  ou  P  Amour  et  PIntriguey 
drame  de  Schiller. 

Je  trouve  du  vague  dans  la  sensibilité,  que  l'auteur  n'a 
pas  assez  approfondi  les  grandes  idées,  enfin  que  ses 
personnages  n'ont  pas  assez  d'esprit.  A  cela  près  et  des 
longueurs  à  la  fin,  c'est  une  bonne  pièce,  mais  cette 
sensibilité  appuyée  sur  des  idées  vagues  et  enflées,  comme 
celle  de  Werther,  et  qui   me  semble  une  suite  du  peu 
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d'esprit  et  du  peu  de  caractère  de  la  nation,  ne  m'émeut 
pas. 

Le  principal  défaut  des  Allemands,  à  mes  yeux,  est  de 
manquer  de  caractère.  Outre  la  nature,  que  j'observe 
tous  les  jours,  il  me  semble  qu'on  voit  ça  clairement  dans 
la  différence  du  style  allemand  et  du  style  espagnol, 
même  dans  les  traductions  françaises.  Qu'on  lise  les 
nouvelles  de  Cervantes,  les  mémoires  de  don  Philippe,  et 
deux  ouvrages  allemands  analogues. 

Ensuite  leur  gouvernement  leur  a  donné  l'esprit  de 
formalité,  le  génie  jurisconsulte. 

Ensuite,  la  lecture  de  Bible  les  a  encore  rendus  niais 
et  enflés.  Cette  cause  agit  également  sur  le  caractère 
anglais.  ^ 

La  froideur  des  Allemands  s'explique  bien  par  leur  nour- 
riture :  du  pain  noir,  du  beurre,  du  lait  et  de  la  bière  ;  du 
café  cependant,  mais  \\  leur  faudrait  du  vin,  et  du  plus 
généreux,  pour  donner  de  la  vie  à  leurs  muscles  épais. 

Ils  ne  peuvent  pas  vivre  sans  femme  (le  libraire  de 
M.  Heyer),  beaucoup  d'enfants.  Peu  de  cocus. 

Bonne  foi  remarquable  dans  la  nation.  Preuve  :  les 
nombreux  envois  d'argent  par  la  poste. 

Depuis  un  mois  environ,  les  préjugés  qui  me  cachaient 
le  caractère  allemand  tombent  de  toutes  parts,  et  je  com- 
mence à  le  voir  nettement,  je  crois.  Les  plus  grands 
souverains  du  XV IIP  siècle,  Frédéric  II  et  Catherine  II, 
étaient  de  cette  nation.  Mais  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
que  depuis  qu'elle  a  dégénéré  du  caractère  que  lui  donne 

*  A  deux  reprises,  Stendhal  a  écrit  au  crayon,  en  face  de  ce 
paragraphe  et  des  deux  précédents,  ce  jugement  :  "  Vrai  ". 
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Tacite,   elle   ait   produit  des  génies  ardents,   comme  le 
prince  de  Condé,  par  exemple. 

23  septembre  1808. 

Ministres.  —  Il  existe  dans  notre  caractère  français 
actuel  (comité  de  notre  gouvernement)  un  assez  grand 
nombre  d'hommes,  tels  que  Maub.  St  Gero  {sic),  qui  ont 
assez  d'orgueil  pour  mépriser  les  succès  fondés  sur  les 
petites  choses,  et  un  besoin,  aussi  indispensable  pour  eux 
que  celui  du  pain  et  de  l'eau,  des  applaudissements  con- 
tinuels du  public,  c'est-à-dire  pas  assez  d'orgueil  pour  les 
mépriser.  Ces  hommes  sont  bilieux,  peu  sensibles  dans  le 
sens  ordinaire  ;  mais,  très  malheureux  par  leur  insatiable 
orgueil,  ils  reçoivent  quelquefois  les  louanges,  qui  sont  de 
véritables  consolations  pour  eux,  avec  une  sensibilité 
absolument  semblable  à  la  véritable.  Heureux,  ils  sont  la 
dureté  même  ;  du  reste,  bilieux,  actifs  et  braves. 

Ces  hommes  sont  faits  pour  occuper  les  places  que 
donne  le  gouvernement,  ils  doivent  faire  d'excellents 
ministres. 

26  septembre  1808. 

Voilà  bientôt  deux  ans  que  je  suis  à  Brunswick,  sur 
quoi  je  fais  la  réflexion  suivante  :  j'ai  pris  les  gens  de  ce 
pays-ci  en  vrai  jeune  homme,  en  vrai  Français,  blâmant 
devant  eux,  comme  s'ils  étaient  des  philosophes  au-dessus 
des  préjugés,  ce  qui  me  semblait  blâmable,  et  laissant 
même  entrevoir  mon  mépris  pour  leur  lourde  épaisseur. 

Dans  la  première  garnison  que  je  ferai  sur  les  bords  de 
l'Ebre  ou  sur  ceux  de  l'Elbe,  me  déclarer  en  arrivant 
enthousiaste  du  pays. 
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[i"  octobre.] 

Je  fais  du  feu  pour  la  première  fois  le  22  septembre 
1808.  Il  est  indispensable  le  i^""  octobre  1808.  Je  l'avais 
cessé  le...  ^ 

[Vers  le  10  octobre.] 

Foire  incessamment  (le  13  octobre,  jour  anniversaire 
de  mon  départ  de  Paris). 

L'examen  de  ma  conscience  :  comme  homme  qui 
cherche  à  se  former  le  caractère,  les  manières,  à  s'instruire, 
à  s'amuser,  à  se  former  dans  son  métier. 

Je  ne  sais  si  dans  un  an  je  penserai  sur  Wilhelm  comme 
aujourd'hui,  mais  il  me  semble  que  la  seule  élégance  qui 
lui  convienne  est  celle  du  genre  Buck  :  culotte  de  peau, 
bottes  à  revers,  linge  frais,  habits  très  neufs,  belle  montre, 
étalage  d'une  grande  commodité,  qui  suppose  richesse  ; 
le  maintien,  la  démarche,  etc.  d'un  homme  qui  se  fiche 
de  tout.  (M.  de  B.  me  disait  la  même  chose  de  lui,  lors- 
qu'il prenait  l'air  petit-maître.) 

13  octobre  1808. 
Style  de  l'Histoire, 
La  gravité,  la  gravité...  Mon  style  aura  un  caractère 
particulier  en  se  moquant  un  peu  de  tout  le  monde,  sera 
juste,  et  n'endormira  pas. 

Pourquoi  veut-on  la  gravité?  —  Pour  changer  les 
hist[oriens]  en  prédicateurs,  pour  corriger  les  vices.  Qui 
l'histoire  veut-elle  instruire  ?  —  Kings.  Ils  se  foutent  d'elle. 
En    ridiculisant   leurs    instruments,    on    rendra    difficile, 

^  La  date  a  été  laissée  en  blanc. 
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impossible  même  pour  eux,  ce  qu'on  a  tenté  inutilement 
de  leur  rendre  odieux.  Je  m'abstiendrais  d'enlever  une 
jolie  femme  à  son  mari,  parce  qu'un  auteur  estimé, 
nommé  Tacite,  auteur  sérieux,  flétrit  ce  crime  ?  La  belle 
raison  !  (Traduit  de  S.  T.  page  7  du  i^""  volume.) 

14  octobre  1808. 

Les  souverains  ont,  en  fait  de  goût,  un  grand  avantage: 
c'est  d'être  entourés,  en  artistes,  de  l'élite  de  ceux  qui 
vivent  de  leurs  jours.  L'Empereur  vient  d'accorder  une 
audience  à  Gœthe,  à  Erfurt,  et  de  parler  avec  lui  de  litté- 
rature allemande.  Le  poète  aura  probablement  présenté 
ses  pensées  mères.  L'Empereur  peut  donc  avoir  des  idées 
beaucoup  plus  saines  de  cette  littérature  que  le  commun 
des  hommes.  Et  il  en  est  ainsi  pour  tout. 

Louis  XIV  conversait  sur  la  poésie  avec  Boileau, 
Molière  et  Racine. 

19  octobre  1808. 
La  lumière  qu'elle  répandait  était  si  sombre  que  nous 

l'apercevions  seulement  sans  en  être  éclairés. 

...  Un  luth  tout  accordé.   {Gil  Blas,  III,  269-270.) 
Ces  traits  me  frappent.  Ne  pas  se  donner  mal  à  la  tête 

en  louchant,  après  avoir  pris  du  café.  M.  Kuster  copie  la 

bataille  d'Oudenarde. 

Le  28  octobre  1808. 
Le  plus  beau  jour  d'automne  que  j'aie  remarqué  ici. 
J'écris  ce  qui  est  ci-contre  \  Charlotte  jalouse  et  pénétrée 

^  En  face,  Stendhal  a  noté  quelques  réflexions  sur  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche,  à  laquelle  il  travaillait  à  cette  époque. 
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d*amour.   La  Bibliothèque  Britannique  arrive   enfin  \   Je 
fais  mon  premier  thème  allemand. 

Chaque  homme  est  un  paresseux  :  il  met  le  bonheur 
derrière  l'événement  le  plus  facile.  Henri,  par  exemple, 
dans  les  femmes  comme  madame  Gherardi,  et  il  y 
trouverait  probablement  Tennui.  Où  il  trouvera  le  bon- 
heur, c'est  dans  le  gr.  {sic).  Mais  la  paresse  le  retient. 

Novembre  1808. 

Charmant  voyage  à  Cassel.  Parti  le  13  avec  Tordre 
d'aller  à  Paris  dans  la  poche,  de  retour  le  20. 

Bonhomie  parfaite  et  gaieté  de  Meurizet,  Morand. 
Ambition  pateline  de  Héron  de  Villefosse. 

Voyage  très  agréable.  Aller  et  retour  avec  le  Hollandais 
Mauvillon. 

M.  de  Laf.  et  son  aimable  femme.  Bonhomie.  Quel 
contraste  avec  l'habit  brodé  1 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  petite  Westphalen  qui  n'ait  été 
bonne,  dans  ce  voyage. 

Il  coûte  120  francs  environ. 

Stendhal. 


^  Beyle  avait  écrit,  le  2  décembre  1807,  au  libraire  Paschoud, 
pour  s'abonner  à  la  partie  littéraire  de  la  Bibliothèque  Britannique. 
(Correspondance,  éd.  Paupc  et  Chéramy,  t.  II,  p.  31 1-3 12.) 
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Un  seul  être  vous  manque,  et  tout 
est  dépeuplé... 

...Depuis,  il  y  a  toujours,  suspendu  dans  mon 
front  et  qui  me  fait  mal, 

Délavé,  raidi  de  salpêtre  et  suri,  comme  une 
toile  d'araignée  qui  pend  dans  une  cave, 

Un  voile  de  larmes  toujours  prêt  à  tomber  sur 
mes  yeux. 

Je  n'ose  plus  remuer  la  joue  ;  le  plus  petit 
mouvement  convulsif,  le  moindre  tic 

S'achève  en  larmes. 

Si  j'oublie  un  instant  ma  douleur. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  avenue,  dans  le 
souffle  des  arbres, 

A  travers  le  grondement  d'une  rue,  que  sais-je. 

Ou  dans  une  plainte  lointaine, 

A  l'appel  d'un  sifflet  qui  répand  du  froid  sous 
des  hangars. 

Ou  dans  une  odeur  de  cuisine,  un  soir. 

Qui  rappelle  un  silence  d'autrefois,  à  table  — 

Amenée  par  la  moindre  chose. 
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Ou  touchée  comme  d'un  coup  sec  du  doigt  de 
Dieu  sur  ma  cendre, 

Elle  ressuscite  !  Et  dégaine  !  Et  me  transperce 
du  coup  mortel  sorti  de  l'invisible  bataille  intérieure, 

Aussi  fort  que  la  catastrophe  crève  le  tunnel. 

Aussi  lourd  que  la  lame  de  fond  se  pétrit  d'une 
mer  étale. 

Aussi  sec  que  le  volcan  fend  sa  grenade  lumi- 
neuse ! 

Je  t'aurai  donc  laissé  partir  sans  rien  te  rendre 
De  tout  ce  que  tu  m'avais  mis  de  toi,  dans  le 
cœur  ! 

Et  je  t'avais  lassé  de  moi,  et  tu  m'as  quitté. 
Et  il  a  bien  fallu  cette  nuit  d'été  pour  que  je 
comprenne... 

Pitié  !  Moi  qui  voulais...  Je  n'ai  pas  su...  Par- 
don, à  genoux,  pardon  ! 

Que  je  m'écroule  enfin,  pauvre  ossuaire  qui 
s'éboule,  oh  pauvre  sac  d'outils  dont  la  vie  se 
débarrasse  dans  un  coin... 

Ah,  je  vous  vois  mes  aimés.  Je  te  vois.  Je  te 
verrai  toujours  étendu  sur  ton  lit. 

Juste  et  pur  devant  le  Maître,  comme  au 
temps  de  ta  jeunesse, 

Avec  ton  sourire  mystérieux,  contraint,  à  jamais 
fixé,  fier  de  ton  secret,  relevé  de  tout  ton  labeur, 
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En  proie  à  toutes  les  mains  des  lumières  droites 
et  durcies  dans  le  plein  jour, 

Grisé  par  l'odeur  de  martyr  des  cierges  ; 

Avec  les  fleurs  qu'on  avait  coupées  pour  toi  sur 
la  terrasse, 

Tandis  qu'une  chanson  de  pauvre  pleurait  par- 
dessus le  toit  des  ateliers  dans  une  cour. 

Que  le  bruit  des  pas  pressés  se  heurtait  et  se 
trompait  de  toutes  parts. 

Et  que  les  tambours  de  la  Mort  ouvraient  et 
fermaient  les  portes  ! 


Je  t'ai  cherché,  je  t'ai  porté 

Partout.  —  Dans  un  square  désert  au  kiosque 
vide,  où  j'étais  seul 

Devant  la  grille  du  couchant  qui  sombre  et 
s'éteint,  comme  un  vaisseau  qui  brûle,  derrière 
les  arbres... 

Un  jour...  dans  quelque  ville  de  province  aux 
yeux  mi-clos,  qui  tourne  et  s'éteint 

Devant  la  caresse  hâtive  des  express... 

Dans  une  boutique  où  bougent  d'un  air  bou- 
deur des  figures  de  cendre  ; 

Sur  la  place  vide  où  souffle  l'oubli  ; 

Aux  rides  des  rues,  aux  cris  des  voyages... 
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A  Taube,  hors  barrière,  dans  un  quartier  d'u- 
sines, 

...Au  tournant  d*un  mur,  une  averse  de  charbons 
lancée  par  des  mains  invisibles  ; 

Un  tuyau  qui  fume  en  sanglotant... 

Dans  les  faubourgs  et  les  impasses  où  meuglent 
les  sirènes,  où  les  scieries  se  plaignent,  où  les 
pompiers  sont  surpris  par  un  retour  de  flamme,  à 
Theure  où  les  riches  dorment... 

Un  soir,  dans  un  bois,  sous  la  foule  attentive 
des  feuilles  qui  regardent  là-haut  filer  les  étoiles 
comme  un  sillage. 

Dans  l'odeur  des  premiers  matins  et  des  cime- 
tières. 

Dans  Tombre  où  sont  éteints  les  déjeuners  sur 
l'herbe. 

Où  les  insectes  ont  déserté  les  métiers... 

Partout  où  je  cherchais  à  surprendre  la  vie 
Et  le  signe  d'intelligence  du  mystère 
J'ai  cherché,  j'ai  cherché  l'Introuvable... 

O  Vie,  laisse-moi  retomber,  lâche  mes  mains  ! 
Tu  vois  bien  que  ce  n'est  plus  toi  !  C'est  ton 
souvenir,  qui  me  soutient  ! 

Léon-Paul  Fargue. 
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PROTÉE 

DRAME  SATYRIQUE  EN  DEUX  ACTES 


A  la  suite  de  VOrestie^  Eschyle  avait  composé  un 
drame  satyrique  dont  il  ne  nous  reste  que  le  titre  : 
PROTÉE,  Cest  en  rêvant  sur  ce  titre  que  je  me 
trouve  avoir  écrit  la  pièce  suivante, 

P,  C, 


PERSONNAGES  : 

PROTÉE 

MÉNÉLAS 

HÉLÈNE 

LA  NYMPHE  BRINDOSIER 

LE  SATYRE-MAJOR 

SATYRES 

PHOQUES 
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ACTE  I 


Vîle  de  Naxos  que  pour  la  commodité  de  P action  on  supposera 
placée  entre  la  Crète  et  V Egypte.  On  la  voit  tout  entière  au  milieu 
de  la  scène  comme  un  grand  gâteau  de  mariage  anglais  en  sucre 
blanc  ou  comme  le  couvercle  d^une  soupière  rococo.  Cest  un  assemblage 
assez  prétentieux  de  rocailles  pittoresques  péniblement  terminé  au 
sommet  par  une  espèce  de  boucle  ou  de  volute.  Le  rivage  est  représenté 
par  des  toiles  d^ emballage  bordées  pour  écume  d^une  ruche  blanche 
froncée  et  la  mer  par  une  grande  étendue  de  linoléum. 

Le  fond  de  la  scène  est  caché  par  des  bandes  d"*  étoffe  grise. 

SCÈNE  I 

LA  NYMPHE  BRINDOSIER 

Satyres  chèvre-pieds,  triste  brigade,  écoutez- 
moi  !  de  ceux  que  Protée,  le  vieillard  absurde  de 
dessous  la  vague, 

A  ramassés  un  par  un  comme  on  pique  les 
grains  mûrs  d'une  grappe. 

Quand  ils  riboulaient  de  Tun  de  nos  bateaux, 
car  ces  bêtes  n'ont  pas  le  pied  marin,  et  vous 
pensez  si  nous  nous  amusions  à  les  ramasser  ! 

Et  ce  n'est  pas  une  fois  ni  deux  que  le  Fils  de 
Zeus  a  traversé  et  retraversé  avec  furie  d'un  bord 
à  l'autre  cette  mer  si  bleue  qu'il  n'y  a  que  le  sang 
qui  soit  plus  rouge  1 

Soit  qu'il  se  porte  vers  l'Inde,  soit  qu'il  ait  envie 
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de  la  Thessalie,  car  ce  n'est  pas  la  raison  ni  aucun 
ordre  qui  conduit  le  dieu  du  vin  î 

Et  quand  le  chef  même  titube, 

A  quel  fil  voulez-vous  que  se  rattache  un 
pauvre  Satyre,  quand  la  mer  et  le  bateau  dansent 
à  qui  mieux  mieux. 

Et  que  tout  au  hasard  monte  et  descend,  et  vous 
direz  que  c'est  nous  qui  sommes  ivres  ! 

Et  que  la  voilà  quand  elle  s'apaise  toute  paon- 
nante  au  soleil  de  grandes  fleurs  de  pive  dans  le 
grésillement  de  l'écume  ! 

—  M'entendez-vous,  petits  frères  ? 

LES  SATYRES,  faiblement  derrière  la  scène 
(Chœur  polyphonique,) 

Méééé! 

BRINDOSIER 

Quelle  triste  voix  !  Mais  je  vous  le  dis,  bientôt 
vos  douleurs  prennent  fin, 

Et  l'étroite  prison  de  cette  œuvre  d'art  que 
Protée  appelle  son  île,  et  le  régime  absurde,  et 
l'esclavage  du  Vieillard  î 

Bientôt  le  vaste  monde  à  nouveau  nous  est 
ouvert  !  Ah,  qu'il  y  fait  bon  mener  son  train  alors 
que  tout  est  désert  encore. 

Et  qui  reprocherait  à  un  dieu  dans  sa  joie  de 
prendre  la  forme  d'une  bête,  s'il  ne  peut  s'en 
empêcher. 
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Une  fois  qu'il  a  pris  Todeur  de  la  terre,  plus 
forte  que  celle  d'un  lion  ou  de  troupeaux  fumants, 

Alors  que  c'est  le  matin,  et  que  tout  est  libre 
encore,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  Face-pâle  à  voir,  et 
que  le  monde  est  à  nous  ! 

Sus,  durs  paysans  !  que  d'autres  de  vos  frères 
partent  à  la  recherche  des  métaux  sous  la  terre  ! 
mais  nous,  c'est  de  son  sang  vivant  que  nous 
voulons  tâter  ! 

A  nous  de  reconnaître  la  longue  et  brûlante 
colline  sous  les  prunelliers  pour  y  mettre  la  vigne 
comme  un  fausset  tortueux  et  le  pépin  de  feu 
entre  les  durs  silex  ! 

Ce  soir  nous  serons  partis,  mes  compagnons  ! 

LES  SATYRES 

(  Chœur  polyphonique,) 
Méééé  !  Méééé!  Méééé! 

BRINDOSIER 

M  é  é  1  M  é  é  I  Oui,  vous  pouvez  bêler  !  bêtes  à 
laine  !  bêtes  à  chagrin  1  demi-bêtes  et  demi-dieux  ! 
Notre  salut  est  proche  ! 

Nous  pillerons  la  grappe  encore  !  Frais  vallon, 
nous  couperons  d'un  jus  rouge  encore  l'eau  rapide 
et  glacée  de  ton  artère  1 

Et  je  déterrerai  pour  vous  ce  pot  que  j'ai  enfoui 
jadis  entre  les  pieds  du  dieu  Chronos,  empli  d'un 
dur  nectar  qui  est  aussi  brun  que  la  giroflée  ! 
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A  la  fête  des  vendanges  quand  on  flambe  les 
vieilles  queues  avec  une  mèche  de  soufre, 

Vous  me  verrez  danser  encore  pour  vous 
sur  la  tonne  roulante,  une  torche  dans  chaque 
main  ! 

Aussi  vrai  que  mon  nom  est  Brindosier,  et  la 
chèvre  montagnarde  qui  m'a  conçue 

M'a  nommée  ainsi  à  cause  de  la  manière  dont 
je  sais  prendre  le  poignet  d'un  homme  et  le 
ficeler  tout  à  coup  comme  une  couleuvre. 

Comme  ces  longs  rubans  que  le  vigneron  porte 
au  cordon  de  son  tablier  I 

Et  seul  le  vieillard  Protée  a  su  un  jour  me 
prendre  et  me  capturer,  avec  ses  perles  idiotes  ! 
(mais  je  lui  revaudrai  ce  tour.) 

Car  j'ai  regardé  dans  ses  phylactères  prophé- 
tiques où  lui-même  ne  comprend  rien,  archives  du 
Futur,  et  j'y  ai  vu  des  choses  qu'il  ne  sait  pas. 

Notre  délivrance  approche  ! 

Voici  que  le  divin  Ménélas,  le  fils  d'Atrée,  le 
gendre  de  Jupiter, 

Approche  sur  un  navire  aussi  fou  que  son 
maître, 

Et  à  chaque  vague  le  fier  cheval  à  la  crinière 
de  chevilles  comme  une  contrebasse  qui  sans  voile 
et  sans  gouvernail  entraîne  la  nef  cabriolante 

Pique  du  nez  dans  la  plume  et  le  relève  incon- 
tinent vers  le  ciel  comme  une  cocotte  qui  boit. 

Il  arrive  l  II  débarque  ! 
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LES  SATYRES 

(Chœur  polyphonique  —  interrompu,) 
Méé!  Méé! 

(Une  flèche^ puis  une  autre  vole  au  travers  de 
la  scène^  fuite  éperdue  des  Satyres,) 

ME  NÉ  LAS,  derrière  la  scène 

Maintenant  j'ai  les  deux  pieds  à  terre^et  je  défie 
les  dieux  ! 

BRINDOSIER 

Il  est  sauf  et,  bien  sûr,  la  première  chose  à  faire 
est  de  blasphémer. 

Elle  se  retire  h  V écart. 
Entre  MENELAS^  F  arc  au  dos  y  tenant  de  la 
main  droite  une  épée  et  de  la  main  gauche 
la  main  d"* une  femme  voilée ^  HELENE, 

SCÈNE  II 

MÉNÉLAS 

Dieux  !  ce  n*est  donc  pas  assez  d'avoir  déchaîné 
tous  les  éléments  ensemble  contre  moi, 

Et  si  ce  coup  de  foudre  par  le  travers  de  Syra, 
qui  a  fait  de  mon  mât  une  écharde  ne  nous  a  pas 
coupés  en  deux,  c'est  pas  la  faute  de  celui  qui  Ta 
ajusté  ! 

11  faut  encore  vous  moquer  de  moi  1 

Ce  matin  voilà  le  bateau  contre  le  vent  sans 
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rames  ni  gouvernail  qui  se  met  à  marcher  tout 
seul  comme  quelqu'un  qui  sait  où  il  va. 

Et  voilà  la  terre,  c'est  bien.  Mais  la  première 
chose  que  je  vois  sur  un  rocher  qui  me  regarde 
avec  ses  gros  yeux, 

C'est  un  sauvage  avec  de  grandes  cornes  de 
bélier  qui  lui  sortaient  de  la  tête,  qui  me  regardait 
en  me  tirant  la  langue. 

J'ajuste  le  monstre,  je  tire,  il  fuit. 

Et  fuyant  à  petits  sauts  il  me  montre  des  cuisses 
et  un  derrière  tout  couverts  de  long  poils  comme 
celui  d'un  bouc  ! 

Que  me  veut  cet  être  biscornu  ?  Alors,  ce  n'est 
pas  assez  de  me  poursuivre,  il  faut  encore  m'in- 
sulter  1 

Car  les  choses  que  je  ne  comprends  pas  sont 
pour  moi  comme  une  insulte  personnelle. 

Un  homme  avec  un  cul  de  bouc,  j'en  ai  le 
rouge  au  front  ! 

C'est  bien,  je  vous  défie  tous,  là-haut,  toute  la 
séquelle  dans  l'Ouranos  î 

Et  toi-même,  le  beau-père  !  Qu'est-ce  que  tu 
faisais  pendant  que  Paris  m'enlevait  ta  fille  ? 

C'est  alors  qu'il  fallait  brandir  tes  pétards  et  ta 
machine  à  tonner  ! 

Mais  c'est  bien.  Sans  toi  je  suis  allé  la  reprendre 
où  elle  était. 

Et  je  ramènerai  à  Sparte  avec  moi  celle-ci  que 
j'ai  épousée  et  qui  est  ma  propriété. 


PROT^E  605 

Que  tu  le  veuilles  ou  non,  malgré  le  vent  et  la 
tempête,  et  toutes  ces  choses  que  Ton  ne  com- 
prend pas. 

L'épée  du  moins  est  une  chose  que  Ton  com- 
prend et  le  bel  Alexandre,  là-bas,  en  a  tâté,  ce  cher 
Paris  ! 

Viens,   Hélène,  tiens  bien  ma  main,  je  ne  te 
l  lâcherai  pas. 

■         Et  je  ne  puis  dire  que  je  tire  de  toi  grand 
r    plaisir. 

Mais  enfin,  telle  quelle,  c'est  toi,  et  je  te  tiens, 
et  tous  te  reconnaîtront,  et  je  te  ramènerai  dans 
Sparte. 

Entre  BRIND  OSIER, 


Qui  va  là  ? 


Salut,  héros  ! 


//  la  met  enjoué. 

BRINDOSIER 


SCENE  III 

MÉNÉLAS 


Qui  es-tu  } 


BRINDOSIER 

Salut,  fils  d'Atrée  et  gendre  de  Jupiter  ! 

MÉNÉLAS 

Comment  me  connais-tu  } 
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BRINDOSIER 

Qui  ne  connaît  Ménélas  et  la  vengeance  qu'il  a 
tirée  de  Priam  ? 

Toute  la  mer,  bleu-sur-bleu,  est  emplie  de  ta 
gloire  ! 

Abats  cet  arc. 

MÉNÉLAS 

Es-tu  de  la  bande  aussi  de  ces  sauvages  ? 

BRINDOSIER 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  Nymphe,  et  ma  mère 
m'appelait  Brindosier, 

A  cause  de  mes  mœurs  rustiques  et  de  mon 
simple  langage. 

MÉNÉLAS 

Allons,  une  Nymphe  à  présent  ! 
Et  ce  sont  des  cornes  que  je  vois    sous   tes 
cheveux  .? 

BRINDOSIER 

A  peine.  De  tout  petits  cornichons  d'écaillé 
blonde,  un  simple  ornement. 

Et  vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un  homme 
comme  vous 

N'ait  jamais  rencontré  de  nymphe  dans  sa  vie  ? 

Abats  cet  arc,  héros,  qui  me  fait  frémir  ! 

MÉNÉLAS,  abaissant  son  arc  et  la  main  sur 
son  èpée 
Tout  cela  n'est  pas  clair. 


PROTÉE  607 

Mais  je  n'ai  peur  de  rien.  Il   n'est  pas  né,  celui 
qui  m'enlèvera  celle  que  je  tiens  par  la  main  î 

BRINDOSIER 

Qui  est-ce  ? 

MÉNÉLAS 

Ecoute.  Elle  te  le  dira  elle-même. 

HÉLÈNE 

Je  suis  Hélène. 

Elle  se  tait, 

BRINDOSIER 

Eh   quoi,  c'est  la  fameuse   Hélène  que  vous 
tenez  par  la  main  ? 

MÉNÉLAS,  avec  orgueil 
Elle-même. 

BRINDOSIER 

Salut,  Hélène. 

MÉNÉLAS 

Elle  ne  répondra  pas.  Depuis  ce  qui  est  arrivé. 
Elle  est  si  tellement  pleine  d'orgueil   qu'on  ne 
peut  rien  en  tirer 

Hors  "  Je  suis  Hélène  "  ! 

BRINDOSIER 

Salut,  fille  de  Jupiter  ! 
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MÉNÉLAS 

Quel  est  cet  air  de  doute  et  d'étonnement  ? 

BRiNDosiER,  h  tirant  h  part 
Monsieur,  c*est  que  nous  avons  ici  une  autre 
Hélène. 

MÉNÉLAS 

Une  autre  Hélène  ? 

BRINDOSIER 

Il  y  a  juste  dix  ans  et  le  jour  où  tu  ne  la  vis 
plus  dans  ta  maison. 

MÉNÉLAS 

J'ai  entendu  déjà  cette  bonne  histoire 
D'une  autre  Hélène  qui  vit  entre  la  Crète  et 
l'Egypte. 

BRINDOSIER 

Veux-tu  la  voir  } 

MÉNÉLAS 

Je  n'y  tiens  pas  le  moins  du  monde. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi  voir  celle-ci. 

MÉNÉLAS 

A  quoi  bon  } 

BRINDOSIER 

As-tu  peur  } 


PROTÉE  609 

MÉNÉLAS,  levant  le  voile  d' HELENE 

Voilà  comme  j'ai  peur. 

BRINDOSIER  regarde  HÉLÈNE  et  ne  dit 
rien. 

Eh  bien  ?  Naturellement  c'est  le  même  visage  ? 

BRINDOSIER 

Oui. 

MÉNi:LAS 

J'attendais  cela  !  c'est  encore  un  tour  pour  me 
vexer  î 

Mais  je  suis  un  vieux  chien  dont  on  ne  brouille 
pas  les  voies  si  aisément. 

BRINDOSIER 

Qui  donc,  si  pas  elle,  t'aurait  décrit  à  moi  si 
justement  que  je  te  reconnus  aussitôt  } 

Ce  teint  coloré,  ce  front  bas,  ces  petits  yeux 
défiants,  et  cet  air  de  taureau  ? 

Et  cette  mèche  blanche  qui  le  jour  de  ton  ma- 
riage déjà  se  mêlait  à  tes  boucles  d'hyacinthe  ? 

Allons,  lève  ce  casque. 

MÉNÉLAS,  se  démasquant 
C'est  vrai. 

BRINDOSIER 

Veux-tu  d'autres  détails  ?  Qui  d'autre  te  con- 
naîtrait ainsi  ? 

S 
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MÉNÉLAS 

Je  sais  que  la  véritable  Hélène  est  celle  que  je 
tiens  par  la  main. 

BRINDOSIER 

Tu  le  sais  ? 

MÉNÉLAS,  déclamant 
Je  le  sais,  je  le  vois,  et  j'en  suis  convaincu. 

BRINDOSIER,  de  même 

Mais  on  n'est  convaincu  que  quand  on  n'est 
pas  sûr. 

MÉNÉLAS 

C'est  Hélène. 

BRINDOSIER 

Quelles  preuves  en  as-tu  .'' 

MÉNÉLAS 

Quelles  preuves  }  Je  n'en  veux  d'autres  que 
Troie  en  cendre  et  deux  cent  mille  hommes 
égorgés  ! 

Et  ces  dix  ans  de  patience  forcenée,  l'un  après 
'  autre,  faits  de  jours  que  j'ai  tous  comptés. 

Et  ma  nièce  Iphigénie  mise  à  mal,  et  l'attente 
suprême  dans  le  ventre  du  Cheval  de  bois  ! 

Et  tu  dis  que  ce  n'est  pas  Hélène  ! 


PROTÉE  6ll 

BRINDOSIER 

L'appât  des  dieux  qui  voulaient  détruire  Priam 
a  été  bon. 

MÉNÉLAS 

Ne  me  mets  pas  en  colère,  tais-toi  !   et  dis-moi 
quelle  est  cette  île.     • 

BRINDOSIER 

Naxos. 

MÉNÉLAS 

Naxos  ?  D'après  la  carte  elle  est  bien  plus  au 
nord. 

BRINDOSIER 

Elle  est  ici  pour  le  moment. 

MÉNÉLAS 

Très  bien.  Et  quel  est  le  maître  de  Naxos  .? 

BRINDOSIER 

Le  vieillard  Protée,  roi  des  Phoques  et  de  tous 
les  monstres  amphibies. 

MÉNÉLAS 

Peut-il  me  donner  un  grand  morceau  de  chêne 
de  20  coudées  pour  faire  un  mât  ?  et  un  autre  de 
lo  coudées  pour  faire  une  antenne  ?  et  60  brasses 
de  funin,  et  100  pieds  carrés  de  bonne  voile  de 
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lin,  et  40  paires  d'avirons,  et  de  Tétoupe,  et  trois 
chaudières  de  goudron,  et  un  peu  de  peinture  ? 

BRINDOSIER 

Tout  cela,  il  peut  te  le  donner.  Mais  il  est 
avare. 

MÉNÉLAS 

Je  n'ai  rien  du  tout  pour  le  payer. 

BRINDOSIER 

Tu  peux  te  faire  donner  tout  cela  sans  argent. 

MÉNÉLAS 

Comment  ? 

BRINDOSIER 

Par  art  et  ruse,  que  moi,  Brindosier,  t'ensei- 
gnerai. 

MÉNÉLAS 

Mais  toi-même  que  fais-tu  ici  ? 

BRINDOSIER 

Bacchus  notre  maitre 

M'oublia  derrière  lui  quand  il  vint  quérir  Ariane 
ici. 

(Baissant  les  yeux,)  Le  vieillard  Protée  m'avait 
séduite. 

•  MÉNÉLAS 

Est-il  si  beau  ? 


PROTÉE  613 

BRINDOSIER 

Il  est  poisson  jusqu'à  la  ceinture. 

MÉNÉLAS 

Tout  est  donc  à  moitié  dans  ce  pays  !  S'il  y 
avait  des  canaris  je  parie  qu'ils  seraient  à  moitié 
goujons  ! 

BRINDOSIER 

I     Tout  de  même  un  homme-poisson,  c'est  rare  ! 

MÉNÉLAS 

Est-ce  tout  ce  qui  te  plaisait  en  lui  ? 

BRINDOSIER 

I   m'avait  promis  des  perles. 

MÉNÉLAS 

Et  moi,  je  n'ai  pas  de  perles  à  vous  promettre. 
Mademoiselle,  et  je  ne  vous  donnerai  rien  du  tout. 

BRINDOSIER 

Tu  me  ramèneras  avec  toi  ? 

MÉNÉLAS 

Cela,  oui,  ça  peut  se  faire. 

BRINDOSIER 

Jure  î 

MÉNÉLAS 

Je  le  jure  !  par  Zeus,  par  la  terre,  par  le  ciel. 
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par  le  Chaos,  par  le  Styx,  par  tous  les  dieux,  par 
tout  ce  que  tu  voudras  ! 

BRINDOSIER 

Moi,  et  ces  tristes  animaux  ? 

MÉNÉLAS 

Quels  animaux  ? 

BRINDOSIER 

Ces  Satyres,  mes  compagnons. 

MÉNÉLAS 

Non,  ils  empoisonneraient  le  bâtiment. 

BRINDOSIER 

Tu  as  besoin  d'un  équipage. 

MÉNÉLAS 

C'est  vrai.  Mais  qui  donc  a  parqué  ce  troupeau 
de  chèvres  ici  ? 

BRINDOSIER 

N'as-tu  jamais  vu  ces  longs  poissons  noirs,  qui 
se  jouent  autour  des  navires  et  ne  les  quittent  pas  ?  I 
Ce  sont  les  coupants  marsouins,  ennemis  des  pê- 
cheurs, terribles  aux  filets. 

MÉNÉLAS 

Ce  sont  les  amis  du  marin.  Ils  dansent  et  lui 
donnent  la  comédie.  Eux  et  les  mouettes,  leurs 
commères  criardes. 


PROTÉE  615 

On  est  sûr  de  les  trouver,  quand  le  coq  appa- 
raît à  Tarrière  avec  ses  seaux  d'épluchures. 

BRINDOSIER 

Tout  ce  qui  tombe  à  la  mer  appartient  à  Protée. 

MÉNÉLAS 

Ouais  !  il  doit  avoir  des  magasins  bien   garnis  ! 

BRINDOSIER 

Tout  cela  est  rangé  et  classé  dans  les  profondes 
soutes  qui  sont  au  dessous  de  cette  île  avec  un 
ordre  superbe. 

Les  avirons,  les  ancres  perdues, 

Les  mâts  suivant  leur  taille,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  rouleaux  de  cordages  et  de  voiles  avec 
toutes  les  marques  de  la  Méditerranée, 

Marmites  craquées,  vieux  couteaux,  fanaux, 
accordéons,  astrolabes,  épissoires,  figures  de  proue. 

Tout  lui  est  bon,  de  tout  cela  il  est  amateur. 

MÉNÉLAS 

Bien,  très  bien  !  tout  cela  va  me  servir. 

BRINDOSIER 

Et  le  voilà,  profitant  du  travail  de  Bacchus 
notre  maître,  qui  a  incessamment  à  courir  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre, 

Et  du  Caucase  jusqu'à  Madère  là-bas  dans  la 
houle  Atlantique, 


6l6  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Pour  enguirlander  toute  l'Europe  des  doigts 
entrelacés  de  ses  sarments, 

—  Qui  s'est  mis  à  faire  collection  de  Satyres  ! 

MÉNÉLAS 

Idée  digne  d'un  phoque  ! 

BRINDOSIER 

C'est  que  tu  ne  les  as  jamais  vu  s'envoler  et 
traverser  la  fumée  comme  des  projectiles  à  vingt 
pieds  en  l'air  au-dessus  d'un  grand  feu  de  bois 
sec  ! 

L'antilope  de  Syrie  qui  des  quatre  pieds  sans 
aucun  poids  vient  se  poser  sur  la  tête  de  son  pâtre, 

Qu'est-ce  qu'elle  est  à  côté  de  nos  grands 
sauteurs  ? 

C'est  pourquoi  Protée  afin  d'animer  ces  rocailles, 

A  commencé  cette  collection  de  demi-dieux. 

MÉNÉLAS 

J'ai  failli  en  casser  un  tout-à-l'heure. 


BRINDOSIER 

Ah,  extermine-les  tous  de  tes  flèches  ! 

Ah,  cela  vaudra  mieux  que  de  béquiller  miséra- 
blement à  cloche-pied  sur  ce  vilain  petit  tas  de 
pierrailles. 

Où  le  vieillard  marin  nous  entretient  de  mets 
absurdes. 


protée  617 

MÉNÉLAS 

Quels  ? 

BRINDOSIER 

D'eau  minérale  et  de  lait  concentré  ! 

Ou  de  fromage  de  cachalot,  quand  on  peut  s'en 
procurer  de  temps  en  temps. 

Et  Teau  de  pluie  que  nous  ramassons, 

Il  faut  que  nous  en  arrosions  six  plants  de 
tabac  dont  il  est  fier  et  qui  ne  paient  rien  à  la 
Douane. 

^Ah,  nous  serions  tous  morts  sans  cette  amphore 
arfumée  de  vin  de  Crète 
Dont  il  nous  reste  un  tesson. 
Et  nous  nous  le  passons  à  respirer  de  temps  en 
temps. 

MÉNÉLAS 

Triste  régime  ! 

BRINDOSIER 

Et  pas  un  bon  bourbier  sentant  fort  la  forêt, 
pour  s'y  vautrer  de  temps  en  temps  comme  les 
Satyres  en  ont  besoin  à  la  manière  des  sangliers 
et  des  autres  bêtes  ! 

Etonne-toi  qu'ils  aient  le  poil  pendant  et  déco- 
loré comme  la  barbe  d'un  philosophe. 

Tout  est  sec  et  propre  dans  cet  horrible  endroit 
incessamment  lavé  et  brossé  et  rebrossé  par  la  mer 
et  par  le  vent. 


6l8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

L'ail  sauvage  même,  et  les  œillets  de  sable,  et 
les  farigoulettes, 

N'y  peuvent  prendre  racine. 

MÉNÉLAS 

Eh  bien,  je  jure  par  Zeus  de  vous  faire  sortir 
d'ici. 

Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

BRINDOSIER 

Es-tu  fort  ? 

MEisiELAS  fait  jouer  ses  mains  et  ses  bras 

Ce  sont  de  terribles  pinces. 
Quand  je  le  tiendrai   dedans,   il  saura    quels 
athlètes  on  fait  à  Sparte. 

BRINDOSIER 

Est-il  vrai  que  tu  as  étouffé  Paris  dans  tes  bras  } 

MÉNÉLAS 

Il  les  a  trouvés  moins  frais  que  ceux  de  ma 
femme,  ho,  ho  ! 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  me  vanter. 

Il  était  gras  et  sans  aucunes  vertèbres  comme 
un  haricot  vert. 

BRINDOSIER 

Eh  bien,  dans  ce  cas,  ceinture-arrière! 


^ 


PROTÉE 

MÉ^NÉLASy  faisant  le  geste 
Comme  cela  ? 
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BRINDOSIER 

Ceinture-le  par  derrière  et  tiens  bon  !  et  prends 
garde  à  ses  coups  de  queue,  le  vieux  requin  1 

MÉNÉLAS 

N*aye  pas  peur,  ma  fille  ! 

BRINDOSIER 

Ne  le  lâche  pas  quoi  qu'il  fasse  ! 

MÉNÉLAS 

Le  bon  vieux  ne  me  fera  rien  du  tout. 

BRINDOSIER 

Et  même  si  tout-à-coup  tu  tiens  un  lion  rugis- 
sant entre  tes  bras,  ... 


MÉNÉLAS 


Un  lion  } 


BRINDOSIER 


N*as-tu  jamais  ouï  parler  des  tours  du  Vieux-de- 
la-Mer  }  et  qu'il  devient  à  volonté  un  lion  ? 
Du  feu  ? 
De  l'eau  } 
Un  dragon  ? 
Et  un  arbre  fruitier  ? 
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MÉNÉLAS 

Pourquoi  un  arbre  fruitier  ? 

BRINDOSIER 

Je  ne  sais,  c'est  comme  ça.  Ne  te  laisse  pas 
étonner.  C'est  Tordre  invariable.  Il  n'a  aucune 
imagination.  Rappelle-toi  bien. 

(Elle  compte  sur  ses  doigts.) 

Un  lion  d'abord,  puis  un  dragon,  puis  du  feu, 
puis  de  l'eau,  puis  un  arbre  fruitier.  Quand  tu 
verras  l'arbre  fruitier,  c'est  fini,  et  tu  auras  le 
bonhomme  à  ta  merci. 

MÉNÉLAS 

Un  arbre  fruitier,  très  bien  !  Que  de  choses  on 
apprend  quand  on  se  met  à  naviguer  ! 

BRINDOSIER 

N'oublie  pas  de  lui  prendre  ses  lunettes,  c'est 
d'elles  qu'il  tient  son  pouvoir  surnaturel. 

MÉNÉLAS 

Ses  lunettes,  très  bien  ! 

BRINDOSIER 

Ne  laisse  pas  le  vieux  phoque  t'échapper  car  il 
est  glissant  et  tout  huileux. 

MÉNÉLAS 

N'aie  pas  peur,  j'ai  déjà  vu  un  phoque  qui 
parlait. 


PROTÉE  621 

C'est  un  batelier  de  Chersonèse  qui  nous  Tavait 
amené. 

Il  chantait  en  langage  scythique  et  appelait  à 
grands  cris  son  cher  père  et  toute  sa  famille. 

BRINDOSIER 

Quand  il  aura  fini  de  faire  Farbre  fruitier  et 
que  tu  lui  auras  pris  ses  lunettes. 

Tu  pourras  lui  demander  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. 

MÉNÉLAS 

Un  mât,  des  voiles,  du  goudron  .'' 

BRINDOSIER 

Tu  peux  tout  lui  demander,  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre  et  sur  la  mer.  Il  sait  tout,  il  a  un  abonne- 
ment. 

MÉNÉLAS 

Un  abonnement.'' 

BRINDOSIER 

Ne  sais-tu  pas  qu'à  tous  les  dieux  de  la  mer  et 
de  la  terre  suivant  leur  grade  Jupiter  sert  un 
abonnement  ? 

De  temps  en  temps  il  leur  envoie 
Un  ruban  étroit  de  papier  transparent. 

MÉNÉLAS 

Eh  bien  ? 
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BRINDOSIER 

Il  suffit  de  le  dérouler  devant  une  lanterne  et 
Ton  voit  tout  à  la  fois. 

Le  passé,  le  présent,  et  l'avenir. 

Moi,  je  n'y  comprends  rien.  Mais  tu  peux  avoir 
confiance  en  Protée. 

MÉNÉLAS 

Alors  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  mon  frère  et  ce  que  fait  ma  belle-sœur    | 
Clotilde  à  Argos. 

BRINDOSIER 

Clytemnestre,  veux-tu  dire  ? 

MÉNÉLAS 

Clytemnestre.  Les  pays  chauds  vous  brouillent 
la  mémoire. 

Il  revenait  de  mauvais  bruits  de  là-bas. 

BRINDOSIER 

Tu  peux  tout  lui  demander. 

MÉNÉLAS 

Allons  !  où  est  le  vieux  ? 

BRINDOSIER 

Tous  les  jours  à  midi  il  vient  ici  pour  donner  à 
manger  à  son  troupeau. 

Laisse-moi  causer  un  peu  avec  lui  et  quand  je 
lèverai  la  main, 


PROTiE  623 

Approche-toi    sans    qu'il    t'entende,  et    zou  ! 
presto  !  ceinture-le  par  derrière  ! 
—  Qu'est-ce  qui  t'ennuie  ? 

MÉNÉLAS 

Brindosier  ! 

J'aimerais  bien,  ah,  j'aimerais  bien  avoir  un  peu 
plus  de  confiance  en  toi  ! 

BRINDOSIER 

Mon  intérêt  n'est-il  pas  le  tien  ? 

MÉNÉLAS 

Ce  sont  ces  cornicules  sur  ta  tête  qui  m'ennuient. 

BRINDOSIER 

Crois-tu  que  je  ne  puisse  te  donner   un  bon 
conseil  ? 

MÉNÉLAS 

Quel  bon  conseil  peut-il  y  avoir  dans  une  tête 
cornue  ? 

BRINDOSIER 

Sais-tu  seulement  pourquoi  ton  bateau  allait  au 
hasard  sans  que  tu  puisses  le  diriger  ? 

MÉNÉLAS 

Pourquoi  ? 

BRINDOSIER 

Regarde  à  la  proue. 
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MÉNÉLAS 

Eh  bien  ? 

BRINDOSIER 

Ne  vois-tu  pas  que  le  pauvre  gros  bon  œil  est 
tout  effacé  ! 

MÉNÉLAS 

C'est  vrai,  par  Zeus  ! 

BRINDOSIER 

Comment  donc  veux-tu  que  le  bateau  puisse  se 
diriger  sans  son  œil  ? 

MÉNÉLAS 

Tu  as  raison.  Je  n'y  avais  pas  pensé. 
Par  Fane  !  par  le  chien  !  tu  es  une  fille  de  bon 
sens  et  j'ai  confiance  en  toi. 

BRINDOSIER 

Cache-toi  là-bas  sous  ces  pierres  et  quand  je 
lèverai  la  main... 

MÉNÉLAS 

Entendu  !  Viens,  Hélène  ! 

//  sort  par  le  fond ^  emmenant  HELENE, 

BRINDOSIER 

Parle-lui  donc  de  notre  Hélène  aussi  ! 

Elle  sort  par  la  droite. 


PJ^OTÉE  625 

SCENE  IV 

LE    REPAS    DES    PHOQUES 

(Musique) 

Le  plateau  tourne  apportant  un  autre  site  de 
Vile,  On  voit  Protée  tout  nu  dans  une  bai- 
gnoire  à  fond  convexe  dans  laquelle  il  se 
balance  et  dont  le  robinet  est  remplacé 
par  un  bouchon.  Il  est  très  gros  et 
poilu.  Barbe  blanche  assez  maigre^  oreilles 
pointues.  Crâne  luisant  avec  quelques  rares 
cheveux.  Sur  les  yeux  des  lunettes  d'automo- 
biliste. Près  de  lui  sont  rangés  six  plants 
de  tabac  dans  des  pots. 

Il  y  a  devant  lui  une  corbeille  de  joncs  remplie 
de  poissons  qu'il  jette  à  ses  phoques,  ^ 

PROTÉE 

Cot',  cot'j  cot',  cot',  cot'5  !  Ici  mes  moutons  ! 
Ici  mes  petits  poulets  1  Cot',  cot',  cot',  ! 

Des  têtes  rondes  de  phoques  apparaissent  ça  et 
là  dans  la  mer. 

Nous  y  sommes  tous  ?  Un,  deux,  trois,  quatre, 
six,  huit,  onze,  douze. 
Treize  !  Le  compte  y  est  ! 

^  A  la  scène  poissons  et  phoques  peuvent  être  remplacés 
par  rimagination  des  spectateurs  et  par  la  musique. 

6 


626  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

A  qui  le  cabillaud,  à  qui  le  congre,  à  qui  les 
rougets  ?  à  qui  le  filet  de  flétan  ?  Cot',  cot',  cot*,  I 
à  qui  la  belle  alose  ? 

Tumulte^  bataille^  cirque^  écume^  bonds  des 
phoques  qui  se  précipitent  du  haut  des 
rochers  dans  Veau  neige  et  turquoise^  braie- 
ments,  trompettes,  coups  de  queues  et  de 
nageoires,  (Tout  cela  est  exprimé  par  la 
musique.) 

Ici,  Moustache  1  hâle-toi  sur  tes  défenses  !  nous 
ne  sommes  plus  jeunes,  mon  gros.  Tiens,  prends 
ce  diable,  tu  n'en  as  pas  peur  1 

Et  toi,  Otarys,  ma  mignonne,  viens  prendre 
cette  belle  limande,  marche  voir  un  peu  sur  tes 
nageoires  de  devant,  comme  sur  de  petits  panta- 
lons ! 

Elle  lui  prend  le  poisson  dans  la  main, 

A  qui  la  friture  ? 

//  semé  a  pleines  mains  de  petits  poissons. 
Cirque. 

A  toi.  Rhésus  !  à  toi,  Gorgô  !  et  toi,  le  petit, 
qu'est-ce  que  tu  as  à  braire  là-bas  comme  un  âne  ?  ■ 
Attrape,  mon  petit  tonneau  1 

Nouvelle  distribution  de  poissons.  Cirque. 

lou,  le  panier  est  vide. 

Et  maintenant,  aux  choses  sérieuses  !  au  travail  ! 
au  travail  1  >, 


PROTÉE  627 

Moustache,  quel  est  le  quotient  de  0,00005 
divisé  par  123  ? 

Tu  n'en  sais  rien  ?  Tu  me  diras  cela  tout  à 
l'heure. 

Et  toi,  Tambour,  tu  vas  m'additionner  3.977 
et  7.896. 

Et  toi,  Gorgô,  s'il  te  plaît,  tu  m'extrairas  la 
racine  cubique  de  27. 

Allez,  vous  avez  de  quoi  vous  amuser. 

//  souffle  dans  une  conque. 
Brindosier  !  Brindosier  ! 

SCÈNE  IV 

Entre  BRINDOSIER. 

On  voit  MENELAS  qui  se  glisse  derrière  les 
rocherSy  tenant  toujours  HELENE  par  la 
main.  Il  l'attache  avec  une  corde  à  un  rocher 
derrière  lequel  lui-même  se  dissimule. 

BRINDOSIER 

Que  désire  Monseigneur  ^ 

PROTÉE 

Oh,  quelle  politesse  aujourd'hui  !  c'est  le  lan- 
gage des  cours  ! 

Apporte-moi  ma  cuvette  pour  me  laver  les 
mains. 
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Ma  cuvette  de  Chine,  famille  rose,  celle  qui  a 
des  mao-pings  ! 

Et  que  Feau  soit  bien  chaude. 

Elle  sort  et  revient  rapportant  une  moitié  de 

cuvette^  qu'elle  lui  met  sous  le  menton, 
Protée  soufflant  et  barbotant  dans  la  cuvette, 
Bou  !  Bou  !  Bou  ! 

Musique, 
L'ennui,  c'est  que  Ton  ne  peut  avoir  que  des 
serviettes  dépareillées.  Une  par-ci,  une  autre  par- 
là,  jamais  un  service  complet. 

//  s"*  essuie, 

BRINDOSIER 

Une  bonne  femme  de  ménage  vous  serait  plus 
utile  qu'une  pauvre  Satyresse. 

Elle  vous  rebroderait  tout  cela  à  votre  chiffre. 

PROTÉE,  s"* examinant  dans  un  miroir  ébréché 
quelle  lui  tient 
Oui-dà  !  Oui-dà  !  Oui-dà  ! 

BRINDOSIER 

Vous  m'avez  promis  de  me  laisser  aller  un  jour 
si  je  suis  gentille. 

PROTÉE 

Oui-dà  !  —  Ote  la  brique. 

Elle  tte  la  brique  qui  cale  la  baignoire.  Il  se 
balance  avec  satisfaction. 


PROTÉE  629 

BRINDOSIER 

Moi  et  les  autres  animaux  à  deux  pieds,  mes 
compagnons. 

pRoxiE,  clignant  de  Vceil 
Et  que  devient  Ménélas  ? 

BRINDOSIER 

Quel  Ménélas  ? 

PROTEE  cligne  de  F  œil  et  désigne  d'un 
petit  mouvement  le  rocher  derrière  lequel 
MÈNÈLAS  est  caché, 

BRINDOSIER 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

pROTÉEj  à  mi-voix 
Il  est  là  qui  nous  guette  derrière  ce  rocher. 

BRINDOSIER,  se  jetant  à  ses  pieds 

Seigneur,  vous  savez  tout  et  Ton  ne  peut  rien 
vous  cacher. 

PROxifi 

Prends  garde  de  casser  ma  cuvette.  Elle  a  une 
fente  qui  m'inquiète  beaucoup. 

BRINDOSIER 

Oui,  je  veux  tout  vous  dire  1 

MENELAS  sort  la  tête^  elle   lui  fait  signe 
de  se  cacher. 
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Mais  tout  d'abord... 

Elle  tire  un  peigne  de  sa  ceinture  et  lui  peigne 
les  boucles. 

Laissez-moi  vous  passer  le  peigne  un  peu,  car 
vous  êtes  à  faire  peur  avec  cette  barbe  emmêlée 
et  sablonneuse  ! 

Oh,  vieux  naufrageur  ! 

Dites,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tenir  à  la 
maison  quand  la  mer  est  en  folie, 

Et  qu'elle  danse  empanachée  dans  le  vent 
Thrace  avec  toutes  ses  lanternes  allumées  ! 

(Ah,  cela  fait  du  bien  après  ces  souffles  étouf- 
fants du  khamsin  et  l'on  respire  à  pleins  pou- 
mons !) 

11  faut  que  ce  soit  vous,  n'est-ce  pas,  que  les 
pauvres  diables  qui  vont  au  fond 

Voient  le  dernier  à  la  crête  d'une  vague,  vieux 
baigneur  ! 

Dansant  au  milieu  des  épaves  et  des  corposants, 
aussi  insubmersible  qu'une  bouteille  ! 

PROTÉE 

Coupe-moi  les  cheveux. 

BRINDOSIER 

Mais  il  n'y  a  pas  de  cheveux  !  à  peine  cinq  ou 
six  filaments  impalpables  !  Ce  sont  des  ciseaux  de 
brodeuse  qu'il  me  faudrait  ! 


PROTÉE  631 

PROTÉE 

Ça  ne  fait  rien  !  Ce  bruit  de  fer  autour  de  ma. 
tête  me  procure  d'agréables  illusions. 

Tel,  au  mois  de  juin,  le  colporteur  qui  s'assou- 
pit en  écoutant  le  coup  de  la  faux  dans  les  prairies 
épaisses. 

BRIND0SIER5  agitant  les  ciseaux  autour  de  sa 
tête 

Mon  petit  Protée,  je  vous  aime  beaucoup. 

PROTÉE 

Moi  aussi. 

BRiNDosiERj  de  même 
Vous  ne  me  croyez  pas,  cela  me  fait  de  la  peine, 

PROTÉE 

Je  te  crois,  Brindosier. 

BRINDOSIER 

Ah,  vous  êtes  si  bon,  si  simple,  si  délicat  ! 

PROTÉE 

C'est  vrai. 

BRINDOSIER 

Si  curieux,  si  original  !  Cette  queue  de  poisson, 
<]uelle  idée  I 
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PROTÉE 

N'est-ce  pas  ? 

BRINDOSIER 

Si  riche  ! 

PROTÉE 

Oui. 

BRINDOSIER 

Vous  aimez  tellement  les  beaux-arts  !  Cette 
collection  que  vous  avez,  il  ny  en  a  pas  deux 
dans  toute  la  mer  Egée  ! 

PROTÉE 

Et  c'est  sur  elle  que  compte  Ménélas,  n'est-ce 
pas,  pour  réparer  son  petit  bateau  ? 

BRINDOSIER 

Voulez-vous  le  garder  ici  ?  Il  mettrait  tout  en 
désordre  dans  cette  petite  île  si  bien  soignée. 

Déjà  il  voulait  ravager  votre  plantation.  Depuis 
qu'il  a  pris  Troie  il  ne  se  connaît  plus.  C'est  un 
sauvage,  un  vrai  dévorant  ! 

PROTÉE 

Ah,  rusée  !  pas  vrai,  c'est  toi  qui  l'as  en- 
doctriné .? 

Il  n'arrive  jamais  ici  un  frère-la-côte  sans  que 
tu  lui  indiques  le  moyen  de  venir  à  bout  du  vieux 
Protée  ! 


PROTÉE  633 

J'ai  beau  me  transformer  en  lion  et  en  dragon, 
en  eau,  en  feu  et  en  arbre  fruitier, 

Aucun  d'eux  n'a  peur  et  ne  lâche  prise  et  il  me 
faut  lui  donner  ce  qu'il  demande. 

Et  c'est  extrêmement  lassant  pour  moi. 

Sans  parler  de  la  perte  de  respectabilité  pour 
un  homme  de  mon  âge. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi  donc  partir. 

PROTÉE 

Bah,  tu  vois  que  ces  malices  ne  t'ont  pas  réussi. 

Aucun  d'eux  encore  n'a  tenu  sa  promesse  avec 
toi.  Hi  !  Hi  !  Hi  ! 

On  ne  me  prend  pas  ainsi,  je  suis  un  trop  vieux 
poisson. 

BRINDOSIER 

Et  savez-vous  qui  Ménélas  amenait  avec  lui, 
la  tenant  par  la  main  ? 

PROTÉE 

Qui  .? 

BRINDOSIER 

Vous  savez  tout,  Monseigneur,  et  je  ne  puis 
rien  vous  apprendre. 
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PROTÉE 

Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  dieu 
de  sixième  classe,  et  mon  abonnement  à  la  Destinée 
est  de  la  dernière  main. 

Rien  que  des  petits  tableaux  ridiculement  rognés 
sur  le  ruban  ! 

Aux  endroits  les  plus  intéressants,  allons  !  voilà 
des  gens  dont  il  ne  reste  plus  que  la  main,  ou  la 
chaussure,  ou  bien  c'est  la  tête  qui  manque,  et  tout 
à  coup  plusieurs  brasses  vous  font  défaut.  Allez^ 
vous  y  reconnaître  ! 

Aussi  ayez  donc  confiance  et  prenez  une  ser- 
vante qui  s'appelle  Brindosier  et  qui  a  des  cornes 
sur  la  tête  ! 

BRINDOSIER 

Vous  en  êtes  fier  ! 

PROTEE 

Hé  !  Hé  !  Je  ne  dis  pas  !  On  irait  loin  pour 
voir  une  de  ces  Nymphes  dont  on  parle  tant  ! 

BRINDOSIER 

Et  de  votre  troupeau  de  Satyres  aussi,  n'est-ce 
pas  ?  Ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui  a  un  pareil 
cheptel  ? 

PROTÉE 

C'est  dans  leur  intérêt  que  je  les  conserve.  Je 
veux  leur  apprendre  l'hygiène  et  la  morale. 


PROTÉE  62s 

Et  puis  cela  m'amuse  aussi  de  les  voir  sauter 
de  roc  en  roc.  C'est  pittoresque.  Il  me  semble  que 
cela  anime  la  localité  !  Quel  dommage  de  ne  pas 
avoir  un  jet  d'eau  ! 

Ah  !  je  suis  un  fameux  original  et  il  ny  en  a 
pas  deux  comme  moi. 

BRINDOSIER 

Alors  vous  ne  saurez  pas  qui  est  avec  Ménélas. 

PROTÉE 

Alors  il  pourra  se  passer  de  mon  bon  filin  de 
Phénicie,  et  de  mon  bois  de  teck. 

Quelle  pitié  !  Cela  se  dit  matelot  !  ça  veut 
naviguer,  et  ça  n'est  pas  capable  de  traverser 
l'Eurotas  un  jour  de  pluie  dans  un  cuveau  à 
lessive  1 

BRINDOSIER,  à  mt-voix 
Hélène... 

PROTÉE 

Hélène  est  avec  lui  ? 

BRINDOSIER  fait  signe  que  oui. 
Tu  Tas  vue  ? 

BRINDOSIER 

Je  l'ai  vue. 

PROTÉE 

Aussi  belle  qu'on  le  dit } 
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BRINDOSIER 

Aussi  belle.  Ce  sauvage  l'entraîne  par  la  main. 

PROTÉE,  rêveusement 

Dix  ans  se  sont  passés  depuis  qu'à  l'arrière  du 
bateau  qui  l'amenait  vers  Troie 

J'ai  vu  flotter  son  voile  couleur  d'or. 

BRINDOSIER 

C'est  toujours  la  même  Hélène. 

PROTÉE 

Et  ce  grand  feu  d'où  on  l'a  retirée  ne  l'a  point 
roussie  ni  endommagée  ? 

BRINDOSIER 

C'est  toujours  la  même  Hélène. 

PROTÉE 

Ahj  je  voudrais  la  voir. 

BRINDOSIER 

Vous  voudriez  l'avoir  ? 

PROTÉE 

Je  dis  que  je  voudrais  la  regarder. 

BRINDOSIER 

Mais  il  ne  tient  qu'à  vous,  Seigneur,  de  l'avoir  et 
de  la  regarder  tous  les  jours  de  votre  vie. 


PROTÉE  637 

PROTÉE 

Ah,  ne  me  conseille  pas  de  violence  !  Je  suis  trop 
vieux.  Mon  île  est  petite, 

Mais  il  n'y  a  pas  une  cabine  de  vieux  pilote  où 
tout  soit  mieux  arrimé  et  arrangé. 

Que  les  grands  dieux  en  fassent  donc  autant  à 
qui  est  toute  la  terre  ! 

Je  n'ai  pas  envie  que  ce  bougre  de  sans-soin 
aille  foutre  tout  en  Tair  ! 

BRINDOSIER 

C'est  une  bien  belle  chose  qu'Hélène. 

PROTÉE 

Elle  t'a  parlé  ? 

BRINDOSIER 

Elle  est  tellement  remplie  d'orgueil  depuis  ce 
qui  lui  est  arrivé 

Qu'elle  ne  dit  pas  un  mot  hors  :  Je  suis  Hélène. 

PROTÉE 

Tranquille  comme  une  statue  et  vivante  par- 
dessus le  marché  !  Juste  ce  qu'il  me  faudrait. 

Pas  de  scènes  à  craindre  avec  elle  comme  tu 
m'en  fais  tout  le  temps,  petite  ! 

BRINDOSIER 

J'ai  touché  un  mot  à  notre  Ménélas  de  cette 
histoire  idiote 
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Qu'on  raconte  dans  toutes  les  Echelles  depuis 
Marseille  jusqu'à  Gallipoli  : 

Qu'il  y  a  deux  Hélènes  et  que  celle  de  Troie 
n'était  pas  la  vraie. 

PROTÉE 

Ce  n'est  pas  une  histoire  idiote,  c'est  moi  qui 
l'ai  inventée,  jamais  je  n'ai  trouvé  une  meilleure 
blague. 

Elle  vaut  son  pesant  de  sel  marin. 

BRINDOSIER 

J'ai  dit  à  notre  Ménélas 

Que  cette  Hélène  qu'il  a  retirée  de  Troie  par  la 
main  était  fausse. 

Et  que  la  vraie  était  en  notre  possession. 

PROTÉE 

Bravo  !  Excellent  1  allons  tu  deviens  une  vraie 
fille  de  la  mer. 

BRINDOSIER 

Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  faire  de  ce  men- 
songe une  vérité. 

PROTÉE 

Comment  .'' 

BRINDOSIER 

Il  ne  tient  qu'à  vous  de  garder  la  vraie,  l'unique 
Hélène. 


PROTÉE  639 

PROTEE 

Je  ne  t'entends  pas. 

BRINDOSIER 

Je  n'ai  pas  tout  dit  à  ce  brutal,  et  que  non 
seulement  vous  pouvez  vous  couvrir  de  pommes 
à  cuire  entre  ses  bras, 

Mais  que  si  vous  le  regardez  sans  vos  lunettes, 
vous 2  pouvez  lui  faire  croire  ce  que  vous  voudrez. 

PROTÉE 

C'est  vrai. 

BRINDOSIER 

Laissez-lui  prendre  vos  lunettes.  Faites-lui  voir 
que  je  suis  Hélène. 

PROTÉE 

Lui  faire  voir  que  tu  es  Hélène  ? 
Hou  !  Hou  1 

BRINDOSIER 

Il  m'emmènera  avec  lui. 

PROTÉE 

Ho  !  Ho  ! 

BRINDOSIER 

Et  il  VOUS  laissera  la  véritable  Hélène. 

PROTEE 

Hé  !  Hé  ! 
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BRINDOSIER 

Et  j'emmènerai  tous  les  Satyres,  mes  frères, 
avec  moi  ! 

PROTÉE 

Diable  !  Comme  tu  y  vas  1 

BRINDOSIER 

Donnez-moi  seulement  sa  figure. 
Vous   verrez   si  je    ne  suis   pas  plus  Hélène 
qu'Hélène. 

PROTÉE 

Mais  il  a  déjà  dû  te  promettre  quelque  chose  ^ 

BRINDOSIER 

Promesses  de  marin  !   Il  jure  trop  facilement. 

Croyez-vous  qu'un  marin  se  soucie  beaucoup 
de  prendre  une  bouche  inutile 

Par  reconnaissance  ?  Ariane  et  Médée,  je  connais 
leurs  histoires. 

La  caisse  à  eau  n'est  pas  grande. 

—  Et  mes  cornes  ne  lui  disent  rien. 

PROTEE 

Crois-tu  donc  qu'il  s'en  va  prendre  avec  lui 
toute  cette  potée  de  Satyres  à  son  bord  ? 

BRINDOSIER 

Tu  lui  feras  croire  que  ce  sont  mes  suivantesi 
chaste  escadron. 
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PROTÉE 

Les  Satyres  tes  chastes  suivantes  !  Hou  !  Hou  ! 
Et  pourquoi  pas  mes  phoques  ? 

BRINDOSIER 

Dis  que  c'est  au-dessus  de  ton  pouvoir. 

PROTÉE 

Rien  n'est  au-dessus  de  mon  pouvoir 
Ni  de  la  crédulité  d'un  imbécile. 

BRINDOSIER 

Soyez  gentil,  Monsieur  l'Empereur-de-la-Mer 
et  Roi  de  tous  les  Menteurs  ! 

PROTÉE 

Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  perdre  mes  Satyres! 
Jamais  je  ne  pourrai  plus  former  une  pareille 
collection  I 

Tous  les  dieux  de  la  mer  m'envient  mon 
cabinet  ! 

Il  n'y  a  que  Phorcus  qui  a  ramassé  quelques 
méchants  marins  d'Ulysse, 

Et  ils  se  promènent  toute  la  journée  sur  son 
sable  hyperboréen. 

Avec  leur  longue-vue  sous  le  bras  et  leur  petit 
chapeau  de  toile  cirée. 

Cela  ne  vaut  pas  un  ensemble  comme  le  mien  ! 
Ils  sont  connus  partout,  de  vrais  fils  de  l'air  ! 

7 
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BRINDOSIER 

De  vieux  moutons  puants  !  de  vieux  boucs 
ataxiques  ! 

Si  vous  les  laissez  encore  un  mois  à  boire  de 
Teau  minérale,  ils  ne  seront  plus  bons  que  pour 
TEcole  des  Beaux-Arts. 

PROTÉE 


Ta  !  Ta  !  Ta  ! 


BRINDOSIER 


Mais  Hélène,  en  revanche,  quelle  pièce  unique! 
Quel  honneur  pour  ta  vieillesse  ! 

Un  pareil  numéro,  ça  vaut  bien  tout  un  trou- 
peau de  mérinos  à  demi  rogneux  ! 

protée 
Tu  m'ennuies  ! 

BRINDOSIER,  avec  enthousiasme 
Hélène,  dirait-on,  la  vraie,  la  seule  Hélène... 

PROTÉE 

Tais-toi,  tu  m'ennuies. 

BRINDOSIER 

La  vraie,  la  seule  Hélène  !  celle  que  les  hommes 
et  les  dieux  se  disputent  !  celle  dont  on  parle 
partout  ! 

Celle  pour  laquelle  deux  cent  mille  hommes 
viennent  de  se  couper  la  gorge... 
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PROTÉE 

Deux  cent  mille  hommes,  dis-tu  ? 

BRINDOSIER 

C'est  le  chiffre  officiel. 

PROTÉE 

Deux  cent  mille  hommes  ! 

Tais-toi  !  tu  me  mets  Feau  à  la  bouche. 

BRINDOSIER 

Quelle  perle  pour  ta  collection  ! 
Je  sais  que  Jupiter  la  désire  et  qu'il  y  a  une 
place  pour  elle  au  ciel  entre  les  étoiles  Dioscures. 

PROTÉE 

Il  ne  Taura  pas  ! 

BRINDOSIER,  hrundissant  les  ciseaux 
Non,  il  ne  Taura  pas  !   C'est  Protée  tout  de 
même,  c'est  ce  petit  dieu  de  sixième  classe  qui  sera 
le  plus  malin  ! 

PROTÉE 

Tu  me  fais  rire  !  Eh  bien,  il  en  sera  comme  tu 
voudras  ! 

BRINDOSIER,  kvant  la  main 
C'est  promis. 

MÈNELAS  sort  de  la  cachette  et  s'avance  en 
rampant 
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PROTÉE 

C'est  promis  ! 

Tout  de  même  il  m'en  coûte  de  te  perdre, 
Brindosier. 

BRINDOSIER 

Moi  aussi,  mon  pauvre  vieux. 

Elle  fait  signe  h  MÈNÈLAS. 

On  s'entendait  bien  tout  de  même.  On  avait  ses 
habitudes,  ensemble,  quoi  ! 

MÈNÈLAS  se  précipite  et  saisit  Protée  par 
derrière.  La  baignoire  se  renverse.  Tumulte. 

En  avant  !  hardi  !  c'est  bien  !  comme  ça,  cein- 
ture-le au-dessus  des  coudes  !  Bon  !  tiens  bon  ! 
tiens  bon  !  que  je  dis  !  Ne  le  lâche  pas,  le  vieux 
brigand  !  Attention  au  numéro  i  !  N'oublie  pas  ! 
C'est  le  lion  qui  va  commencer  ! 

(L^ ombre  d*un  lion  se  dessine  sur  la  toile  de 
fond.) 

RIDEAU 


{A  suivre.)  Paul  Claudel. 
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LIVRE  CINQUIÈME 
LAFCADIO 

{Suite  et  fin) 

II 

Fleurissoire  ne  poussa  pas  un  cri.  Sous  la  poussée  de 
Lafcadio  et  en  face  du  gouffre  brusquement  ouvert 
devant  lui,  il  fît  pour  se  retenir  un  grand  geste,  sa  main 
gauche  agrippa  le  cadre  lisse  de  la  portière,  tandis  qu'à 
demi-retourné  il  rejetait  la  droite  loin  en  arrière  par 
dessus  Lafcadio,  envoyant  rouler  sous  la  banquette,  à 
l'autre  extrémité  du  wagon,  la  seconde  manchette  qu'il 
était  au  moment  de  passer. 

Lafcadio  sentit  s'abattre  sur  sa  nuque  une  griffe 
afiFreuse,  baissa  la  tête  et  donna  une  seconde  poussée  plus 
impatiente  que  la  première  ;  les  ongles  lui  raclèrent  le 
col  ;  et  Fleurissoire  ne  trouva  plus  où  se  raccrocher  que 
le  chapeau  de  castor  qu'il  saisit  désespérément  et  qu'il 
emporta  dans  sa  chute. 

^  Voir  la  Nowvelle  Re'vue  Française  des  i"  janvier,  i"  février, 
I*'  mars  19 14. 
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—  A  présent,  du  sang-froid,  se  dit  Lafcadio.  Ne 
claquons  pas  la  portière  :  on  pourrait  entendre  à  côté. 

Il  tira  la  portière  à  lui,  contre  le  vent,  avec  effort,  puis 
la  referma  doucement. 

—  Il  m'a  laissé  son  hideux  chapeau  plat  ;  qu'un  peu 
plus,  d'un  coup  de  pied,  j'allais  envoyer  le  rejoindre  ; 
mais  il  m'a  pris  le  mien,  qui  lui  suffit.  Bonne  précaution 
que  j'ai  eue  d'en  enlever  les  initiales  !...  Mais,  sur  la  coiffe, 
reste  la  marque  du  chapelier,  à  qui  l'on  ne  commande 
pas  des  castors  authentiques  tous  les  jours...  Tant  pis, 
c'est  joué...  Qu'on  puisse  croire  à  un  accident...  Non, 
puisque  j'ai  refermé  la  portière...  Faire  stopper  le  train  ?... 
Allons,  allons  !  Cadio,  pas  de  retouches  :  tout  est  comme 
tu  l'as  voulu. 

"  Preuve  que  je  me  possède  parfaitement  :  je  vais 
d'abord  regarder  tranquillement  ce  que  représente  cette 
photographie  que  le  vieux  contemplait  tout  à  l'heure... 
Miramar  I  Aucun  désir  d'aller  voir  ça...  On  manque 
d'air  ici. 

Il  ouvrit  k  fenêtre. 

—  L'animal  m'a  griffé.  Je  saigne...  Il  m'a  fait  très 
mal.  Un  peu  d'eau  là-dessus  ;  la  toilette  est  au  bout  du 
couloir,  à  gauche.  Emportons  un  second  mouchoir. 

Il  atteignit,  dans  le  filet  au-dessus  de  lui,  sa  valise  et 
l'ouvrit  sur  le  coussin  de  la  banquette,  à  l'endroit  où  il 
était  précédemment  assis. 

—  Si  je  croise  quelqu'un  dans  le  couloir  :  du  calme... 
Non,  mon  cœur  ne  bat  plus.  Allons-y  I...  Ah  !  sa  veste  ; 
aisément  je  la  peux  cacher  sous  la  mienne.  Des  papiers 
dans  la  poche  :  de  quoi  nous  occuper  pendant  le  reste 
du  trajet. 
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C'était  un  pauvre  veston  élimé,  couleur  réglisse,  de 
drap  mince,  rèche  et  vulgaire,  et  qui  le  dégoûtait  un  peu, 
que  Lafcadio  suspendit  à  une  patère,  dans  Tétroit  cabinet- 
toilette  où  il  s'enferma  ;  puis,  penché  sur  le  lavabo,  il 
commença  de  s'examiner  dans  le  miroir. 

Son  cou,  à  deux  endroits,  était  assez  vilainement  balafré; 
une  étroite  traînée  rouge  partait  de  derrière  la  nuque  et, 
tournant  vers  la  gauche,  venait  mourir  au-dessous  de 
l'oreille  ;  une  autre,  plus  courte,  franche  écorchure  celle- 
là,  deux  centimètres  au-dessus  de  la  première,  montait 
droit  vers  l'oreille  dont  elle  avait  atteint  et  un  peu  décollé 
le  lobe.  Cela  saignait  ;  mais  moins  qu'il  n'aurait  pu 
craindre  ;  par  contre,  la  douleur,  qu'il  n'avait  pas  sentie 
d'abord,  s'éveillait  assez  vive.  Il  trempa  son  mouchoir 
dans  la  cuvette,  étancha  le  sang,  puis  lava  le  mouchoir. 

—  Pas  de  quoi  tacher  un  faux-col,  pensa-t-il  en  se 
rajustant  ;  tout  va  bien. 

Il  allait  ressortir  ;  à  ce  moment  la  locomotive  siffla  ; 
une  file  de  lumières  passa  derrière  la  vitre  dépolie  du 
closet.  C'était  Capoue.  A  cette  station  si  proche  de 
l'accident,  descendre  et  courir  dans  la  nuit  se  ressaisir 
de  son  castor...  cette  pensée  surgit  éblouissante.  Il  regret- 
tait beaucoup  son  chapeau  souple,  léger,  soyeux,  tiède  et 
frais  à  la  fois,  infroissable,  d'une  élégance  si  discrète. 
Pourtant  il  n'écoutait  jamais  tout  entier  son  désir  et 
n'aimait  pas  céder,  fût-ce  à  lui-même.  Mais  par  dessus 
tout  il  avait  l'indécision  en  horreur,  et  gardait  depuis 
nombre  d'années,  comme  un  fétiche,  le  dé  d'un  jeu  de 
tric-trac  que  dans  le  temps  lui  avait  donné  Baldi  ;  il  le 
portait  toujours  sur  lui  ;  il  l'avait  là,  dans  le  gousset  de 
son  gilet  : 
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—  Si  j*amène  six,  se  dit-il  en  sortant  le  dé,  je  descends  ! 
Il  amena  cinq. 

—  Je  descends  quand  même.  Vite  !  le  veston  du 
sinistré  !...  A  présent,  ma  valise... 

Il  courut  à  son  compartiment. 

Ah  !  combien,  devant  Tétrangeté  d'un  fait,  l'exclama- 
tion semble  inutile  !  Plus  surprenant  est  l'événement,  et 
plus  mon  récit  sera  simple.  Je  dirai  donc  tout  net  ceci  : 
Quand  Lafcadio  rentra  dans  le  compartiment  pour  y 
reprendre  sa  valise,  la  valise  n'y  était  plus. 

Il  crut  d'abord  s'être  trompé,  ressortit  sur  le  couloir... 
Si  fait  !  c'est  bien  ici  qu'il  était  tantôt.  Voici  la  vue  de 
Miramar...  mais  alors  ?...  Il  bondit  à  la  fenêtre  et  crut 
rêver  :  sur  le  quai  de  la  gare,  non  loin  encore  du  w^agon, 
sa  valise  s'en  allait  tranquillement,  en  compagnie  d'un 
grand  gaillard  qui  l'emportait  à  petits  pas. 

Lafcadio  voulut  s'élancer  ;  le  geste  qu'il  fit  pour  ouvrir 
la  portière  laissa  couler  le  veston  réglisse  à  ses  pieds. 

—  Diable  !  diable  !  Un  peu  plus  et  je  m'enferrais  !... 
Tout  de  même  le  farceur  s'en  irait  un  peu  plus  vite  s'il 
pensait  que  je  lui  puisse  courir  après.  Aurait-il  vu  ?... 

A  ce  moment,  comme  il  restait  penché  en  avant,  une 
goutte  de  sang  ruissela  le  long  de  sa  joue  : 

—  Tant  pis  pour  la  valise  !  Le  dé  l'avait  bien  dit  :  je 
ne  dois  pas  descendre  ici. 

Il  referma  la  portière  et  se  rassit. 

—  Pas  de  papiers  dans  la  valise  ;  et  mon  linge  n'est 
pas  marqué  ;  que  risqué-je  ?...  N'importe  :  m'embarquer 
le  plus  tôt  possible  ;  ce  sera  peut-être  un  peu  moins 
amusant  ;  mais  à  coup  sûr,  beaucoup  plus  sage. 

Le  train  cependant  repartait. 
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—  Ce  n'est  pas  tant  la  valise  que  je  regrette...  mais 
mon  castor,  que  j'aurais  bien  voulu  repêcher.  N'y 
pensons  plus. 

Il  bourra  une  nouvelle  pipette,  l'alluma,  puis  plongeant 
la  main  dans  la  poche  intérieure  de  l'autre  veston  il  en 
sortit  d'un  coup  une  lettre  d'Arnica,  un  carnet  de 
l'agence  Cook  et  une  enveloppe  de  papier  bulle  qu'il  ouvrit. 

—  Trois,  quatre,  cinq,  six  billets  de  mille  !  N'intéresse 
pas  les  gens  honnêtes. 

Il  remit  les  billets  dans  l'enveloppe  et  l'enveloppe  dans 
la  poche  du  veston. 

Mais  quand  un  instant  après  il  examina  le  carnet  Cook, 
Lafcadio  eut  un  éblouissement.  Sur  la  première  feuille,  le 
nom  yulius  de  Baraglioul  était  inscrit. 

—  Est-ce  que  je  deviens  fou  ?  pensa-t-il.  quel  rapport 
Julius...  billet  volé  ?...  non  pas  possible  !  billet  prêté  sans 
aucun  doute...  Diable  !  diable  !  J'ai  peut-être  fait  du 
gâchis  ;  ces  vieillards  sont  mieux  ramifiés  qu'on  ne  croit. . . 

Puis,  en  tremblant  d'interrogation  il  ouvrit  la  lettre 
d'Arnica.  L'événement  apparaissait  trop  étrange  ;  il  avait 
peine  à  fixer  son  attention  ;  sans  doute,  il  ne  parvenait 
pas  bien  à  démêler  quelle  parenté  ou  quels  rapports  entre 
Julius  et  ce  vieux,  mais  il  saisit  ceci  du  moins  :  que 
Julius  était  à  Rome.  Aussitôt  sa  résolution  fut  prise  :  un 
urgent  désir  de  revoir  son  frère  l'envahit,  une  curiosité 
débridée  d'assister  au  retentissement  de  cette  aflPaire  sur 
ce  calme  et  logique  esprit  : 

—  C'est  dit  !  Ce  soir  je  couche  à  Naples  ;  je  dégage 
ma  malle  et  demain  je  retourne  à  Rome  par  le  premier 
train.  Ce  sera  sûrement  beaucoup  moins  sage,  mais  peut- 
être  un  peu  plus  amusant. 


650  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

m 

A  Naples,  Lafcadio  descendit  dans  un  hôtel  voisin  de 
la  gare  ;  il  eut  soin  de  prendre  sa  malle  avec  lui,  parce  que 
sont  suspects  les  voyageurs  sans  bagages  et  qu'il  prenait 
garde  à  n'attirer  point  sur  lui  l'attention  ;  puis  courut  se 
procurer  les  quelques  objets  de  toilette  qui  lui  manquaient 
et  un  chapeau  pour  remplacer  l'odieux  canotier  (et  du  reste 
étroit  à  son  front)  que  lui  avait  laissé  Fleurissoire.  Il 
désirait  également  acheter  un  revolver,  mais  dut  remettre 
au  lendemain  cette  emplette  ;  déjà  les  magasins  fermaient. 

Le  train  qu'il  voulait  prendre  le  lendemain  partait  de 
bonne  heure  ;  on  arrivait  à  Rome  pour  déjeûner... 

Son  intention  était  de  n'aborder  Julius  qu'après  que  les 
journaux  auraient  parlé  du  "  crime  ".  Le  crime  !  Ce  mot 
lui  semblait  plutôt  bizarre  ;  et  tout  à  fait  impropre, 
s'adressant  à  lui,  celui  de  criminel.  Il  préférait  celui 
à^ aventurier^  mot  aussi  souple  que  son  castor,  et  dont  il 
pouvait  relever  les  bords  à  son  gré. 

Les  journaux  du  matin  ne  parlaient  pas  encore  de 
V aventure.  Il  attendait  impatiemment  ceux  du  soir,  pressé 
de  revoir  Julius  et  de  sentir  s'engager  la  partie  ;  comme 
l'enfant  à  cligne-musette,  qui  certes  ne  veut  pas  qu'on  le 
trouve,  mais  qui  veut  du  moins  qu'on  le  cherche,  en 
attendant  il  s'ennuyait.  C'était  un  vague  état  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  ;  et  les  gens  qu'il  coudoyait  dans  la 
rue  lui  paraissaient  particulièrement  médiocres,  désagréa- 
bles et  hideux. 

Quand  vint  le  soir,  il  acheta  le  Carrière  à  un  crieur  sur 
le  Corso  ;  puis  entra  dans  un  restaurant,  mais  par  une 
sorte  de  défi  et  comme  pour  aviver  son  désir,  il  se  força 
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d'abord  de  dîner,  laissant  le  journal  tout  plié,  posé  là, 
à  côté  de  lui,  sur  la  table  ;  puis  ressortit,  et  dans  le  Corso 
de  nouveau,  s'arrêtant  à  la  clarté  d'une  devanture,  il 
déploya  le  journal  et  en  seconde  page,  vit  ces  mots,  en 
titre  d'un  des  faits-divers  : 

CRIME,  SUICIDE...  OU    ACCIDENT. 

Puis  lut  ceci  que  je  traduis  : 

En  gare  de  Naples^  les  employés  de  la  Compagnie  ont 
ramassé  dans  le  filet  d^un  compartiment  de  première  classe  du 
train  venu  de  Rome^  une  veste  de  couleur  sombre.  Dans  la 
poche  intérieure  de  ce  veston  une  enveloppe  jaune  tout  ouverte 
contenait  six  billets  de  mille  francs  ;  aucun  autre  papier  qui 
permette  d^ identifier  le  propriétaire  du  vêtement.  S^il  y  a  eu 
crime^  on  s^ explique  malaisément  quune  somme  aussi  impor- 
tante ait  été  laissée  sur  le  vêtement  de  la  victime  ;  cela  semble 
indiquer  tout  au  moins  que  le  crime  n  aurait  pas  eu  le  vol 
pour  mobile. 

Aucune  trace  de  lutte  na  pu  être  relevée  dans  le  comparti- 
ment ;  mais  on  a  retrouvé^  sous  une  banquette^  une  manchette 
avec  un  double  bouton  qui  figure  deux  têtes  de  chat,  reliées 
Vune  a  Vautre  par  une  chainette  d^ argent  doré  et  taillées 
dans  un  quartz  semi-transparent^  dit  :  agathe  nébuleuse  à 
reflets^  de  V espace  que  les  bijoutiers  appellent  :  pierre  de  lune. 

Des  recherches  sont  faites  activement  le  long  de  la  voie. 

Lafcadio  froissa  le  journal. 

—  Quoi  !  les  boutons  de  Carola  maintenant  !  Ce 
vieillard  est  un  carrefour. 

Il  tourna  la  page  et  vit  en  dernière  heure  : 

RECENTISSIME. 

UN  CADAVRE  LE  LONG  DE  LA  VOIE. 
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Sans  lire  plus  avant,  Lafcadio  courut  au  Grand  Hôtel. 

Il  mit  dans  une  enveloppe  sa  carte  où  ces  mots  inscrits 
sous  son  nom  : 

Lafcadio  Wluiki 
vient  voir  si  le  Comte  yulius  de  Baraglioul  rCa  pas  besoin 
d*un  secrétaire. 

Puis  fit  passer. 

Un  laquais  enfin  vint  le  prendre  dans  le  hall  où  il 
patientait,  le  guida  le  long  des  couloirs,  l'introduisit. 

Au  premier  coup  d*ceil  Lafcadio  distingua,  jeté  dans 
un  coin  de  la  chambre,  le  Carrière  délia  Sera.  Sur  la 
table,  au  milieu  de  la  pièce,  un  grand  flacon  d'eau  de 
Cologne  débouché  répandait  sa  forte  senteur.  Julius 
ouvrit  les  bras. 

—  Lafcadio  !  Mon  ami...  que  je  suis  donc  heureux  de 
vous  voir  ! 

Ses  cheveux  soulevés  flottaient  et  s'agitaient  sur  ses 
tempes  ;  il  semblait  dilaté  ;  il  tenait  un  mouchoir  à  pois 
noirs  à  la  main  et  s'éventait  avec.  —  Vous  êtes  bien  une 
des  personnes  que  j'attendais  le  moins  ;  mais  celle  au 
monde  avec  qui  je  souhaitais  le  plus  pouvoir  causer 
ce  soir...  C'est  Madame  Carola  qui  vous  a  dit  que 
j'étais  ici  ? 

—  Quelle  bizarre  question  ! 

—  Ma  foi  comme  je  viens  de  la  rencontrer...  Du  reste 
je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  m'ait  vue. 

—  Carola  !  Elle  est  à  Rome  ? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  J'arrive  de  Sicile  à  l'instant  et  vous  êtes  la  première 
personne  que  je  vois  ici.  Je  ne  tiens  pas  à  revoir  l'autre. 
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—  Elle  m'a  paru  bien  jolie. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile. 

—  Je  veux  dire  :  bien  mieux  qu'à  Paris. 

—  C'est  de  l'exotisme  ;  mais  si  vous  êtes  en  appétit. « 

—  Lafcadio,  de  tels  propos  ne  sont  pas  de  mise  entre 
nous. 

Julius  voulut  prendre  un  air  sévère,  ne  réussit  qu'une 
grimace,  puis  reprit  : 

—  Vous  me  voyez  très  agité.  Je  suis  à  un  tournant  de 
ma  vie.  J'ai  la  tête  en  feu  et  ressens  à  travers  tout  le 
corps  une  espèce  de  vertige,  comme  si  j'allais  m'évaporer. 
Depuis  trois  jours  que  je  suis  à  Rome,  appelé  par  un 
congrès  de  sociologie,  je  cours  de  surprise  en  surprise. 
Votre  arrivée  m'achève...  Je  ne  me  connais  plus. 

Il  marchait  à  grands  pas  ;  il  s'arrêta  devant  la  table, 
saisit  le  flacon,  versa  sur  son  mouchoir  un  flot  d'odeur, 
appliqua  sur  son  front  la  compresse,  l'y  laissa. 

—  Mon  jeune  ami...  vous  permettez  que  je  vous 
appelle  ainsi....  Je  crois  que  je  tiens  mon  nouveau  livre  ! 
La  manière,  encore  qu'excessive,  dont  vous  me  parlâtes  à 
Paris,  de  VJir  des  Cîmes^  me  laisse  supposer  qu'à  celui-ci 
vous  ne  demeurerez  pas  insensible. 

Ses  pieds  esquissèrent  une  sorte  d'entrechat  ;  le  mou- 
choir tomba  à  terre;  Lafcadio  s'empressa  pour  le  ramasser 
et  tandis  qu'il  était  courbé,  il  sentit  la  main  de  Julius 
doucement  se  poser  sur  son  épaule  comme  avait  fait 
précisément  la  main  du  vieux  Juste-Agénor.  Lafcadio 
souriait  en  se  relevant. 

—  Voilà  si  peu  de  temps  que  je  vous  connais,  dit 
Julius  ;  mais  ce  soir  je  ne  me  retiens  pas  de  vous  parler 
comme  à  un.... 
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Il  s'arrêta. 

—  Je  vous  écoute  comme  un  frère,  Monsieur  de 
Baraglioul,  reprit  Lafcadio  enhardi,  —  puisque  vous 
voulez  bien  m'y  inviter. 

—  Voyez-vous,  Lafcadio,  dans  le  milieu  où  je  vis 
à  Paris,  parmi  tous  ceux  que  je  fréquente  :  gens  du  monde, 
gens  d'Eglise,  gens  de  lettres,  académiciens,  je  ne  trouve 
à  vrai  dire  personne  à  qui  parler  ;  je  veux  dire  :  à  qui 
confier  les  nouvelles  préoccupations  qui  m'agitent.  Car  je 
dois  vous  avouer  que,  depuis  notre  première  rencontre, 
mon  point  de  vue  a  complètement  changé. 

—  Tant  mieux,  dit  impertinemment  Lafcadio. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  vous  qui  n'êtes  pas  du 
métier,  combien  une  éthique  erronée  empêche  le  libre 
développement  de  la  faculté  créatrice.  Aussi  rien  n'est 
plus  éloigné  de  mes  anciens  romans,  que  celui  que  je 
projette  aujourd'hui.  La  logique,  la  conséquence,  que 
j'exigeais  de  mes  personnages,  pour  la  mieux  assurer  je 
l'exigeais  d'abord  de  moi-même  ;  et  cela  n'était  pas 
naturel.  Nous  vivons  contrefaits,  plutôt  que  de  ne  pas 
ressembler  au  portrait  que  nous  avons  tracé  de  nous 
d'abord  :  c'est  absurde  :  ce  faisant,  nous  risquons  de  fausser 
le  meilleur. 

Lafcadio  souriait  toujours,  attendant  venir  et  s'amusant 
à  reconnaître  l'effet  lointain  de  ses  premiers  propos. 

—  Que  vous  dirais-je,  Lafcadio  ?  Pour  la  première  fois 
je  vois  devant  moi  le  champ  libre...  Comprenez- vous  ce 
que  veulent  dire  ces  mots  :  le  champ  libre  ?...  Je  me  dis 
qu'il  l'était  déjà  ;  je  me  répète  qu'il  l'est  toujours,  et  que 
seules  jusqu'à  présent  m'obligeaient  d'impures  considé- 
rations de  carrière,  de  public,  et  de  juges  ingrats  dont  le 
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poète  espère  en  vain  récompense.  Désormais  je  n'attends 
plus  rien  que  de  moi.  Désormais  j'attends  tout  de  moi  ; 
j'attends  tout  de  l'homme  sincère  ;  et  j'exige  n'importe 
quoi  ;  puisqu'aussi  bien  je  pressens  à  présent  les  plus 
étranges  possibilités  en  moi-même.  Puisque  ce  n'est  que 
sur  le  papier,  j'ose  leur  donner  cours.  Nous  verrons  bien  ! 
Il  respirait  profondément,  rejetait  l'épaule  en  arrière, 
soulevait  l'omoplate  à  la  manière  presque  d'une  aile  déjà, 
comme  si  l'étouffaient  à  demi  de  nouvelles  perplexités. 
Il  poursuivait  confusément,  à  voix  plus  basse  : 

—  Et  puisqu'ils  ne  veulent  pas  de  moi,  ces  Messieurs  de 
l'Académie,  je  m'apprête  à  leur  fournir  de  bonnes  raisons 
de  ne  pas  m'admettre  ;  car  ils  n'en  avaient  pas.  Ils  n'en 
avaient  pas. 

Sa  voix  devenait  brusquement  presque  aiguë,  scandant 
ces  derniers  mots  ;  il  s'arrêtait,  puis  reprenait  plus  calme  : 

—  Donc,  voici  ce  que  j'imagine...  Vous  m'écoutez  ? 

—  Jusque  dans  l'âme,  dit  en  riant  toujours  Lafcadio. 

—  Et  me  suivez  ? 

—  Jusqu'en  enfer. 

Julius  humecta  de  nouveau  son  mouchoir,  s'assit  dans 
un  fauteuil  ;  en  face  de  lui,  Lafcadio  se  mit  à  fourchon 
sur  une  chaise  : 

—  Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  dont  je  veux  faire  un 
criminel. 

—  Je  n'y  vois  pas  difficulté. 

—  Eh  !  eh  !  fît  Julius,  qui  prétendait  à  la  difficulté. 

—  Mais,  romancier,  qui  vous  empêche  ?  et  du  moment 
qu'on  imagine,  d'imaginer  tout  à  souhait. 

—  Plus  ce  que  j'imagine  est  étrange,  plus  j'y  dois 
apporter  de  motif  et  d'explication. 
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—  Il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  des  motifs  de  crime. 

—  Sans  doute...  mais  précisément,  je  n'en  veux  point. 
Je  ne  veux  pas  de  motif  au  crime  ;  il  me  suffit  de  motiver 
le  criminel.  Oui  ;  je  prétends  l'amener  à  commettre 
gratuitement  le  crime;  à  désirer  commettre  un  crime 
parfaitement  immotivé. 

Lafcadio  commençait  à  prêter  une  oreille  plus  attentive. 

—  Prenons-le  tout  adolescent  :  je  veux  qu'à  ceci  se 
reconnaisse  l'élégance  de  sa  nature,  qu'il  agisse  surtout 
par  jeu,  et  qu'à  son  intérêt  il  préfère  couramment  son 
plaisir. 

—  Ceci  n'est  pas  commun  peut-être...  hasarda 
Lafcadio. 

—  N'est-ce  pas  !  dit  Julius  tout  ravi.  Ajoutons-y  qu'il 
prend  plaisir  à  se  contraindre... 

—  Jusqu'à  la  dissimulation. 

—  Inculquons-lui  l'amour  du  risque. 

—  Bravo  !  fit  Lafcadio  toujours  plus  amusé  :  —  S'il 
sait  prêter  l'oreille  au  démon  de  la  curiosité,  je  crois  que 
votre  élève  est  à  point. 

Ainsi  tour  à  tour  bondissant  et  dépassant,  puis  dépassé, 
on  eût  dit  que  l'un  jouait  à  saute-mouton  avec  l'autre  : 

Julius.  —  Je  le  vois  d'abord  qui  s'exerce  ;  il  excelle 
aux  menus  larcins. 

Lafcadio.  —  Je  me  suis  maintes  fois  demandé  comment 
il  ne  s'en  commettait  pas  davantage.  Il  est  vrai  que  les 
occasions  ne  s'offrent  d'ordinaire  qu'à  ceux-là  seuls,  à 
l'abri  du  besoin,  qui  ne  se  laissent  pas  solliciter. 

Julius.  —  A  l'abri  du  besoin  ;  il  est  de  ceux-là,  je  l'ai 
dit.  Mais  ces  seules  occasions  le  tentent  qui  exigent  de 
lui  quelque  habileté,  de  la  ruse... 
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Lafcadio.  —  Et  sans  doute  l'exposent  un  peu. 

Julius.  —  Je  disais  qu'il  se  plaît  au  risque.  Au  demeu- 
rant il  répugne  à  l'escroquerie  ;  il  ne  cherche  point  à 
s'approprier,  mais  s'amuse  à  déplacer  subrepticement  tels 
objets.  Il  y  apporte  un  vrai  talent  d'escamoteur. 

Lafcadio.  —  Puis  l'impunité  l'encourage... 

Julius.  —  Mais  elle  le  dépite  à  la  fois.  S'il  n'est  pas 
pris,  c'est  qu'il  se  proposait  jeu  trop  facile. 

Lafcadio.  —  Il  se  provoque  au  plus  risqué. 

Julius.  —  Je  le  fais  raisonner  ainsi... 

Lafcadio.  —  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  raisonne  ? 

Julius,  poursuivant.  —  C'est  par  le  besoin  qu'il  avait 
de  le  commettre  que  se  livre  l'auteur  du  crime. 

Lafcadio.  —  Nous  avons  dit  qu'il  était  très  adroit. 

Julius.  —  Oui  ;  d'autant  plus  adroit  qu'il  agira  la  tête 
froide.  Songez  donc  :  un  crime  que  ni  la  passion,  ni  le 
besoin  ne  motive.  Sa  raison  de  commettre  le  crime,  c'est 
précisément  de  le  commettre  sans  raison. 

Lafcadio.  —  C'est  vous  qui  raisonnez  son  crime  ;  lui, 
simplement,  le  commet. 

Julius.  —  Aucune  raison  pour  supposer  l'auteur  d'un 
crime  celui  qui  a  commis  le  crime  sans  raison. 

Lafcadio.  —  Vous  êtes  trop  subtil.  Au  point  où  vous 
l'avez  porté,  il  est  ce  qu'on  appelle  :  un  homme  libre. 

Julius.  —  A  la  merci  de  la  première  occasion. 

Lafcadio.  —  Il  me  tarde  de  le  voir  à  l'œuvre.  Qu'al- 
lez-vous bien  lui  proposer  ? 

Julius.  —  Eh  bien,  j'hésitais  encore.  Oui  ;  jusqu'à  ce 
soir,  j'hésitais...  Et  tout  à  coup,  ce  soir,  le  journal,  aux 
dernières  nouvelles,  m'apporte  tout  précisément  l'exemple 
souhaité.    Une   aventure  providentielle  !    C'est  affreux  : 
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fîgurez-vous  qu'on   vient    d'assassiner    mon    beau-frère  ! 

Lafcadio.  —  Quoi  !   le  petit  vieux  du  w^agon,  c'est... 

Julius.  —  C'était  Amédée  Fleurissoire,  à  qui  j'avais 
prêté  mon  billet,  que  je  venais  de  mettre  dans  le  train. 
Une  heure  auparavant  il  avait  pris  six  mille  francs  à  ma 
banque,  et,  comme  il  les  portait  sur  lui,  il  ne  me  quittait 
pas  sans  regrets  ;  il  nourrissait  des  idées  grises,  des  idées 
noires,  que  sais-je  ?  des  pressentiments.  Or,  dans  le  train... 
Mais  vous  avez  lu  le  journal. 

Lafcadio.  —  Le  titre  simplement  du  "  fait-divers  ". 

Julius.  —  Ecoutez,  que  je  vous  le  lise.  (Il  déploya  le 
Carrière  devant  lui.)  Je  traduis  : 

La  police  qui  faisait  d* actives  recherches  le  long  de  la  voie 
ferrée^  entre  Rome  et  NapleSy  a  découvert  cet  apr}s-midi^  dans 
le  lit  à  sec  du  Volturne^  a  cinq  kiloniètres  de  Capoue^  le  corps 
de  la  victime  à  laquelle  appartenait  sans  doute  la  veste 
retrouvée  hier  soir  dans  un  wagon,  C^est  un  homme  d'appa- 
rence modeste^  d'une  cinquantaine  d'années  environ.  (Il  parais- 
sait plus  âgé  qu'il  n'était.)  On  n'a  trouvé  sur  lui  aucun 
papier  qui  permette  d'établir  son  identité.  (Cela  me  donne 
heureusement  le  temps  de  respirer.)  //  a  apparemment  été 
projeté  du  wagon^  assez  violemment  pour  passer  par  dessus  le 
parapet  du  ponty  en  réparation  à  cet  endroit  et  remplacé 
simplement  par  des  poutres.  (Quel  style  !)  Le  pont  est  élevé 
à  plus  de  quinze  mètres  au-dessus  de  la  rivière  ;  la  mort  a  dû 
suivre  la  chute,  car  le  corps  ne  porte  pas  la  trace  de  blessures. 
Il  est  en  bras  de  chemise  ;  au  poignet  droit,  une  manchette, 
semblable  à  celle  que  Von  a  retrouvée  dans  le  wagon,  mais  à 
laquelle  le  bouton  manque...  (Qu'avez-vous  ?  — Julius  s'arrêta: 
Lafcadio  n'avait  pu  réprimer  un  sursaut,  car  l'idée  traversa 
son  esprit  que  le  bouton  avait  été  enlevé  depuis  le  crime. 
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—  Julius  reprit  :)  Sa  main  gauche  est  restée  crispée  sur  un 
chapeau  de  feutre  mou.., 

—  De  feutre  mou  !   Les  rustres  !   murmura  Lafcadio. 
Julius  releva  le  nez  de  dessus  le  journal.  —  Qu'est-ce 

qui  vous  étonne  ? 

—  Rien,  rien  !  Continuez. 

—  De  feutre  mou,  beaucoup  trop  large  pour  sa  tête  et  qui 
paraît  être  plutôt  celui  de  F  agresseur  ;  la  marque  de  prove- 
nance  a  été  soigneusement  découpée  dans  le  cuir  de  la  coiffe^  ou 
il  manque  un  morceau  de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une 
feuille  de  laurier... 

Lafcadio  se  leva,  se  pencha  derrière  Julius  pour  lire  par 
dessus  son  épaule  et  peut-être  pour  dissimuler  sa  pâleur. 
Il  n'en  pouvait  plus  douter  à  présent  :  le  crime  avait  été 
retouché  ;  quelqu'un  avait  passé  par  là-dessus  ;  avait 
découpé  cette  coiffe  ;  sans  doute  l'inconnu  qui  s'était 
emparé  de  sa  valise. 

Julius  cependant  continuait  : 

—  Ce  qui  semble  indiquer  la  préméditation  de  ce  crime. 
(Pourquoi  précisément  de  ce  crime  ?  Mon  héros  avait 
peut-être  pris  ses  précautions  à  tout  hasard...)  Sitôt  après 
les  constatations  policières^  le  cadavre  a  été  transporté  à  Naples 
pour  permettre  son  identification.  (Oui,  je  sais  qu'ils  ont 
là-bas  les  moyens  et  l'habitude  de  conserver  les  corps  très 
longtemps...) 

—  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  lui  ?  La  voix  de 
Lafcadio  tremblait  un  peu. 

—  Parbleu  !  je  l'attendais  ce  soir  pour  dîner. 

—  Vous  avez  renseigné  la  police  ? 

—  Pas  encore.  J'ai  besoin  d'abord  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  idées.  En  deuil  déjà,  de  ce  côté  du  moins 
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(j'entends  :  celui  du  vêtement),  je  suis  tranquille  ;  mais 
vous  comprenez  que,  sitôt  divulgué  le  nom  de  la  victime, 
il  faudra  que  j'avertisse  toute  ma  famille,  que  j'envoie  des 
dépêches,  que  j'écrive  des  lettres,  que  je  m'occupe  des 
faire-part,  de  l'inhumation,  que  j'aille  à  Naples  réclamer 
le  corps,  que...  Oh  !  mon  cher  Lafcadio,  à  cause  de  ce 
congrès  auquel  je  vais  être  tenu  d'assister,  accepteriez- 
vous,  par  procuration,  de  chercher  le  corps  à  ma 
place  ?... 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure. 

—  Si  toutefois  cela  ne  vous  impressionne  pas  trop.  En 
attendant  j'épargne  à  ma  pauvre  belle-sœur  des  heures 
cruelles  ;  d'après  les  vagues  renseignements  des  journaux, 
comment  irait-elle  supposer...  ?  Je  reviens  à  mon  sujet  : 
Quand  j'ai  donc  lu  ce  faits-divers^  je  me  suis  dit  :  ce 
crime-ci,  que  j'imagine  si  bien,  que  je  reconstitue,  que  je 
vois  —  je  connais,  moi,  je  connais  la  raison  qui  l'a  fait 
commettre  ;  et  sais  que,  s'il  n'y  eût  pas  eu  cet  appât  des 
six  mille  francs,  le  crime  n'eût  pas  été  commis. 

—  Mais  supposons  pourtant  que... 

—  Oui,  n'est-ce  pas  :  supposons  un  instant  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  ces  six  mille  francs,  ou  mieux  :  que  le  criminel 
ne  les  ait  pas  pris  :  c'est  mon  homme. 

Lafcadio  cependant  s'était  levé  ;  il  avait  ramassé  le 
journal  que  Julius  avait  laissé  tomber,  et  l'ouvrant  à  la 
seconde  page  : 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  la  dernière  heure  : 
le...  criminel,  précisément,  n'a  pas  pris  les  six  mille  francs, 
—  dit-il  du  plus  froid  qu'il  put.  Tenez,  lisez  :  "  Cela 
semble  indiquer  tout  au  moins  que  le  crime  n  aurait  pas  eu  le 
vol  pour  mobile.  " 
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Julius  saisit  la  feuille  que  Lafcadio  lui  tendait,  lut 
avidement  ;  puis  se  passa  la  main  sur  les  yeux  ;  puis 
s'assit  ;  puis  se  releva  brusquement,  s'élança  sur  Lafcadio 
et  l'empoignant  par  les  deux  bras  : 

—  Pas  le  vol  pour  mobile  !  cria-t-il,  et  comme  saisi 
d'un  transport,  il  secouait  Lafcadio  furieusement.  —  Pas 
le  vol  pour  mobile  !  Mais  alors...  —  Il  repoussait  Lafcadio, 
courait  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et  s'éventait,  et 
se  frappait  le  front,  et  se  mouchait  :  —  Alors  je  sais, 
parbleu  !  je  sais  pourquoi  ce  bandit  l'a  tué...  Ah  !  malheu- 
reux ami  !  ah  !  pauvre  Fleurissoire  !  C'est  donc  qu'il 
disait  vrai  !  Et  moi  qui  le  croyais  déjà  fou....  Mais  alors 
c'est  épouvantable. 

Lafcadio  s'étonnait,  attendait  la  fin  de  la  crise  ;  il 
s'irritait  un  peu  ;  il  lui  semblait  que  n'avait  pas  le  droit 
d'échapper  ainsi  Julius  : 

—  Je  croyais  que  précisément  vous... 

—  Taisez-vous  !  vous  ne  savez  rien.  Et  moi  qui  perds 
mon  temps  près  de  vous  dans  des  échafaudements  ridi- 
cules... Vite  !  ma  canne,  mon  chapeau. 

—  Où  courez-vous  ? 

—  Prévenir  la  police,  parbleu  ! 
Lafcadio  se  mit  en  travers  de  la  porte. 

—  Expliquez-moi  d'abord,  dit-il  impérativement.  Ma 
parole,  on  dirait  que  vous  devenez  fou. 

—  C'est  tout  à  l'heure  que  j'étais  fou.  Je  me  réveille 
de  ma  folie...  Ah  !  pauvre  Fleurissoire  !  ah  !  malheureux 
ami  !  Sainte  victime  î  A  temps  sa  mort  m'arrête  sur  le 
chemin  de  l'irrespect,  du  blasphème.  Son  sacrifice  me 
ramène.  Moi  qui  riais  de  lui  !... 

Il  avait  recommencé  de  marcher  ;  puis  s'arrêtant  net  et 
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posant  sa  canne  et  son  chapeau  auprès  du  flacon,  sur  la 
table,  il  se  campa  devant  Lafcadio  : 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  le  bandit  Ta  tué  ? 

—  Je  croyais  que  c'était  sans  motif. 
Julius  alors  furieusement  : 

—  D'abord  il  n'y  a  pas  de  crime  sans  motif.  On  s'est  dé- 
barrassé de  lui  parce  qu'il  détenait  un  secret...  qu'il  m'avait 
confié,  un  secret  considérable  ;  et  d'ailleurs  beaucoup  trop 
important  pour  lui.  On  avait  peur  de  lui,  comprenez- 
vous?  Voilà...  Oh!  cela  vous  est  facile  de  rire,  à  vous  qui 
n'entendez  rien  aux  choses  de  la  foi.  —  Puis  tout  pâle  et 
se  redressant  :  —  Le  secret,  c'est  moi  qui  l'hérite. 

—  Méfiez- vous  ?  c'est  de  vous  qu'ils  vont  avoir  peur 
maintenant. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  prévienne 
aussitôt  la  police. 

—  Encore  une  question,  dit  Lafcadio,  l'arrêtant  de 
nouveau. 

—  Non.  Laissez-moi  partir.  Je  suis  horriblement 
pressé.  Cette  surveillance  continue,  qui  tant  afiblait  mon 
pauvre  frère,  vous  pouvez  tenir  pour  certain  que  c'est 
contre  moi  qu'ils  l'exercent  ;  qu'ils  l'exercent  dès  à 
présent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  gens-là  sont 
habiles.  Ces  gens-là  savent  tout,  je  vous  dis...  Il  devient 
plus  opportun  que  jamais  que  vous  alliez  rechercher  le 
corps  à  ma  place...  Surveillé  comme  je  le  suis  à  présent, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait  bien  m'advenir.  Je  vous 
demande  cela  comme  un  service,  Lafcadio,  mon  cher 
ami.  —  Il  joignait  les  mains,  implorait.  —  Je  n'ai  pas  la 
tête  à  moi  pour  l'instant,  mais  je  prendrai  des  informations 
à   la   questure,   de   manière   à  vous  munir  d'une  procu- 
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ration    bien     en    règle.    Où    pourrai-je    vous    Tadresser  ? 

—  Pour  plus  de  commodité,  je  prendrai  chambre  à  cet 
hôtel.  A  demain.  Courez  vite. 

Il  laissa  Julius  s'éloigner.  Un  grand  dégoût  montait  en 
lui,  et  presque  une  espèce  de  haine  contre  lui-même  et 
contre  Julius  ;  contre  tout.  Il  haussa  les  épaules,  puis  sortit 
de  sa  poche  le  carnet  Cook  inscrit  au  nom  de  Baraglioul 
qu'il  avait  pris  dans  le  veston  de  Fleurissoire,  le  posa  sur 
la  table,  en  évidence,  accoté  contre  le  flacon  de  parfum  ; 
éteignit  la  lumière,  et  sortit. 


IV 


Malgré  toutes  les  précautions  qu'il  avait  prises,  malgré 
les  recommandations  à  la  questure,  Julius  de  Baraglioul 
n'avait  pu  empêcher  les  journaux  ni  de  divulguer  ses 
liens  de  parenté  avec  la  victime,  ni  même  de  désigner  en 
toutes  lettres  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Certes  la  veille  au  soir,  il  avait  traversé  des  minutes  de 
rare  angoisse,  lorsque  au  retour  de  la  questure,  vers  minuit, 
il  avait  trouvé  dans  sa  chambre,  exposé  bien  en  évidence, 
le  billet  Cook  inscrit  à  son  nom  et  dont  s'était  servi 
Fleurissoire.  Il  avait  aussitôt  sonné  et,  ressorti  blême  et 
tremblant  sur  le  couloir,  avait  prié  le  garçon  de  regarder 
sous  son  lit  ;  car  il  n'osait  regarder  lui-même.  Une  espèce 
d'enquête  qu'il  poussa  séance  tenante  n'aboutit  à  aucun 
résultat  ;  mais  comment  se  fier  au  personnel  de  grands 
hôtels?...  Pourtant,  après  une  nuit  de  bon  sommeil  derrière 
une  porte  solidement  verrouillée,  Julius  s'était  réveillé 
plus  à  l'aise  ;   la  police  à  présent  le  protégeait.  Il  écrivit 
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nombre  de  lettres  et  de  dépêches,  qu'il  alla  porter  lui- 
même  à  la  poste. 

Comme  il  rentrait,  on  le  vint  avertir  qu'une  dame  était 
venue  le  demander  ;  elle  n'avait  pas  dit  son  nom,  attendait 
dans  le  reading-room.  Julius  s'y  rendit  et  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  retrouver  là  Carola. 

Non  dans  la  première  salle,  mais  dans  une  autre  plus 
retraite,  plus  petite  et  peu  éclairée,  elle  s'était  assise  de 
biais,  au  coin  d'une  table  reculée,  et,  pour  se  prêter 
contenance,  feuilletait  distraitement  un  album.  En  voyant 
entrer  Julius  elle  se  leva,  plus  confuse  que  souriante.  Le 
manteau  noir  qui  la  recouvrait  s'ouvrait  sur  un  corsage 
sombre,  simple,  presque  de  bon  goût  ;  par  contre  son 
chapeau  tumultueux  quoique  noir  la  signalait  d'une 
manière  désobligeante. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  osée.  Monsieur  le 
Comte.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  trouvé  le  courage 
d'entrer  dans  votre  hôtel  et  de  vous  y  demander;  mais 
vous  m'avez  saluée  si  gentiment  hier...  Et  puis  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  est  trop  important. 

Elle  restait  debout  derrière  la  table  ;  ce  fut  Julius  qui 
s'approcha;  par  dessus  la  table  il  lui  tendit  la  main  sans 
façons  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite  ? 
Carola  baissa  le  front  : 

—  Je  sais  que  vous  venez  d'être  bien  éprouvé. 
Julius  ne  comprit  pas  d'abord  ;   mais   comme    Carola 

sortait  un  mouchoir  et  le  passait  devant  ses  yeux  : 

—  Quoi  î  c'est  une  visite  de  condoléance  ? 

—  Je    connaissais    Monsieur    Fleurissoire,    reprit-elle. 

—  Bah  ! 


LES    CAVES    DU    VATICAN  66^ 

—  Oh  !  pas  depuis  bien  longtemps.  Mais  je  l'aimais 
bien.  Il  était  si  gentil,  si  bon...  C'est  même  moi  qui  lui 
avais  donné  ses  boutons  de  manchettes;  vous  savez,  ceux 
qu'on  a  lu  leur  description  dans  le  journal  ;  c'est  ça  qui 
m*a  permis  de  le  reconnaître.  Mais  je  ne  savais  pas  que 
c'était  Monsieur  votre  beau-frère.  J'ai  été  bien  surprise, 
et  vous  pensez  si  ça  m'a  fait  plaisir...  Oh  !  pardon  ;  ça  n'est 
pas  ça  que  je  voulais  dire. 

—  Ne  vous  troublez  pas,  chère  Mademoiselle,  vous 
voulez  dire  sans  doute  que  vous  êtes  heureuse  de  cette 
occasion  de  me  revoir. 

Sans  répondre  Carola  enfouit  son  visage  dans  son 
mouchoir  ;  des  sanglots  la  secouèrent  et  Julius  crut  devoir 
lui  prendre  la  main  : 

—  Moi  aussi,  disait-il  d'un  ton  pénétré,  moi  aussi, 
chère  demoiselle,  croyez  bien  que... 

—  Le  matin  même,  avant  qu'il  ne  parte,  je  lui  disais 
bien  de  se  méfier.  Mais  ça  n'était  pas  dans  sa  nature... 
Il  était  trop  confiant,  vous  savez. 

—  Un  saint,  Mademoiselle;  c'était  un  saint,  fit  Julius 
avec  élan  et  sortant  son  mouchoir  à  son  tour. 

—  C'est  bien  ça  que  j'avais  compris,  s'écria  Carola.  La 
nuit,  quand  il  croyait  que  je  dormais,  il  se  relevait,  il  se 
mettait  à  genoux  au  pied  du  lit,  et... 

Cet  inconscient  aveu  acheva  de  troubler  Julius,  il  remit 
son  mouchoir  en  poche  et,  s'approchant  encore  : 

—  Otez  donc  votre  chapeau,  chère  demoiselle. 

—  Merci  ;  il  ne  me  gêne  pas. 

—  C'est  moi  qu'il  gêne...  Permettez... 

Mais  comme  Carola  se  reculait  sensiblement,  il  se 
ressaisit. 
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—  Permettez-moi  de  vous  demander  :  vous  avez 
quelque  raison  particulière  de  craindre  ? 

—  Moi  ? 

—  Oui  ;  quand  vous  avez  dit  à  mon  beau-frère  de  se 
méfier,  je  vous  demande  si  vous  aviez  des  raisons  de 
supposer...  Parlez  à  cœur  ouvert:  il  ne  vient  personne  ici 
le  matin  et  l'on  ne  peut  pas  nous  entendre.  Vous  soup- 
çonnez quelqu'un  ? 

Carola  baissa  la  tête. 

—  Comprenez  que  cela  m'intéresse  particulièrement, 
continua  Julius  volubile,  et  mettez-vous  en  face  de  ma 
situation.  Hier  soir,  en  rentrant  de  la  questure  où  j'avais 
été  déposer,  je  trouve  dans  ma  chambre,  sur  la  table,  au 
beau  milieu  de  ma  table,  le  billet  de  chemin  de  fer  avec 
lequel  ce  pauvre  Fleurissoire  avait  voyagé.  Il  était  inscrit  à 
mon  nom  ;  ces  billets  circulaires  sont  strictement  person- 
nels, c'est  entendu  ;  j'avais  eu  tort  de  le  prêter  ;  mais  là 
n'est  pas  la  question...  Dans  ce  fait  de  me  rapporter  mon 
billet,  cyniquement,  dans  ma  chambre,  en  profitant  d'un 
instant  où  j'en  suis  sorti,  je  dois  voir  un  défi,  une  fanfa- 
ronnade, et  presque  une  insulte...  qui  ne  me  troublerait 
pas,  cela  va  sans  dire,  si  je  n'avais  de  bonnes  raisons  de 
me  croire  à  mon  tour  visé,  voici  pourquoi  :  Ce  pauvre 
Fleurissoire,  votre  ami,  était  possesseur  d'un  secret...  d'un 
secret  abominable...  d'un  secret  très  dangereux...  que  je 
ne  lui  demandais  pas...  que  je  ne  me  souciais  nullement 
de  savoir...  qu'il  avait  eu  la  plus  fâcheuse  imprudence  de 
me  confier.  Et  maintenant,  je  vous  le  demande  :  celui 
qui,  pour  étouffer  ce  secret  n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'au 
crime...  vous  savez  qui  c'est  ? 

—  Rassurez-vous,  Monsieur  le  Comte  :  hier  soir  je 
l'ai  dénoncé  à  la  police. 
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—  Mademoiselle  Carola,  je  n'attendais  pas  moins  de 
vous. 

—  Il  m'avait  promis  de  ne  pas  lui  faire  de  mal  ;  il 
n'avait  qu'à  tenir  sa  promesse,  j'aurais  tenu  la  mienne.  A 
présent  j'en  ai  assez  ;  il  peut  bien  me  faire  ce  qu'il  voudra. 

Carola  s'exaltait,  Julius  passa  derrière  la  table  et  s'ap- 
prochant  d'elle  de  nouveau  : 

—  Nous  serions  peut-être  mieux  dans  ma  chambre 
pour  causer. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Carola,  je  vous  ai  dit  maintenant 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  je  ne  voudrais  pas  vous 
retenir  plus  longtemps. 

Comme  elle  s'écartait  encore,  elle  acheva  de  contourner 
la  table  et  se  retrouva  près  de  la  sortie. 

—  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  quittions  à  présent, 
Mademoiselle,  reprit  dignement  Julius  qui,  de  cette 
résistance,  prétendait  garder  le  mérite.  Ah  !  je  voulais 
dire  encore  :  si  après  demain,  vous  aviez  l'idée  de  venir 
à  l'inhumation,  il  vaut  mieux  que  vous  ne  me  reconnais- 
siez pas. 

C'est  sur  ces  mots  qu'ils  se  quittèrent,  sans  avoir  pro- 
noncé le  nom  de  l'insoupçonné  Lafcadio. 


V 


Lafcadio  ramenait  de  Naples  la  dépouille  de  Fleuris- 
soire.  Un  fourgon  mortuaire  la  contenait,  qu'on  avait 
accroché  en  queue  du  train,  mais  dans  lequel  Lafcadio 
n'avait  pas  cru  indispensable  de  monter  lui-même.  Toute- 
fois, par  décence,  il  s'était  installé  dans  le  compartiment 
non  pas  absolument  le  plus  proche,  car  le  dernier  wagon 
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était  un  wagon  de  seconde,  du  moins  aussi  prés  du  corps 
que  les  "  premières  "  le  permettaient.  Parti  le  matin  de 
Rome,  il  devait  y  rentrer  le  soir  du  même  jour.  Il  s'avouait 
mal  volontiers  le  sentiment  nouveau  qui  bientôt  envahit  son 
âme  ,  car  il  ne  tenait  rien  en  si  grand  honte  que  Tennui, 
ce  mal  secret  dont  les  beaux  appétits  insouciants  de  sa 
jeunesse,  puis  la  dure  nécessité,  l'avaient  préservé  jus- 
qu'alors. Et  quittant  son  compartiment,  le  cœur  vide 
d'espoir  et  de  joie,  d'un  bout  à  l'autre  du  wagon-couloir 
il  rôdait,  harcelé  par  une  curiosité  indécise  et  cherchant 
douteusement  il  ne  savait  quoi  de  neuf  et  d'absurde  à 
tenter.  Tout  paraissait  insuffisant  à  son  désir.  Il  ne  son- 
geait plus  à  s'embarquer,  reconnaissait  à  contre-cœur  que 
Bornéo  ne  l'attirait  guère  ;  non  plus  le  reste  de  l'Italie  : 
même  il  se  désintéressait  des  suites  de  son  aventure  ;  elle 
lui  paraissait  aujourd'hui  compromettante  et  saugrenue. 
Il  en  voulait  à  Fieurissoire  de  ne  s'être  pas  mieux  défendu  ; 
il  protestait  contre  cette  piteuse  figure,  eût  voulu  l'efFacer 
de  son  esprit. 

Par  contre  il  eût  revu  volontiers  le  gaillard  qui  s'était 
emparé  de  sa  valise  ;  un  fameux  farceur  celui-là  !...  Et 
comme  s'il  l'eût  dû  retrouver,  à  la  station  de  Capoue, 
il  se  pencha  à  la  portière,  fouillant  des  yeux  le  quai 
désert.  Mais  le  reconnaîtrait-il  seulement  ?  Il  ne  l'avait 
vu  que  de  dos,  distant  déjà  et  s'éloignant  dans  la  pé- 
nombre... Il  le  suivait  en  imagination  à  travers  la  nuit, 
regagnant  le  lit  du  Volturne,  retrouvant  le  cadavre  hideux, 
le  détroussant  et,  par  une  sorte  de  défi,  découpant  dans 
la  coifFe  du  chapeau,  de  son  chapeau  à  lui,  Lafcadio,  ce 
morceau  de  cuir  "  de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une 
feuille  de  laurier  "  comme  disait  élégamment  le  journal. 
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Cette  petite  pièce  à  conviction  où  Tadresse  de  son  four- 
nisseur, Lafcadio,  après  tout,  était  fort  reconnaissant  à  son 
dévaliseur  de  l'avoir  soustraite  à  la  police.  Sans  doute,  ce 
détrousseur  de  morts  avait  tout  intérêt  lui-même  à  n'at- 
tirer point  sur  soi  l'attention  ;  et  s'il  prétendait  malgré 
tout  se  servir  de  sa  découpure,  ma  foi  !  ça  pourrait  être 
assez  plaisant  d'entrer  en  composition  avec  lui. 

La  nuit  à  présent  était  close.  Un  garçon  de  wagon- 
restaurant,  circulant  d'un  bout  à  l'autre  du  train  vint 
avertir  les  voyageurs  de  première  et  de  seconde  classe  que 
le  dîner  les  attendait.  Sans  appétit,  mais  du  moins  sauvé 
de  son  désœuvrement  pour  une  heure,  Lafcadio  s'ache- 
mina à  la  suite  de  quelques  autres  et  même  assez  loin 
derrière  eux.  Le  restaurant  était  en  tête  du  train.  Les 
wagons  au  travers  desquels  Lafcadio  passait  étaient  vides  ; 
de  ci  de  là  divers  objets,  sur  les  banquettes,  indiquaient  et 
réservaient  les  places  des  dîneurs  :  châles,  oreillers,  livres, 
journaux.  Une  serviette  d'avocat  accrocha  son  regard. 
Sûr  d'être  le  dernier,  il  s'arrêta  devant  le  compartiment, 
puis  entra.  Cette  serviette  au  demeurant  ne  l'attirait 
guère  ;  ce  fut  proprement  par  acquit  de  conscience  qu'il 
fouilla. 

Sur  un  soufflet  intérieur,  en  discrètes  lettres  d'or,  la 
serviette  portait  cette  indication  : 

Defouqueblize 
Faculté  de  droit  de  Bordeaux 

Elle  contenait  deux  brochures  sur  le  droit  criminel  et 
six  numéros  de  la  gazette  des  tribunaux. 

—  Encore  quelque  bétail  pour  le  congrès.  Pouah  ! 
pensa  Lafcadio  qui  remit  le  tout  à  sa  place,  puis  se  hâta 
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de  rejoindre  la  petite  iîle  des  voyageurs  qui  se  rendaient 
au  restaurant. 

Une  frêle  fillette  et  sa  mère  fermaient  la  marche, 
toutes  deux  en  grand  deuil  ;  les  précédait  immédiatement 
un  monsieur  en  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  haut-de- 
forme,  à  cheveux  longs  et  plats  et  à  favoris  grisonnants  ; 
apparemment  Monsieur  Dcfouqueblize,  le  possesseur  de  la 
serviette.  On  avançait  lentement,  en  titubant  aux  cahots 
du  train.  Au  dernier  coude  du  couloir,  à  Tinstant  que 
le  professeur  s'allait  élancer  dans  cette  sorte  d'accordéon 
qui  relie  un  wagon  à  l'autre,  une  secousse  plus  forte  le 
chavira  ;  pour  recouvrer  son  équilibre  il  fit  un  brusque 
mouvement,  qui  précipita  son  pince-nez,  toute  attache 
rompue,  dans  le  coin  de  l'étroit  vestibule  que  forme  le 
couloir  devant  la  porte  des  commodités.  Tandis  qu'il  se 
courbait  à  la  recherche  de  sa  vue,  la  dame  et  la  fillette 
passèrent.  Lafcadio,  quelques  instants  se  divertit  à  con- 
templer les  efforts  du  savant  ;  piteusement  désemparé,  il 
lançait  au  hasard  d'inquiètes  mains  à  fleur  de  sol  ;  il 
nageait  dans  l'abstrait  ;  on  eût  dit  la  danse  informe  d'un 
plantigrade,  ou  que,  de  retour  en  enfance,  il  jouât  à 
"  Savez-vous  planter  les  choux  ?  "  —  Allons  !  Lafcadio  : 
un  bon  mouvement  !  Cède  à  ton  cœur,  qui  n'est  pas 
corrompu.  Viens  en  aide  à  l'infirme.  Tends  lui  ce  verre 
indispensable  ;  il  ne  l'atteindra  pas  tout  seul.  Il  y  tourne 
le  dos.  Un  peu  plus,  il  va  l'écraser...  A  ce  moment  un 
nouveau  cahot  projeta  le  malheureux,  tête  baissée  contre 
la  porte  du  closet  ;  le  haut-de-forme  amortit  le  choc, 
en  se  défonçant  à  demi  et  s'enfonçant  sur  les  oreilles. 
Monsieur  Defouqueblize  fit  un  gémissement  ;  se  redressa  ; 
se  découvrit.  Lafcadio  cependant,  estimant  que  la  farce 
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avait  assez  duré,  ramassa  le  pince-nez,  le  déposa  dans  le 
chapeau  du  quêteur,  puis  s'enfuit,  éludant  les  remercie- 
ments. 

Le  repas  était  commencé.  A  côté  de  la  porte  vitrée, 
à  droite  du  passage,  Lafcadio  s'assit  à  une  table  de  deux 
couverts  ;  la  place  en  face  de  lui  restait  vide.  A  gauche 
du  passage,  à  même  hauteur  que  lui,  la  veuve  occupait, 
avec  sa  fille,  une  table  de  quatre  couverts  dont  deux 
restaient  inoccupés. 

—  Quel  ennui  règne  dans  ces  lieux  !  se  disait  Lafcadio, 
dont  le  regard  indifférent  glissait  au-dessus  des  convives 
sans  trouver  figure  où  poser.  —  Tout  ce  bétail  s'acquitte 
comme  d'une  corvée  monotone  de  ce  divertissement 
qu'est  la  vie,  à  la  bien  prendre...  Qu'ils  sont  donc  mal 
vêtus  !  Mais,  nus,  qu'ils  seraient  laids  !  Je  meurs  avant  le 
dessert  si  je  ne  commande  pas  du  Champagne. 

Entra  le  professeur.  Apparemment  il  venait  de  se  laver 
les  mains  qu'avait  souillées  du  bout  sa  recherche  ;  il 
examinait  ses  ongles.  En  face  de  Lafcadio  un  garçon  de 
restaurant  le  fît  asseoir.  Le  sommeiller  passait  de  table  en 
table.  Lafcadio  sans  mot  dire,  indiqua  sur  la  carte  un 
Montebello  Grand-Crémant  de  vingt  francs,  tandis  que 
Monsieur  Defouqueblize  demandait  une  bouteille  d'eau 
de  Saint-Galmier.  A  présent,  tenant  entre  deux  doigts  son 
pince-nez,  il  haletait  dessus  doucement,  puis,  du  coin  de 
sa  serviette,  il  en  clarifiait  les  verres.  Lafcadio  l'observait, 
s'étonnait  de  ses  yeux  de  taupe  clignotant  sous  d'épaisses 
paupières  rougies. 

—  Heureusement  il  ne  sait  pas  que  c'est  moi  qui  viens 
de  lui  rendre  la  vue  !  S'il  commence  à  me  remercier,  à 
l'instant  je  lui  fausserai  compagnie. 


672  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Le  sommeiller  revint  avec  la  Saint-Galmier  et  le  Cham- 
pagne, qu'il  déboucha  d'abord  et  posa  entre  les  deux 
convives.  Cette  bouteille  ne  fut  pas  plus  tôt  sur  la  table, 
Defouqueblize  s'en  saisit,  sans  distinguer  quelle  elle  était, 
s'en  versa  un  plein  verre  qu'il  avala  d'un  trait...  Le 
sommellier  déjà  faisait  un  geste,  que  Lafcadio  retint  en 
riant. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  je  bois  là  ?  s'écria  Defouque- 
blize avec  une  grimace  affreuse. 

—  Le  Montebello  de  Monsieur  votre  voisin,  dit  le 
sommellier  dignement.  La  voilà,  votre  eau  de  Saint- 
Galmier.  Tenez. 

Il  posa  la  seconde  bouteillle. 

—  Mais  je  suis  désolé.  Monsieur...  J'y  vois  si  mal... 
Absolument  confus,  croyez  bien... 

—  Quel  plaisir  vous  me  feriez.  Monsieur,  interrompit 
Lafcadio,  en  ne  vous  excusant  pas  ;  et  même  en  accep- 
tant un  second  verre,  si  ce  premier-là  vous  a  plu. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  vous  avouerai  que  j'ai  trouvé 
cela  détestable  ;  et  je  ne  comprends  pas  comment,  dans 
ma  distraction,  j'ai  pu  en  avaler  un  plein  verre  ;  j'avais 
si  soif...  Dites-moi,  Monsieur,  je  vous  prie  :  c'est  extrême- 
ment fort,  ce  vin-là  ?...  parce  que,  je  m'en  vais  vous  dire... 
je  ne  bois  jamais  que  de  l'eau...  la  moindre  goutte  d'alcool 
me  porte  infailliblement  à  la  tête...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?...  Si  je  retournais 
tout  de  suite  à  mon  compartiment  ?...  Je  ferais  sans  doute 
bien  de  m'étendre. 

Il  fît  geste  de  se  lever. 

—  Restez  !  restez  donc,  cher  Monsieur,  dit  Lafcadio 
qui  commençait  à  s'amuser.  Vous  feriez  bien  de  manger 
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au  contraire,  sans  vous  inquiéter  de  ce  vin.  Je  vous 
ramènerai  tout  à  Theure  si  vous  avez  besoin  qu'on  vous 
soutienne  ;  mais  n'ayez  crainte  :  ce  que  vous  en  avez 
bu  ne  griserait  pas  un  enfant. 

—  J'en  accepte  l'augure.  Mais,  vraiment,  je  ne  sais 
comment  vous...  Vous  ofFrirai-je  un  peu  d'eau  de  Saint- 
Galmier  ? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  ;  mais  permettez-moi 
de  préférer  mon  Champagne. 

—  Ah  !  vraiment,  c'était  du  Champagne  !  Et...  vous 
allez  boire  tout  cela  ? 

—  Pour  vous  rassurer. 

—  Vous  êtes  trop  aimable;  mais,  à  votre  place,  je... 

—  Si  vous  mangiez  un  peu,  interrompit  Lafcadio, 
mangeant  lui-même,  et  que  Defouqueblize  embêtait.  Son 
attention  à  présent  se  portait  sur  la  veuve  : 

Certainement  une  italienne.  Veuve  d'officier  sans  doute. 
Quelle  décence  dans  son  geste  !  quelle  tendresse  dans  son 
regard  !  Comme  son  front  est  pur  !  Que  ses  mains  sont 
intelligentes  !  Quelle  élégance  dans  sa  mise,  pourtant  si 
simple...  Lafcadio,  quand  tu  n'entendras  plus  en  ton 
cœur  les  harmoniques  d'un  tel  accord,  puisse  ton  cœur 
avoir  cessé  de  battre  !  Sa  fille  lui  ressemble  ;  et  de  quelle 
noblesse  déjà,  un  peu  sérieuse  et  même  presque  triste,  se 
tempère  l'excès  de  grâce  de  l'enfant  !  Vers  elle  avec 
quelle  sollicitude  la  mère  se  penche  !  Ah  !  devant  de  tels 
êtres  le  démo.n  céderait  ;  pour  de  tels  êtres,  Lafcadio,  ton 
cœur  se  dévouerait  sans  doute... 

A  ce  moment  le  garçon  passa  changer  les  assiettes. 
Lafcadio  laissa  partir  la  sienne  à  demi-pleine,  car  ce  qu'il 
voyait  à  présent  l'emplissait  soudain  de  stupeur  :  la  veuve, 
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la  délicate  veuve  se  courbait  en  dehors,  vers  le  passage, 
et,  relevant  lestement  sa  jupe,  du  mouvement  le  plus 
naturel,  découvrait  un  bas  écarlate  et  le  mollet  le  mieux 
formé. 

Si  inopinément  cette  note  ardente  éclatait  dans  cette 
grave  symphonie...  rêvait-il  ?  Cependant  le  garçon  appor- 
tait un  nouveau  plat.  Lafcadio  s'allait  servir  ;  ses  yeux  se 
reportèrent  sur  son  assiette,  et  ce  qu'il  vit  alors  l'acheva  : 

Là,  devant  lui,  à  découvert,  au  milieu  de  l'assiette 
tombé  l'on  ne  sait  d'où,  hideux  et  reconnaissable  entre 
mille...  n'en  doute  pas,  Lafcadio  :  c'est  le  bouton  de 
Carola  !  Celui  des  deux  boutons,  qui  manquait  à  la 
seconde  manchette  de  Flcurissoire.  Voici  qui  tourne  au 
cauchemar...  Mais  le  garçon  se  penche  avec  le  plat.  D'un 
coup  de  main,  Lafcadio  nettoie  l'assiette,  faisant  glisser 
le  vilain  bijou  sur  la  nappe  ;  il  replace  l'assiette  par- 
dessus, se  sert  abondamment,  emplit  son  verre  de 
Champagne,  qu'il  vide  aussitôt,  puis  remplit.  Car  main- 
tenant si  l'homme  à  jeun  a  déjà  des  visions  ivres...  Non, 
ce  n'était  pas  une  hallucination  :  il  entend  le  bouton 
crisser  sous  l'assiette  ;  il  soulève  l'assiette,  s'empare  du 
bouton  ;  le  glisse  à  côté  de  sa  montre  dans  le  gousset  de 
son  gilet  ;  tâte  encore,  s'assure  :  le  bouton  est  là,  bien  en 
sûreté...  Mais  qui  dira  comment  il  était  venu  dans  l'as- 
siette ?  Qui  l'y  a  mis?...  Lafcadio  regarde  Defouqueblize: 
le  savant  mange  innocemment,  le  nez  bas.  Lafcadio  veut 
penser  à  autre  chose  :  il  regarde  de  nouveau  la  veuve  ; 
mais  dans  son  geste  et  dans  sa  mise  tout  est  redevenu 
décent,  banal  ;  il  la  trouve  à  présent  moins  jolie.  Il  tâche 
d'imaginer  à  neuf  le  geste  provocant,  le  bas  rouge  ;  il 
ne  peut  pas.  Il  tâche  de  revoir  sur  son  assiette  le  bouton, 
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et  s'il  ne  le  sentait  pas  là,  dans  sa  poche,  certes,  il  doute- 
rait... Mais,  au  fait,  pourquoi  Ta-t-il  pris,  ce  bouton  ?... 
qui  n'était  pas  à  lui.  Par  ce  geste  instinctif,  absurde,  quel 
aveu  !  quelle  reconnaissance  !  Comme  il  se  désigne  à 
celui,  quel  qu'il  soit,  et  de  la  police  peut-être,  qui  l'ob- 
serve sans  doute,  le  guette...  Dans  ce  piège  grossier  il  a 
donné  tout  droit  comme  un  sot.  Il  se  sent  blêmir.  Il  se 
retourne  brusquement  :  derrière  la  porte  vitrée  du  passage, 
personne...  Mais  quelqu'un  tout  à  l'heure  peut-être 
l'aura  vu  !  Il  se  force  à  manger  encore  ;  mais  de  dépit  ses 
dents  se  serrent.  Le  malheureux  !  ce  n'est  pas  son  crime 
affreux  qu'il  regrette,  c'est  ce  geste  malencontreux...  Qu'a 
donc  à  présent  le  professeur  à  lui  sourire  ?... 

Defouqueblize  avait  achevé  de  manger.  Il  s'essuya  les 
lèvres,  puis,  les  deux  coudes  sur  la  table  et  chiffonnant 
nerveusement  sa  serviette,  commença  de  regarder  Lafca- 
dio  ;  un  bizarre  rictus  agitait  ses  lèvres  ;  à  la  fin,  comme 
n'y  tenant  plus  : 

—  Oserais-je,  Monsieur,  vous  en  redemander  un  petit 
peu  ? 

Il  avança  son  verre  craintivement  vers  la  bouteille 
presque  vide. 

Lafcadio,  distrait  de  son  inquiétude  et  tout  heureux  de 
la  diversion,  lui  versa  les  dernières  gouttes  : 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  en  donner  beaucoup... 
Mais  voulez-vous  que  j'en  redemande  ? 

—  Alors  je  crois  qu'une  demi-bouteille  suffirait. 
Defouqueblize,  déjà  sensiblement  éméché,  avait  perdu 

le  sentiment  des  convenances.  Lafcadio  que  n'effrayait 
pas  le  vin  sec  et  que  la  naïveté  de  l'autre  amusait  fît 
déboucher  un  second  Montebello. 
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—  Non  !  non  !  ne  m'en  versez  pas  trop  !  disait  Defou- 
queblize  en  levant  son  vacillant  verre  que  Lafcadio 
achevait  de  remplir.  C'est  curieux  que  cela  m'ait  paru  si 
mauvais  d'abord.  On  se  fait  ainsi  des  monstres  de  bien 
des  choses,  tant  qu'on  ne  les  connaît  pas.  Simplement  je 
croyais  boire  de  l'eau  de  Saint-Galmier  ;  alors  je  trouvais 
que,  pour  de  l'eau  de  Saint-Galmier,  elle  avait  un  drôle 
de  goût,  vous  comprenez.  C'est  comme,  si  l'on  vous  versait 
de  l'eau  de  Saint-Galmier  quand  vous  croyez  boire  du 
Champagne,  vous  diriez,  n'est-ce  pas  :  pour  du  Champagne, 
je  trouve  qu'il  a  un  drôle  de  goût  !... 

Il  riait  à  ses  propres  paroles,  puis  se  penchait  par  dessus 
la  table  vers  Lafcadio  qui  riait  aussi,  et  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  rire  comme  ça  ;  c'est 
certainement  la  faute  à  votre  vin.  Je  le  soupçonne  tout 
de  même  d'être  un  peu  plus  chaud  que  vous  ne  dites. 
Eh  !  eh  !  eh  !  Mais  vous  me  ramenez  dans  mon  wagon, 
c'est  convenu,  n'est-ce  pas.  Nous  y  serons  seuls,  et  si  je 
suis  indécent  vous  saurez  pourquoi. 

—  En  voyage,  hasarda  Lafcadio,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

—  Ah  !  Monsieur,  reprit  l'autre  aussitôt,  tout  ce  qu'on 
ferait  dans  cette  vie  !  si  seulement  on  pouvait  être  bien 
certain  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  comme  vous 
dites  si  justement.  Si  seulement  on  était  assuré  que  cela 
n'engage  à  rien...  Tenez  ;  rien  que  ça,  que  je  vous  dis  là, 
maintenant,  et  qui  n'est  pourtant  qu'une  pensée  bien 
naturelle,  croyez-vous  que  je  l'oserais  exprimer  sans  plus 
de  détours,  si  seulement  nous  étions  à  Bordeaux  ?  Je  dis 
Bordeaux,  parce  que  c'est  Bordeaux  que  j'habite.  J'y  suis 
connu,  respecté;  bien  que  pas  marié,  j'y  mène  une  petite 
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vie  tranquille,  j'y  exerce  une  profession  considérée  :  pro- 
fesseur à  la  faculté  de  droit  ;  oui  :  criminologie  comparée  ; 
une  chaire  nouvelle...  Vous  comprenez  que,  là,  je  n'ai  pas 
la  permission,  ce  qui  s'appelle  :  la  permission  de  m'eni- 
vrer,  fût-ce  un  jour  par  hasard.  Ma  vie  doit  être  respec- 
table. Songez  donc  :  un  de  mes  élèves  me  rencontrerait 
soûl  dans  la  rue  !...  Respectable  ;  et  sans  que  ça  ait  l'air 
contraint  ;  c'est  là  le  hic  ;  il  ne  faut  pas  donner  à  penser: 
Monsieur  Defouqueblize  (c'est  mon  nom)  fait  rudement 
bien  de  se  retenir  !...  Il  faut  non  seulement  ne  rien  faire 
d'insolite,  mais  encore  persuader  autrui  qu'on  ne  pourrait 
rien  faire  d'insolite,  même  avec  toute  licence  ;  qu'on  n'a 
rien  d'insolite  en  soi,  qui  demanderait  à  sortir.  Reste- 
t-il  encore  un  peu  de  vin  ?  Quelques  gouttes  seulement, 
mon  cher  complice,  quelques  gouttes...  Une  pareille 
occasion  ne  se  retrouve  pas  deux  fois  dans  la  vie.  Demain, 
à  Rome,  à  ce  congrès  qui  nous  rassemble,  je  retrouverai 
quantité  de  collègues,  graves,  apprivoisés,  retenus,  aussi 
compassés  que  je  le  redeviendrai  moi-même  dès  que  j'aurai 
recouvré  ma  livrée.  Des  gens  de  la  société,  comme  vous 
ou  moi,  se  doivent  de  vivre  contrefaits. 

Le  repas  cependant  s'achevait  ;  un  garçon  passait, 
récoltant,  avec  le  dû,  les  pourboires. 

A  mesure  que  la  salle  se  vidait,  la  voix  de  Defouque- 
blize devenait  plus  sonore  ;  par  instants,  ses  éclats  inquié- 
taient un  peu  Lafcadio.  Il  continuait  : 

—  Et  quand  il  n'y  aurait  pas  la  société  pour  nous 
contraindre,  ce  groupe  y  suffirait,  de  parents  et  d'amis 
auxquels  nous  ne  savons  pas  consentir  à  déplaire.  Ils  oppo- 
sent à  notre  sincérité  incivile  une  image  de  nous,  de 
laquelle   nous  ne  sommes   qu'à  demi-responsables,  qui  ne 
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nous  ressemble  que  fort  peu,  mais  qu'il  est  indécent,  je 
vous  dis,  de  déborder.  En  ce  moment,  c'est  un  fait  : 
j'échappe  ma  figure,  je  m'évade  de  moi...  O  vertigineuse 
aventure  !  ô  périlleuse  volupté  !...  Mais  je  vous  romps  la 
tête  ? 

—  Vous  m'intéressez  étrangement. 

—  Je  parle  !  je  parle...  Que  voulez-vous  !  même  ivre 
on  reste  professeur  ;  et  le  sujet  me  tient  à  cœur...  Mais, 
si  vous  avez  fini  de  manger,  peut-être  voulez-vous  bien 
m'offrir  votre  bras  pour  m'aider  à  regagner  mon  compar- 
timent tandis  que  je  me  soutiens  encore.  Je  crains,  si  je 
m'attarde  un  peu  davantage  de  n'être  plus  en  état  de  me 
lever. 

Defouqueblize,  à  ces  mots,  prit  une  sorte  d'élan  comme 
pour  abandonner  sa  chaise,  mais  retombant  tout  aussitôt 
et  s'afFalant  à  demi  sur  la  table  desservie,  le  haut  du 
corps  jeté  vers  Lafcadio,  il  reprit  d'une  voix  adoucie  et 
quasi  confidentielle. 

—  Voici  ma  thèse  :  Savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  faire 
de  l'honnête  homme  un  gredin  ?  Il  suffit  d'un  dépayse- 
ment, d'un  oubli  !  Oui  Monsieur,  un  trou  dans  la 
mémoire,  et  la  sincérité  se  fait  jour  !...  La  cessation  d'une 
continuité  ;  une  simple  interruption  de  courant.  Naturel- 
lement je  ne  dis  pas  cela  dans  mes  cours...  Mais,  entre 
nous,  quel  avantage  pour  le  bâtard  !  Songez  donc  :  celui 
dont  l'être  même  est  le  produit  d'une  incartade,  d'un 
crochet  dans  la  droite  ligne... 

La  voix  du  professeur  de  nouveau  s'était  haussée  ;  il 
fixait  à  présent  sur  Lafcadio  des  yeux  bizarres,  dont  le 
regard  tantôt  vague  et  tantôt  perçant  commençait  à  l'in- 
quiéter. Lafcadio  se  demandait  à  présent  si  la  myopie  de 
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cet  homme  n'était  pas  feinte,  et,  presque,  il  reconnaissait  ce 
regard.  A  la  fin,  plus  gêné  qu'il  n'eût  voulu  en  convenir, 
il  se  leva  et,  brusquement  : 

—  Allons  !  Prenez  mon  bras.  Monsieur  Defouqueblize, 
dit-il.  Levez-vous  !  Assez  bavardé. 

Defouqueblize,  fort  incommodément,  quitta  sa  chaise. 
Tous  deux  s'acheminèrent,  en  titubant  dans  le  couloir, 
vers  le  compartiment  où  la  serviette  du  professeur  était 
restée.  Defouqueblize  entra  le  premier  ;  Lafcadio  l'in- 
stalla, prit  congé.  Il  avait  déjà  tourné  le  dos  pour  repartir 
lorsque  sur  son  épaule  s'abattit  une  poigne  puissante.  Il 
fit  volte-face  aussitôt.  Defouqueblize  d'un  bond  s'était 
dressé...  mais  était-ce  encore  Defouqueblize  —  qui, 
d'une  voix  à  la  fois  moqueuse,  autoritaire  et  jubilante, 
s'écriait  : 

—  Faudrait  voir  à  ne  pas  abandonner  si  vite  un  ami. 
Monsieur  Lafcadio  Lonnesaitpluski  !...  Alors  quoi  !  c'est 
donc  vrai  !  on  avait  voulu  s'évader  ? 

Du  funambulesque  professeur  éméché  de  tout  à  l'heure 
plus  rien  ne  subsistait  dans  le  grand  gaillard  vert  et  dru, 
en  qui  Lafcadio  n'hésitait  plus  à  reconnaître  Protos. 
Un  Protos  grandi,  élargi,  magnifié  et  qui  s'annonçait 
redoutable. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Protos,  dit-il  simplement.  J'aime 
mieux  cela.  Je  n'en  finissais  pas  de  vous  reconnaître. 

Car,  pour  terrible  qu'elle  fût,  Lafcadio  préférait  une 
réalité  au  saugrenu  cauchemar  dans  lequel  il  se  débattait 
depuis  une  heure. 

—  J'étais  pas  mal  grimé,  hein  ?...  Pour  vous,  je 
m'étais  mis  en  frais...  Mais,  tout  de  même,  c'est  vous  qui 
devriez  porter  des  lunettes,  mon  garçon;  ça  vous  jouera  de 
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mauvais  tours,  si  vous  ne  reconnaissez  pas  mieux  que  ça 
les  subtils. 

Que  de  souvenirs  mal  endormis  ce  mot  de  subtil  faisait 
lever  dans  Tesprit  de  Cadio  !  Un  subtil,  dans  l'argot  dont 
Protos  et  lui  se  servaient  du  temps  qu'ils  étaient  en 
pension  ensemble,  un  subtil,  c'était  un  homme  qui,  pour 
quelque  raison  que  ce  fût,  ne  présentait  pas  à  tous  ou  en 
tous  lieux  même  visage.  Il  y  avait,  d'après  leur  classement, 
maintes  catégories  de  subtils,  plus  ou  moins  élégants  et 
louables,  à  quoi  répondait  et  s'opposait  l'unique  grande 
famille  des  crustacésy  dont  les  représentants,  du  haut  en 
bas  de  l'échelle  sociale,  se  carraient. 

Nos  copains  tenaient  pour  admis  ces  axiomes  :  i®  Les 
subtils  se  reconnaissent  entre  eux.  2**  Les  crustacés  ne 
reconnaissent  pas  les  subtils.  —  Lafcadio  se  souvenait 
maintenant  de  tout  cela  ;  comme  il  était  de  ces  natures 
qui  se  prêtent  à  tous  les  jeux,  il  sourit.  Protos  reprit  : 

—  Tout  de  même,  l'autre  jour,  heureux  que  je  me 
sois  trouvé  là,  hein  ?...  Ça  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
par  hasard.  J'aime  à  surveiller  les  novices  :  c'est  imagina- 
tif,  c'est  entreprenant,  c'est  coquet...  Mais  ça  s'imagine 
un  peu  trop  facilement  pouvoir  se  passer  de  conseils. 
Votre  travail  avait  fameusement  besoin  de  retouches,  mon 
garçon  !...  A-t-on  idée  de  se  coiffer  d'un  galurin  pareil 
quand  on  se  met  à  la  besogne  ?  Avec  l'adresse  du  four- 
nisseur sur  cette  pièce  à  conviction,  on  vous  coffrait  avant 
huit  jours.  Mais  pour  les  vieux  amis,  moi  j'ai  du  cœur  ; 
et  je  le  prouve.  Savez-vous  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé, 
Cadio  ?  J'ai  toujours  pensé  qu'on  ferait  quelque  chose  de 
vous.  Beau  comme  vous  étiez,  on  aurait  fait  marcher 
pour   vous   toutes  les  femmes,  et  chanter,  qu'à  cela  ne 


LES    CAVES    DU    VATICAN  68 1 

tienne,  plus  d'un  homme  par  dessus  le  marché.  Que  j'ai 
été  heureux  d'avoir  enfin  de  vos  nouvelles  et  d'apprendre 
que  vous  veniez  en  Italie  !  Ma  parole  !  il  me  tardait  de 
savoir  ce  que  vous  étiez  devenu  depuis  le  temps  qu'on 
fréquentait  chez  notre  ancienne.  Vous  n'êtes  pas  mal 
encore,  savez-vous  !  Ah  !  elle  ne  se  mouchait  pas  du 
pied,  Carola  ! 

L'irritation  de  Lafcadio  devenait  toujours  plus  mani- 
feste, et  son  effort  pour  la  cacher  ;  tout  cela  amusait 
grandement  Protos,  qui  feignait  de  n'en  rien  voir.  Il  avait 
tiré  de  la  poche  de  son  gilet  une  petite  rondelle  de  cuir 
et  l'examinait. 

—  J'ai  proprement  découpé  ça  ?  hein  ! 

Lafcadio  l'aurait  étranglé  ;  il  serrait  les  poings  et 
ses  ongles  entraient  dans  sa  chair.  L'autre  continuait 
gouailleur  : 

—  Mince  de  service  !  Ça  vaut  bien  les  six  billets  de 
mille...  que  voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  n'avez  pas 
empochés  ? 

Lafcadio  sursauta  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  voleur  ? 

—  Ecoutez,  mon  petit,  reprit  tranquillement  Protos, 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  amateurs,  mieux  vaut  que  je 
vous  le  dise  tout  de  suite  franchement.  Et  puis,  avec  moi, 
vous  savez,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  fanfaron,  ni  l'imbé- 
cile. Vous  montrez  des  dispositions,  c'est  entendu,  de  bril- 
lantes dispositions,  mais... 

—  Cessez  de  persifler,  interrompit  Lafcadio  qui  ne 
retenait  plus  sa  colère.  —  Où  prétendez-vous  en  venir  ? 
J'ai  fait  un  pas  de  clerc  l'autre  jour  ;  pensez-vous  que 
j'aie  besoin  qu'on   me   l'apprenne  ?   Oui,  vous  avez  une 
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arme  contre  moi  ;  je  ne  vais  pas  examiner  s'il  serait  bien 
prudent  pour  vous-même  de  vous  en  servir.  Vous  désirez 
que  je  rachète  ce  petit  bout  de  cuir.  Allons,  parlez  ! 
Cessez  de  rire  et  de  me  dévisager  ainsi.  Vous  voulez  de 
l'argent.  Combien  ? 

Le  ton  était  si  décidé  que  Protos  avait  fait  un  petit 
retrait  en  arrière  ;  il  se  ressaisit  aussitôt. 

—  Tout  beau  !  tout  beau  !  dit-il.  Que  vous  ai-je  dit 
de  malhonnête  ?  On  discute  entre  amis,  posément.  Pas 
de  quoi  s'emballer.  Ma  parole,  vous  avez  rajeuni,  Cadio  ! 

Mais  comme  il  lui  caressait  légèrement  le  bras,  Lafcadio 
se  dégagea  dans  un  sursaut. 

—  Asseyons-nous,  reprit  Protos  ;  nous  serons  mieux 
pour  causer. 

Il  se  cala  dans  un  coin,  à  côté  de  la  portière  du  couloir, 
et  posa  ses  pieds  sur  l'autre  banquette. 

Lafcadio  pensa  qu'il  prétendait  barrer  l'issue.  Sans 
doute  Protos  était  armé.  Lui,  présentement,  ne  portait 
aucune  arme.  Il  réfléchit  que  dans  un  corps-à-corps  il 
aurait  sûrement  le  dessous.  Puis,  s'il  avait  un  instant  pu 
souhaiter  de  fuir,  la  curiosité  déjà  l'emportait,  cette 
curiosité  passionnée  contre  quoi  rien,  même  sa  sécurité 
personnelle,  n'avait  pu  jamais  prévaloir.  Il  s'assit. 

—  De  l'argent  ?  Ah  !  fi  donc  !  dit  Protos.  Il  sortit  un 
cigare  d'un  étui,  en  offrit  un  à  Lafcadio  qui  refusa, 
—  La  fumée  vous  gêne  peut-être  ?...  Eh  bien,  écoutez- 
moi.  Il  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare,  puis,  très 
calme  : 

—  Non,  non,  Lafcadio,  mon  ami,  non  ce  n'est  pas  de 
l'argent  que  j'attends  de  vous  ;  mais  de  l'obéissance. 
Vous  ne  paraissez  pas,  mon  garçon  (excusez  ma  franchise), 
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VOUS  rendre  un  compte  bien  exact  de  votre  situation.  Il 
vous  faut  hardiment  vous  dresser  en  face  d'elle;  permettez- 
moi  de  vous  y  aider. 

"  Ainsi,  de  ces  cadres  sociaux  qui  nous  enserrent,  un 
adolescent  a  voulu  s'échapper  ;  un  adolescent  sympathi- 
que ;  et  même  tout  à  fait  comme  je  les  aime  :  naïf  et 
gracieusement  primesautier  ;  car  il  n'apportait  à  cela,  je 
présume,  pas  grand  calcul...  Je  me  souviens,  Cadio, 
combien,  dans  le  temps,  vous  étiez  ferré  sur  les  chifires, 
mais,  que,  pour  vos  propres  dépenses,  jamais  vous  ne 
consentiez  à  compter...  Bref,  le  régime  des  crustacés  vous 
dégoûte  ;  je  laisse  quelqu'autre  s'en  étonner...  Mais  ce 
qui  m'étonne,  moi,  c'est  que,  intelligent  comme  vous 
êtes,  vous  ayiez  cru,  Cadio,  qu'on  pouvait  si  simplement 
que  ça  sortir  d'une  société,  et  sans  tomber  du  même 
coup  dans  une  autre  ;  ou  qu'une  société  pouvait  se  passer 
de  lois. 

"  Law^less  ",  vous  vous  souvenez  ;  nous  avions  lu  cela 
quelque  part.  Two  hawks  in  the  air,  two  fishes  swimming 
in  the  sea  not  more  lawless  than  we...  Que  c'est  beau  la 
littérature  !  Lafcadio  !  mon  ami,  apprenez  la  loi  des 
subtils. 

—  Vous  pourriez  peut-être  avancer. 

—  Pourquoi  se  presser  ?  Nous  avons  du  temps  devant 
nous.  Je  ne  descends  qu'à  Rome.  Lafcadio,  mon  ami,  il 
arrive  qu'un  crime  échappe  aux  gendarmes  ;  je  m'en  vais 
vous  expliquer  pourquoi  nous  sommes  plus  malins  qu'eux: 
c'est  que  nous,  nous  jouons  notre  vie.  Où  la  police 
échoue,  nous  réussissons  quelquefois.  Parbleu  î  vous 
l'avez  voulu,  Lafcadio  ;  la  chose  est  faite  et  vous  ne 
pouvez  plus  échapper.  Je  préférerais  que  vous  m'obéissiez, 
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parce  que,  voyez-vous,  je  serais  vraiment  désolé  de  devoir 
livrer  un  vieil  ami  comme  vous  à  la  police  ;  mais  qu'y 
faire  ?  Désormais  vous  dépendez  d'elle  —  ou  de  nous. 

—  Me  livrer,  c'est  vous  livrer  vous-même... 

—  J'espérais  que  nous  parlions  sérieusement.  Compre- 
nez donc  ceci,  Lafcadio  :  La  police  coffre  les  insoumis  ; 
mais,  en  Italie,  volontiers  elle  compose  avec  les  subtils. 
"  Compose  ",  oui,  je  crois  que  c'est  le  mot.  Je  suis  un 
peu  de  la  police,  mon  garçon.  J'ai  l'œil.  J'aide  au  bon 
ordre.  Je  n'agis  pas  :  je  fais  agir. 

"  Allons  !  cessez  de  regimber,  Cadio.  Ma  loi  n'a  rien 
d'affreux.  Vous  vous  faites  des  exagérations  sur  ces 
choses  ;  si  naïf,  et  si  spontané  !  Pensez-vous  que  ce  n'est 
pas  déjà  par  obéissance,  et  parce  que  je  le  voulais  ainsi,  que 
vous  avez  repris  sur  l'assiette,  à  dîner,  le  bouton  de 
Mademoiselle  Venitequa  ?  Ah  !  geste  imprévoyant  !  geste 
idyllique  !  Mon  pauvre  Lafcadio  !  Vous  en  êtes-vous 
assez  voulu  de  ce  petit  geste,  hein  ?  L'emmerdant,  c'est 
que  je  n'ai  pas  été  seul  à  le  voir.  Bah  !  ne  vous  frappez 
pas  ;  le  garçon,  la  veuve  et  l'enfant  sont  de  mèche. 
Charmants.  Il  tient  à  vous  de  vous  en  faire  des  amis. 
Lafcadio,  mon  ami,  soyez  raisonnable  ;  vous  soumettez- 
vous  ? 

Par  excessif  embarras  peut-être,  Lafcadio  avait  pris  le 
parti  de  ne  rien  dire.  Il  restait,  le  torse  raidi,  les  lèvres 
serrées,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui.  Protos  reprit  avec 
un  haussement  d'épaules  : 

—  Drôle  de  corps  !  Et,  en  réalité,  si  souple  !...  Mais 
déjà  vous  auriez  acquiescé,  peut-être,  si  j'avais  d'abord 
dit  ce  que  nous  attendons  de  vous.  Lafcadio,  mon  ami, 
ôtez-moi  d'un  doute  :  Vous  que  j'avais  quitté  si  pauvre. 
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ne  pas  ramasser  six  billets  de  mille  que  le  hasard  jette  à 
vos  pieds,  vous  trouvez  cela  naturel  ?...  Monsieur  de 
Baraglioul  père  vint  à  mourir,  m*a  dit  Mademoiselle 
Venitequa,  le  lendemain  du  jour  où  le  comte  Julius,  son 
digne  fils,  est  venu  vous  faire  visite  ;  et  le  soir  de  ce 
jour  vous  plaquiez  Mademoiselle  Venitequa.  Depuis,  vos 
relations  avec  le  comte  Julius  sont  devenues,  ma  foi, 
bien  intimes  ;  voudriez  vous  m'expliquer  pourquoi  ?... 
Lafcadio,  mon  ami,  dans  le  temps  je  vous  avais  connu 
de  nombreux  oncles  ;  votre  pedigree,  depuis  lors,  me 
paraît  s'être  un  peu  bien  embaraglioullé  !...  Non  !  ne  vous 
fâchez  pas  ;  je  plaisante.  Mais  que  voulez-vous  qu'on 
suppose  ?...  à  moins  pourtant  que  vous  ne  deviez  directe- 
ment à  Monsieur  Julius  votre  présente  fortune  ;  ce  qui, 
(permettez-moi  de  vous  le  dire)  séduisant  comme  vous 
Têtes,  Lafcadio,  me  paraîtrait  sensiblement  plus  scanda- 
leux. D'une  manière  comme  d'une  autre,  et  quoique  vous 
nous  laissiez  supposer,  Lafcadio,  mon  ami,  l'affaire  est 
claire  et  votre  devoir  est  tracé  :  vous  ferez  chanter  Julius. 
Ne  vous  rebiffez  pas,  voyons  !  Le  chantage  est  une  saine 
institution,  nécessaire  au  maintien  des  mœurs.  Eh  !  quoi  ! 
vous  me  quittez  ?... 
Lafcadio  s'était  levé. 

—  Ah  !  laissez-moi  passer,  enfin  !  cria-t-il,  enjambant 
le  corps  de  Protos  ;  en  travers  du  compartiment,  étalé 
de  l'une  à  l'autre  des  deux  banquettes,  celui-ci  ne  fit 
aucun  geste  pour  le  saisir.  Lafcadio,  étonné  de  ne  se 
sentir  point  retenu,  ouvrit  la  porte  du  couloir  et,  s'écar- 
tant  : 

—  Je  ne  me  sauve  pas,  n'ayez  crainte.  Vous  pouvez 
me  garder  à  vue  ;   mais  tout,  plutôt  que  de  vous  écouter 
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plus  longtemps...  Excusez-moi  de  vous  préférer  la  police. 
Allez  l'avertir  :  je  l'attends. 


VI 


Ce  même  jour,  le  train  du  soir  amenait  de  Milan  les 
Anthime  ;  comme  ils  voyageaient  en  troisième,  ils  ne 
virent  qu'à  l'arrivée  la  comtesse  de  Baraglioul  et  sa  fille 
aînée  qu'amenait  de  Paris  le  sleeping-car  du  même  train. 

Peu  d'heures  avant  la  dépêche  de  deuil,  la  comtesse 
avait  reçu  une  lettre  de  son  mari  ;  le  comte  y  parlait 
éloquemment  de  l'abondant  plaisir  apporté  par  la  rencontre 
inopinée  de  Lafcadio  ;  et  sans  doute  aucune  allusion  n'y 
flottait,  à  cette  demi-fraternité  qui,  d'un  si  scabreux 
attrait,  ornait  aux  yeux  de  Julius  le  jeune  homme  (Julius, 
fidèle  à  l'ordre  de  son  père  ne  s'en  était  ouvertement 
expliqué  avec  sa  femme,  pas  plus  qu'il  n'avait  fait  avec 
l'autre),  mais  certaines  allusions,  certaines  réticences,  aver- 
tissaient suffisamment  la  comtesse  ;  même  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  Julius,  à  qui  l'amusement  manquait  dans  le 
trantran  de  sa  vie  bourgeoise,  ne  se  fît  pas  un  jeu  de 
tourner  autour  du  scandale  et  de  s'y  brûler  le  bout  des 
doigts.  Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  la  présence  à  Rome 
de  Lafcadio,  l'espoir  de  le  revoir,  ne  fût  pas  pour  quelque 
chose,  pour  beaucoup,  dans  la  décision  que  prit  Geneviève 
d'accompagner  là-bas  sa  mère. 

Julius  était  à  leur  rencontre  à  la  gare.  Il  les  emmena 
rapidement  au  Grand  Hôtel,  ayant  quitté  presque  aussitôt 
les  Anthime  qu'il  devait  retrouver  parmi  le  funèbre  cortège, 
le  lendemain.  Ceux-ci  regagnèrent,  via  di  Bocca  di  Leone, 
l'hôtel  où  ils  étaient  descendus  à  leur  premier  séjour. 
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Marguerite  apportait  au  romancier  d'heureuses  nou- 
velles :  son  élection  ne  faisait  plus  un  pli  ;  Tavant-veille, 
le  cardinal  André  l'avait  officieusement  avertie  :  le  candidat 
n'aurait  même  plus  à  recommencer  ses  visites;  d'elle- 
même  l'Académie  venait  à  lui,  portes  ouvertes  ;  on 
l'attendait. 

—  Tu  vois  bien  !  disait  Marguerite.  Qu'est-ce  que  je 
te  disais  à  Paris  ?  Tout  vient  à  point.  Dans  ce  monde,  il 
suffit  d'attendre. 

—  Et  de  ne  pas  changer,  reprenait  componctueusement 
Julius  en  portant  la  main  de  son  épouse  à  ses  lèvres,  et 
sans  voir  le  regard  de  sa  fille,  fixé  sur  lui,  se  charger  de 
mépris.  —  Fidèle  à  vous,  à  mes  pensées,  à  mes  principes. 
La  persévérance  est  la  plus  indispensable  vertu. 

Déjà  s'éloignaient  de  lui  le  souvenir  de  sa  plus  récente 
embardée,  et  toute  autre  pensée  qu'orthodoxe,  et  tout 
autre  projet  que  décent.  A  présent  renseigné,  il  se  ressai- 
sissait sans  effi3rt.  Il  admirait  cette  conséquence  subtile 
par  quoi  son  esprit  s'était  un  instant  dérouté.  Lui  n'avait 
pas  changé  :  c'était  le  pape. 

—  Quelle  constance  de  ma  pensée,  tout  au  contraire, 
se  disait-il  ;  quelle  logique  !  Le  difficile,  c'est  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Ce  pauvre  Fleurissoire  en  est  mort,  d'avoir 
pénétré  les  coulisses.  Le  plus  simple,  quand  on  est  simple, 
c'est  de  s'en  tenir  à  ce  qu'on  sait.  Ce  hideux  secret  l'a 
tué.  La  connaissance  ne  fortifie  jamais  que  les  forts... 
N'importe  !  je  suis  heureux  que  Carola  ait  pu  prévenir  la 
police  ;  ça  me  permet  de  méditer  plus  librement...  Tout 
de  même,  s'il  savait  que  ce  n'est  pas  au  vrai  Saint-Père 
qu'il  doit  son  infortune  et  son  exil,  quelle  consolation 
pour  Armand-Dubois  !  quel  encouragement  dans  sa  foi  ! 


688  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

quel  soûlas  !...  Demain,  après  la  cérémonie  funèbre,  je 
ferais  bien  de  lui  parler. 

Cette  cérémonie  n'attira  pas  grande  affluence.  Trois 
voitures  suivaient  le  corbillard.  Il  pleuvait.  Dans  la 
première  voiture  Blafaphas  accompagnait  amicalement 
Arnica  (dès  que  le  deuil  aura  pris  fin,  il  Tépousera  sans 
nul  doute)  ;  tous  deux  partis  de  Pau  Tavant-veille  (aban- 
donner la  veuve  à  son  chagrin,  la  laisser  seule  entreprendre 
ce  long  voyage,  Blafaphas  n'en  supportait  pas  la  pensée  ; 
et  quand  bien  même  !  Pour  n'être  pas  de  la  famille,  il 
n'en  avait  pas  moins  pris  le  deuil  ;  quel  parent  valait  un 
tel  ami  ?)  mais  arrivés  à  Rome  depuis  quelques  heures  à 
peine,  par  suite  d'un  ratage  de  train. 

Dans  la  dernière  voiture  avait  pris  place  Madame 
Armand-Dubois  avec  la  comtesse  et  sa  fille  ;  dans  la 
seconde  le  comte  avec  Anthime  Armand-Dubois. 

Sur  la  tombe  de  Fleurissoire,  il  ne  fut  fait  aucune 
allusion  à  sa  malchanceuse  aventure.  Mais,  au  retour  du 
cimetière,  Julius  de  Baraglioul,  de  nouveau  seul  avec 
Anthime  commença  : 

—  Je  vous  avais  promis  d'intercéder  pour  vous  près  du 
Saint-Père. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  vous  en  avais  pas  prié. 

—  Il  est  vrai  :  outré  du  dénuement  où  vous  abandon- 
nait l'Eglise,  je  n'avais  écouté  que  mon  cœur. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  me  plaignais  point. 

—  Je  sais  !...  Je  sais  !...  M'avez-vous  assez  agacé  avec 
votre  résignation  !  Et  même,  puisque  vous  m'invitez  à  y 
revenir,  je  vous  avouerai,  mon  cher  Anthime,  que  je 
reconnaissais  là  moins  de   sainteté  que  d'orgueil  et  que 
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l'excès  de  cette  résignation,  la  dernière  fois  que  je  vous 
vis  à  Milan,  m'avait  paru  beaucoup  plus  près  de  la 
révolte  que  de  la  véritable  piété,  et  m'avait  grandement 
incommodé  dans  ma  foi.  Dieu  ne  vous  en  demandait  pas 
tant,  que  diable  !  Parlons  franc  :  votre  attitude  m'avait 
choqué. 

—  La  vôtre,  je  puis  donc  aussi  vous  l'avouer,  m'avait 
attristé,  mon  cher  frère.  N'est-ce  pas  vous,  précisément, 
qui  m'incitiez  à  la  révolte,  et... 

Julius  qui  s'échauffait  l'interrompit  : 

—  J'avais  suffisamment  éprouvé  par  moi-même,  et 
donné  à  entendre  aux  autres  dans  tout  le  cours  de  ma 
carrière,  qu'on  peut  être  parfait  chrétien  sans  pourtant 
faire  fi  des  légitimes  avantages  que  nous  offre  le  rang 
où  Dieu  a  trouvé  sage  de  nous  placer.  Ce  que  je  repro- 
chais à  votre  attitude,  c'était  précisément,  par  son  affec- 
tation, de  sembler  prendre  avantage  sur  la  mienne. 

—  Dieu  m'est  témoin  que... 

—  Ah  !  ne  protestez  pas  toujours  !  interrompit  de 
nouveau  Julius.  —  Dieu  n'a  que  faire  ici.  Je  vous  explique 
précisément,  quand  je  dis  que  votre  attitude  était  tout 
près  de  la  révolte...  j'entends  :  de  ma  révolte  à  moi  ;  et 
c'est  là  précisément  ce  que  je  vous  reproche  :  c'est,  en 
acceptant  l'injustice,  de  laisser  autrui  se  révolter  pour 
vous.  Car  je  n'admettais  pas,  moi,  que  l'Eglise  fût  dans 
son  tort  ;  et  votre  attitude,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  l'y 
mettait.  J'avais  donc  résolu  de  me  plaindre  à  votre  place. 
Vous  allez  voir  bientôt  combien  j'avais  raison  de  m'in- 
digner. 

Julius  dont  le  front  s'emperlait  posa  sur  ses  genoux  son 
haut-de-forme. 

10 


690  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Voulez-vous  que  je  donne  un  peu  d*air  ?  et  Anthimc, 
complaisamment,  baissa  la  vitre  de  son  côté. 

—  Sitôt  à  Rome,  reprit  Julius,  je  sollicitai  donc  une 
audience.  Je  fus  reçu.  Un  étrange  succès  devait  couronner 
ma  démarche... 

—  Ah  !  fit  indiflPéremment  Anthime. 

—  Oui  mon  ami.  Car  si  je  n'obtins  en  l'espèce  rien  de 
ce  que  j'étais  venu  réclamer,  je  remportai  du  moins  de 
ma  visite  une  assurance...  qui  mettait  notre  Saint-Père  à 
l'abri  de  toutes  les  suppositions  injurieuses  que  nous 
formions  à  son  endroit. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  rien  formulé 
d'injurieux  à  l'endroit  de  notre  Saint-Père. 

—  Je  formulais  pour  vous.  Je  vous  voyais  lésé  ;  je 
m'indignais. 

—  Arrivez  au  fait,  Julius  :  vous  avez  vu  le  pape  ? 

■ —  Eh  bien,  non  !  je  n'ai  pas  vu  le  pape,  éclata  enfin 
Julius  —  mais  je  me  suis  saisi  d'un  secret  ;  secret  douteux 
d'abord,  mais  qui  bientôt,  par  la  mort  de  notre  cher 
Amédée,  devait  trouver  une  confirmation  soudaine  ;  secret 
effroyable,  déconcertant,  mais  où  votre  foi,  cher  Anthime, 
saura  puiser  du  réconfort.  Car  sachez  que  de  ce  déni  de 
justice  dont  vous  fûtes  victime,  le  pape  est  innocent... 

—  Eh  !  je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Anthime,  écoutez  bien  :  Je  n'ai  pas  vu  le  pape 
parce  que  personne  ne  peut  le  voir  ;  celui  qui  présente- 
ment est  assis  sur  le  trône  pontifical  et  que  l'Eglise  écoute 
et  qui  promulgue  ;  celui  qui  m'a  parlé,  le  pape  qu'on  voit 
au  Vatican,  le  pape  que  j'ai  vu  n'est  pas  le  vrai. 

Anthime,  à  ces  mots,  commença  d'être  secoué  tout 
entier  d'un  gros  rire. 
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—  Riez  !  riez  !  reprit  Julius  piqué.  Moi  aussi  je  riais 
d'abord.  Eussé-je  un  peu  moins  ri,  on  n'eût  pas  assassiné 
Fleurissoire.  Ah  !  saint  ami  !  tendre  victime  !...  Sa  voix 
expira  dans  les  sanglots. 

—  Dites  donc  :  c'est  sérieux  ce  que  vous  nous  baillez 
là?...  Ah  mais!...  Ah  mais!...  Ah  mais!...  fit  Armand- 
Dubois  que  le  pathos  de  Julius  inquiétait.  —  C'est  que 
tout  de  même  il  faudrait  savoir... 

—  C'est  pour  avoir  voulu  savoir  qu'il  est  mort. 

—  Parce  qu'enfin,  si  j'ai  fait  bon  marché  de  mes  biens, 
de  ma  situation,  de  ma  science,  si  j'ai  consenti  qu'on  me 
jouât...  continuait  Anthimc  qui  peu  à  peu  à  son  tour  se 
montait. 

—  Je  vous  le  dis  :  de  tout  cela  le  vrai  n'est  en  rien 
responsable;  celui  qui  vous  jouait,  c'est  un  suppôt  du 
Quirinal... 

—  Dois-jc  croire  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  croyez-en  ce  pauvre 
martyr. 

Tous  deux  demeurèrent  quelques  instants  silencieux. 
Il  avait  cessé  de  pleuvoir;  un  rayon  écartait  la  nue.  La 
voiture  avec  de  lents  cahots  rentrait  dans  Rome. 

—  Dans  ce  cas,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire,  reprit 
Anthime,  de  sa  voix  la  mieux  décidée  :  Je  vends  la  mèche. 

Julius  sursauta. 

—  Mon  ami,  vous  m'épouvantez.  Sûr,  vous  allez  vous 
faire  excommunier. 

—  Par  qui  ?  Si  c'est  par  un  faux  pape,  on  s'en  fout. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  pensais  vous  aider  à 
goûter  dans  ce  secret  quelque  vertu  consolative,  reprit 
Julius  consterné. 
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—  Vous  plaisantez?...  Et  qui  me  dira  si  Fleurissoire 
en  arrivant  au  Paradis  n'y  découvre  pas  tout  de  même 
que  son  bon  Dieu  non  plus  n'est  pas  le  vrai  P 

—  Voyons  !  mon  cher  Anthime,  vous  divaguez.  Comme 
s'il  pouvait  y  en  avoir  deux  !  comme  s'il  pouvait  y  en 
avoir  un  autre. 

—  Non,  mais  vraiment  vous  en  parlez  trop  à  votre 
aise,  vous  qui  n'avez  pour  lui  rien  délaissé;  vous  à  qui, 
vrai  ou  faux,  tout  profite...  Ah  !  tenez,  j'ai  besoin  de 
m'aérer. 

Penché  sur  la  portière  il  toucha  du  bout  de  sa  canne 
l'épaule  du  cocher  et  fît  arrêter  la  voiture.  Julius  s'apprêtait 
à  descendre  avec  lui. 

—  Non  !  laissez-moi.  J'en  sais  assez  pour  me  conduire. 
Gardez  le  reste  pour  un  roman.  Pour  moi,  j'écris  au 
grand  Maître  de  l'Ordre  ce  soir  même,  et  dès  demain  je 
reprends  mes  chroniques  scientifiques  de  la  Dépêche.  On 
rira  bien. 

—  Quoi  !  vous  boitez,  dit  Julius,  surpris  de  le  voir  de 
nouveau  clopiner. 

—  Oui,  depuis  quelques  jours,  mes  douleurs  m'ont 
repris. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !  fît  Julius  qui,  sans  le 
regarder  s'éloigner,  se  rencogna  dans  la  voiture. 


VII 


Protos  était-il  dans  l'intention  de  livrer  Lafcadio  à 
la  police,  ainsi  qu'il  l'en  avait  menacé  ?  Je  ne  sais  :  l'évé- 
nement prouva  du  reste  qu'il  ne  comptait  point,  parmi 
ces  messieurs  de  la  police,  rien  que  des  amis.  Ceux-ci, 
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prévenus  la  veille  par  Carola,  avaient  dressé,  vicolo  dei 
Vecchierelli,  leur  souricière  ;  ils  connaissaient  de  longue 
date  la  maison  et  savaient  qu'elle  offrait,  à  l'étage  supé- 
rieur, de  faciles  communications  avec  la  maison  voisine, 
dont  ils  gardèrent  également  les  issues. 

Protos  ne  craignait  point  les  argousins  ;  l'accusation 
ne  lui  faisait  point  peur,  ni  l'appareil  de  la  justice  ;  il  se 
savait  peu  facile  à  saisir,  coupable  en  réalité  d'aucun 
crime,  et  rien  que  de  délits  si  menus  qu'ils  échapperaient 
à  la  prise.  Donc  il  ne  s'effraya  pas  à  l'excès  lorsqu'il 
comprit  qu'il  était  cerné,  et  c'est  ce  qu'il  comprit  très 
vite,  ayant  un  flair  particulier  pour  reconnaître,  sous 
n'importe  quel  déguisement,  ces  messieurs. 

A  peine  un  peu  perplexe,  il  s'enferma  d'abord  dans 
la  chambre  de  Carola,  attendant  le  retour  de  celle-ci 
qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  l'assassinat  de  Fleurissoire  ; 
il  était  désireux  de  lui  demander  conseil  et  laisser 
quelques  indications,  au  cas  probable  où  il  ferait  du  bloc. 

Carola  cependant,  déférant  aux  volontés  de  Julius, 
n'avait  point  paru  au  cimetière  ;  nul  ne  sut  que,  cachée 
derrière  un  mausolée  et  sous  un  parapluie,  elle  assistait  de 
loin  à  la  triste  cérémonie.  Elle  attendit  patiemment, 
humblement,  qu'aient  été  désertés  les  abords  de  la  tombe 
fraîche  ;  elle  vit  se  reformer  le  cortège,  Julius  remonter 
avec  Anthime,  et  les  voitures,  sous  la  pluie  fine,  s'éloigner. 
Alors  elle  s'approcha  de  la  tombe  à  son  tour,  sortit  de 
dessous  son  fichu  un  gros  bouquet  d'asters  qu'elle  posa, 
loin  à  l'écart  des  couronnes  de  la  famille  :  puis  resta 
longuement  sous  la  pluie,  ne  regardant  rien,  ne  pensant  à 
rien,  et  pleurant  faute  de  prières. 

Lorsqu'elle  revint,  vicolo  dei  Vecchierelli,  elle  distin- 
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gua  bien,  sur  le  seuil,  deux  figures  insolites  ;  ne  comprit 
point  pourtant  que  la  maison  était  gardée.  Il  lui  tardait 
de  rejoindre  Protos  ;  ne  doutant  point  que  ce  ne  fût 
lui  l'assassin,  elle  le  haïssait  à  présent... 

Quelques  instants  plus  tard  la  police  accourait  à  ses 
cris  ;  trop  tard,  hélas  !  Exaspéré  de  se  savoir  livré  par 
elle,  Protos  venait  d'étrangler  Carola. 

Ceci  se  passait  vers  midi.  Les  journaux  du  soir  en 
publiaient  déjà  la  nouvelle,  et  comme  on  avait  trouvé 
sur  Protos  la  découpure  de  la  coiffe  du  chapeau,  sa  double 
culpabilité  ne  laissait  de  doute  pour  personne. 

Lafcadio  cependant  avait  vécu  jusqu'au  soir  dans  une 
attente  ou  une  crainte  vague,  non  point  peut-être  de  la 
police  dont  l'avait  menacé  Protos,  mais  de  Protos  lui- 
même  ou  de  je  ne  sais  quoi  dont  il  ne  cherchait  plus  à  se 
défendre.  Une  incompréhensible  torpeur  pesait  sur  lui, 
qui  n'était  peut-être  que  de  la  fatigue  :  il  renonçait. 

La  veille  il  n'avait  revu  Julius  qu'un  instant,  lorsque 
celui-ci,  à  l'arrivée  du  train  de  Naples,  était  allé  prendre 
livraison  du  cadavre  ;  puis  il  avait  longtemps  marché  au 
travers  de  la  ville,  au  hasard,  pour  user  cette  exaspération 
que  lui  laissait,  après  la  conversation  du  vv^agon,  le  senti- 
ment de  sa  dépendance. 

Et  pourtant  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  Protos 
n'apporta  pas  à  Lafcadio  le  soulagement  qu'il  eût  pu 
croire.  On  eût  dit  qu'il  était  déçu.  Bizarre  être  !  D'autant 
qu'il  avait  plus  délibérément  repoussé  tout  profit  matériel 
du  crime,  il  ne  se  dessaisissait  volontiers  d'aucun  des 
risques  de  la  partie.  Il  n'admettait  pas  qu'elle  fût  aussitôt 
finie.  Volontiers,  comme  il   faisait  naguère  aux   échecs. 
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il  eût  donné  la  tour  à  l'adversaire,  et,  comme  si  l'événe- 
ment tout  à  coup  lui  faisait  le  gain  trop  facile  et  désinté- 
ressait tout  son  jeu,  il  sentait  qu'il  n'aurait  de  cesse  qu'il 
n'eût  poussé  plus  loin  le  défi. 

Il  dîna  dans  une  trattoria  voisine,  pour  n'avoir  pas  à 
se  mettre  en  habit.  Sitôt  après,  rentrant  à  l'hôtel,  il  aper- 
çut, à  travers  la  porte  vitrée  du  restaurant,  le  comte 
Julius,  attablé  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 
Il  fut  frappé  par  la  beauté  de  Geneviève  qu'il  n'avait  pas 
revue  depuis  sa  première  visite.  Il  s'attardait  dans  le 
fumoir,  attendant  la  fin  du  repas,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
que  le  comte  était  remonté  dans  sa  chambre  et  l'atten- 
dait. 

Il  entra.  Julius  de  Baraglioul  était  seul  ;  il  s'était  remis 
en  veston. 

—  Eh  bien  !  l'assassin  est  coffré,  dit-il  aussitôt  en  lui 
tendant  la  main. 

Mais  Lafcadio  ne  la  prit  pas.  Il  restait  dans  l'embrasure 
de  la  porte. 

—  Quel  assassin  ?  demanda-t-il. 

—  L'assassin  de  mon  beau-frère,  parbleu  ! 

—  L'assassin  de  votre  beau-frère,  c'est  moi. 

Il  dit  cela  sans  trembler,  sans  changer  de  ton,  sans 
baisser  la  voix,  sans  un  geste,  et  d'une  voix  si  naturelle 
que  Julius  d'abord  ne  comprit  pas.  Lafcadio  dut  se 
répéter  : 

—  On  n'a  pas  arrêté,  vous  dis-je,  l'assassin  de  Monsieur 
votre  beau-frère,  pour  cette  raison  que  l'assassin  de 
Monsieur  votre  beau-frére,  c'est  moi. 

Lafcadio  aurait  été  d'aspect  farouche,  que  peut-être 
Julius  aurait  pris  peur  ;  mais  son  air  était  enfantin.  Même 
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il  paraissait  plus  jeune  encore  que  la  première  fois  que 
l'avait  rencontré  Julius  ;  son  regard  était  aussi  limpide, 
sa  voix  aussi  claire.  Il  avait  refermé  la  porte,  mais  restait 
accoté  contre  elle.  Julius,  près  de  la  table,  s*afFala  dans  un 
fauteuil. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit-il  d*abord,  parlez  plus 
bas  !...  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  ?  Comment  auriez-vous 
fait  cela  ? 

Lafcadio  baissa  la  tête,  déjà  regrettant  d'avoir  parlé. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  J'ai  fait  ça  très  vite,  pendant 
que  j'avais  envie  de  le  faire. 

—  Qu'aviez-vous  contre  Fleurissoire,  ce  digne  homme 
si  plein  de  vertus? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  n'avait  pas  l'air  heureux...  Com- 
ment voulez-vous  que  je  vous  explique  ce  que  je  ne  puis 
m'expliquer  à  moi-même. 

Un  pénible  silence  croissait  entre  eux,  que  leurs  paroles 
rompaient  par  saccades,  puis  qui  se  refermait  plus  profond; 
on  entendait  alors  les  vagues  d'une  banale  musique  napo- 
litaine monter  du  grand  hall  de  l'hôtel.  Julius  grattait  du 
bout  de  l'ongle  de  son  petit  doigt,  qu'il  portait  en  pointe 
et  fort  long,  une  petite  tache  de  bougie,  sur  le  tapis  de  la 
table.  Soudain  il  s'aperçut  que  ce  bel  ongle  était  cassé. 
C'était  une  froissure  transversale  qui  ternissait  dans  toute 
sa  largeur  le  ton  carné  du  cabochon.  Comment;  avait-il 
fait  cela?  Et  comment  ne  s'en  était-il  pas  aussitôt  aperçu? 
Quoiqu'il  en  fût,  le  mal  était  irréparable  ;  Julius  n'avait 
plus  rien  à  faire  qu'à  couper.  Il  en  éprouva  une  contra- 
riété très  vive,  car  il  prenait  grand  soin  de  ses  mains  et 
de  cet  ongle  en  particulier  qu'il  avait  lentement  formé  et 
qui  faisait  valoir   le  doigt  dont  il  accusait   l'élégance.  Les 
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ciseaux  étaient  dans  le  tiroir  de  la  table  de  toilette  et 
Julius  allait  se  lever  pour  les  prendre,  mais  il  eût  fallu 
passer  devant  Lafcadio  ;  plein  de  tact,  il  remit  à  plus  tard 
la  délicate  opération. 

—  Et...  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  à  présent  ? 
dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  me  livrer.  Je  me  donne 
la  nuit  pour  réfléchir. 

Julius  laissa  retomber  son  bras  contre  le  fauteuil  ;  il 
contempla  quelques  instants  Lafcadio,  puis,  sur  un  ton 
tout  découragé,  soupira  : 

—  Et  moi  qui  commençais  de  vous  aimer  !... 
C'était   dit  sans   méchante   intention.    Lafcadio  ne  s'y 

pouvait  méprendre.  Mais,  pour  inconsciente,  cette  phrase 
n'en  était  pas  moins  cruelle,  et  l'atteignit  au  cœur.  Il 
releva  la  tête,  raidi  contre  l'angoisse  qui  brusquement 
l'étreignait.  Il  regarda  Julius  :  —  Est-ce  là  vraiment 
celui  dont  hier  je  me  sentais  presque  le  frère  ?  se  disait-il. 
Il  promena  ses  regards  dans  cette  pièce  où,  Tavant-vcille, 
malgré  son  crime,  il  avait  pu  causer  si  joyeusement  ;  le 
flacon  de  parfum  était  encore  sur  la  table,  presque  vide... 

—  Ecoutez  Lafcadio,  reprit  Julius  :  votre  situation  ne 
me  paraît  pas  absolument  désespérée.  L'auteur  présumé 
de  ce  crime... 

—  Oui,  je  sais  qu'on  vient  de  l'arrêter,  interrompit 
Lafcadio  sèchement  :  Allez-vous  me  conseiller  de  laisser 
accuser  à  ma  place  un  innocent  ? 

—  Celui  que  vous  appelez  :  un  innocent,  vient  d'assas- 
siner une  femme  ;  et  même  que  vous  connaissiez... 

—  Cela  me  met  à  l'aise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  cela,  mais... 
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—  Ajoutons  qu'il  est  le  seul  précisément  qui  pouvait 
me  dénoncer. 

—  Tout  n'est  pas  sans  espoir,  vous  voyez  bien. 
Julius  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  rectifia  les  plis 

du  rideau,  revint  sur  ses   pas,  puis,   penché  en  avant,  les 
bras  croisés  sur  le  dos  du  fauteuil  qu'il  venait  de  quitter  : 

—  Lafcadio,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir  sans 
un  conseil  :  Il  ne  tient  qu'à  vous,  j'en  suis  convaincu,  de 
redevenir  un  honnête  homme,  et  de  prendre  rang  dans  la 
société,  autant  du  moins  que  votre  naissance  le  permet... 
L'Eglise  est  là  pour  vous  aider.  Allons  !  mon  garçon  :  un 
peu  de  courage  :  allez  vous  confesser. 

Lafcadio  ne  put  réprimer  un  sourire  : 

—  Je  vais  réfléchir  à  vos  obligeantes  paroles.  —  Il  fit 
un  pas  en  avant,  puis  :  —  Sans  doute  préférez-vous  ne 
pas  toucher  une  main  d'assassin.  Je  voudrais  pourtant 
vous  remercier  de  votre... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien,  fit  Julius,  avec  un  geste 
cordial  et  distant.  —  Adieu,  mon  garçon.  Je  n'ose  vous 
dire  :  au  revoir.  Pourtant,  si,  dans  la  suite,  vous... 

—  Pour  le  moment,  vous  ne  voyez  plus  rien  à  me  dire  ? 

—  Plus  rien  pour  le  moment. 

—  Adieu,  Monsieur. 

Lafcadio  salua  gravement  et  sortit. 

Il  regagna  sa  chambre,  à  l'étage  au-dessus.  Il  se 
dévêtit  à  demi,  se  jeta  sur  son  lit.  La  fin  du  jour  avait 
été  très  chaude  ;  la  nuit  n'avait  pas  apporté  de  fraîcheur. 
Sa  fenêtre  était  large  ouverte,  mais  aucun  souffle  n'agitait 
l'air  ;  les  lointains  globes  électriques  de  la  place  des 
Thermes,  dont   le  séparaient   les  jardins,  emplissaient  sa 
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chambre  d'une  bleuâtre  et  diffuse  clarté  qu'on  eût  cru 
venir  de  la  lune.  Il  voulait  réfléchir,  mais  une  torpeur 
étrange  engourdissait  désespérément  sa  pensée  ;  il  ne 
songeait  ni  à  son  crime,  ni  aux  moyens  de  s'échapper  ;  il 
essayait  seulement  de  ne  plus  entendre  ces  mots  atroces 
de  Julius  :  "  Je  commençais  de  vous  aimer  "...  Si  lui 
n'aimait  pas  Julius,  ces  mots  méritaient-ils  ses  larmes  ? 
Etait-ce  vraiment  pour  cela  qu'il  pleurait  ?...  La  nuit 
était  si  douce,  il  lui  semblait  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  se 
laisser  aller  pour  mourir.  Il  atteignit  une  carafe  d'eau 
près  de  son  lit,  trempa  un  mouchoir  et  l'appliqua  sur  son 
cœur  qui  lui  faisait  mal. 

—  Nulle  boisson  de  ce  monde  ne  rafraîchira  plus  dé- 
sormais ce  cœur  sec  !  se  disait-il,  laissant  couler  ses  larmes 
jusqu'à  ses  lèvres  pour  en  savourer  l'amertume.  Des  vers 
chantent  à  son  oreille,  lus  il  ne  sait  où,  dont  il  ne  savait 
pas  se  souvenir  : 

Afy  heart  aches  ;  a  drowsy  numbness  pains 
M  y  sensés... 
Il  s'assoupit. 

Rêve-t-il  ?  N'a-t-il  pas  entendu  frapper  à  sa  porte  ?  La 
porte  que  jamais  il  ne  ferme  la  nuit,  doucement  s'ouvre, 
pour  laisser  une  frêle  forme  blanche  avancer.  Il  entend 
appeler  faiblement  : 

—  Lafcadio...  Etes- vous  ici,  Lafcadio  ? 

A  travers  son  demi-sommeil,  Lafcadio  reconnaît  pour- 
tant cette  voix.  Mais  doute-t-il  encore  de  la  réalité  d'une 
apparition  si  plaisante  ?  Craint-il  qu'un  mot,  qu'un  geste 
ne  la  mette  en  fuite  ?. . .  Il  se  tait. 

Geneviève  de  Baraglioul,  dont  la  chambre  était  à  côté 
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de  celle  de  son  père,  avait  tout  entendu,  malgré  elle,  de  la 
conversation  entre  son  père  et  Lafcadio.  Une  intolérable 
angoisse  l'avait  poussée  jusqu'à  la  chambre  de  celui-ci,  et 
puisqu'à  présent  son  appel  restait  sans  réponse,  persuadée 
que  Lafcadio  venait  de  se  tuer,  elle  se  jeta  vers  le  chevet 
du  lit  et  tomba  à  genoux  sanglotante. 

Comme  elle  restait  ainsi,  Lafcadio  se  souleva,  se 
pencha,  tout  entier  rassemblé  vers  elle,  sans  pourtant  oser 
encore  poser  ses  lèvres  sur  le  beau  front  que  dans  Tombre 
il  voyait  luire.  Geneviève  de  Baraglioul  sentit  alors  toute 
sa  volonté  se  défaire  ;  rejetant  en  arrière  ce  front  que  déjà 
Thaleine  de  Lafcadio  caressait,  et  ne  sachant  plus  en 
appeler  contre  lui,  qu'à  lui-même  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami,  dit-elle. 

Lafcadio  se  ressaisit  aussitôt,  et  s'écartant  d'elle  et  la 
repoussant  à  la  fois  : 

—  Relevez-vous,  Mademoiselle  de  Baraglioul  !  Retirez- 
vous  !  Je  ne  suis  pas...  je  ne  peux  plus  être  votre  ami. 

Geneviève  se  releva,  mais  ne  s'écarta  pas  du  lit  où 
restait  à  demi  couché  celui  qu'elle  avait  cru  mort  et, 
touchant  tendrement  le  front  brûlant  de  Lafcadio  comme 
pour  s'assurer  qu'il  vivait  : 

—  Mais,  mon  ami,  j'ai  tout  entendu  de  ce  que  vous 
avez  dit  ce  soir  à  mon  père.  Ne  comprenez-vous  pas  que 
c'est  pour  cela  que  je  viens  ? 

Lafcadio,  se  redressant  à  demi,  la  regarda.  Ses  cheveux 
dénoués  retombaient  autour  d'elle;  tout  son  visage  était 
dans  l'ombre,  de  sorte  qu'il  ne  distinguait  pas  ses  yeux, 
mais  sentait  l'envelopper  son  regard.  Comme  s'il  n'en 
pouvait  supporter  la  douceur,  cachant  sa  face  dans  ses 
mains  : 
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—  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  si  tard  ?  gémit-il. 
Qu'ai-jc  fait  pour  que  vous  m'aimiez  ?  Pourquoi  me 
parlez-vous  ainsi,  quand  déjà  je  ne  suis  plus  libre  et  plus 
digne  de  vous  aimer. 

Elle  protesta  tristement  : 

—  C'est  vers  vous  que  je  viens,  Lafcadio,  non  vers  un 
autre.  C'est  vers  vous  criminel.  Lafcadio  !  que  de  fois  j'ai 
soupiré  votre  nom,  depuis  ce  premier  jour  où  vous  m'êtes 
apparu  en  héros,  et  même  un  peu  trop  téméraire...  Il 
faut  que  vous  le  sachiez  maintenant  :  en  secret  je  m'étais 
promise  à  vous  dès  l'instant  où  je  vous  ai  vu  vous  dévouer 
d'une  manière  si  magnanime.  Que  s'est-il  donc  passé 
depuis?  Se  peut-il  que  vous  ayez  tué?  Que  vous  êtes-vous 
laissé  devenir? 

Et  comme  Lafcadio  sans  répondre  secouait  la  tête  : 

—  N 'ai-je  pas  entendu  mon  père  dire  qu'un  autre  était 
arrêté?  reprit-elle;  un  bandit  qui  venait  de  tuer..  Lafcadio  ! 
tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  sauvez-vous  ;  dès  cette 
nuit,  partez!  Partez. 

Alors  Lafcadio  : 

—  Je  ne  peux  plus,  murmura-t-il.  Et  comme  les 
cheveux  défaits  de  Geneviève  touchaient  ses  mains,  il  les 
saisit,  les  pressa  passionnément  sur  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres  :  —  Fuir  !  est-ce  là  ce  que  vous  me  conseillez  ? 
Mais  où  voulez-vous  maintenant  que  je  fuie  ?  Quand  bien 
même  j'échapperais  à  la  police,  je  n'échapperais  pas  à  moi- 
même...  Et  puis  vous  me  mépriseriez  d'échapper. 

—  Moi  !  vous  mépriser,  mon  ami... 

—  Je  vivais  inconscient;  j'ai  tué  comme  dans  un 
rêve  ;  un  cauchemar  où,  depuis,  je  me  débats... 

—  Dont  je  veux  vous  arracher,  cria-t-elle. 
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—  Pourquoi  me  réveiller  ?  si  c'est  pour  me  réveiller| 
criminel.  Il  lui  saisit  le  bras  :  —  Ne  comprenez-vous  ps 
que  j'ai  l'impunité  en  horreur  ?  Que  me  reste-t-il  à  faire 
à  présent  ?  sinon,  quand  le  jour  paraîtra,  me  livrer. 

—  C'est  à  Dieu  qu'il  faut  vous  livrer,  non  aux  hommes. 
Si  mon  père  ne  vous  l'avait  point  dit,  je  vous  le  dirais  à] 
présent  :  Lafcadio,  l'Eglise  est  là  pour  vous  prescrire  votri 
peine  et  pour  vous  aider  à  retrouver  la  paix,  par-delà  votre 
repentir. 

Geneviève  a  raison;  et  certes  Lafcadio  n'a  rien  de  miei 
à  faire  qu'une  commode  soumission  ;  il  l'éprouvera  tôt  ou 
tard,  et  que  les  autres  issues  sont  bouchées...  Fâcheux  que 
ce  soit  cette  andouille  de  Julius  qui  lui  ait  conseillé  cela 
d'abord  ! 

—  Quelle  leçon  me  récitez-vous  là,  dit-il  hostilement. 
Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi  ? 

Il  laisse  aller  le  bras  qu'il  retenait,  le  repousse  ;  et 
tandis  que  Geneviève  s'écarte,  il  sent  grandir  en  lui,  avec 
je  ne  sais  quelle  rancune  contre  Julius,  le  besoin  de 
détourner  Geneviève  de  son  père,  de  l'amener  plus  bas, 
plus  près  de  lui  ;  comme  il  baisse  les  yeux,  il  distingue, 
chaussés  de  petites  mules  de  soie,  ses  pieds  nus. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  ce  n'est  pas  le  remords 
que  je  crains,  mais... 

Il  a  quitté  son  lit  ;  il  se  détourne  d'elle  ;  il  va  vers  la 
fenêtre  ouverte  ;  il  étouffe  ;  il  appuie  son  front  à  la  vitre 
et  ses  paumes  brûlantes  sur  le  fer  glacé  du  balcon  ;  il 
voudrait  oublier  qu'elle  est  là,  qu'il  est  près  d'elle... 

—  Mademoiselle  de  Baraglioul,  vous  avez  fait  pour  un 
criminel  tout  ce  qu'une  jeune  fille  de  bonne  famille  peut 
tenter  ;  même  presque  un  peu  plus  ;  je  vous  en  remercie 
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de  tout  mon  cœur.  Il  vaut  mieux  que  vous  me  laissiez  à 
présent.  Retournez  à  votre  père,  à  vos  coutumes,  à  vos 
devoirs...  Adieu.  Qui  sait  si  je  vous  reverrai  ?  Songez  que 
c'est  pour  être  un  peu  moins  indigne  de  l'affection  que 
vous  me  témoignez,  que  j'irai  me  livrer  demain.  Songez 
que...  Non  !  ne  m'approchez  pas...  Pensez-vous  qu'une 
poignée  de  main  me  suffirait  ?... 

Geneviève  braverait  le  courroux  de  son  père,  l'opinion 
du  monde  et  ses  mépris,  mais  devant  ce  ton  glacé  de 
Lafcadio,  le  cœur  lui  manque.  N'a-t-il  donc  pas  compris 
que  pour  venir  ainsi,  la  nuit,  lui  parler,  lui  faire  ainsi 
l'aveu  de  son  amour,  elle  non  plus  n'est  pas  sans  résolu- 
tion ni  courage  et  que  son  amour  vaut  peut-être  mieux 
qu'un  merci  ?...  Mais  comment  lui  dirait-elle  qu'elle  aussi, 
jusqu'à  ce  jour,  s'agitait  comme  dans  un  rêve  —  un  rêve 
dont  elle  n'échappait  par  instants  qu'à  l'hôpital  où,  parmi 
les  pauvres  enfants  et  pansant  leurs  plaies  véritables,  il  lui 
semblait  prendre  parfois  contact,  enfin,  avec  quelque 
réalité  —  un  médiocre  rêve  où  s'agitaient  à  ses  côtés  ses 
parents  et  se  dressaient  toutes  les  conventions  saugrenues 
de  leur  monde,  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  prendre  leurs 
gestes  non  plus  que  leurs  opinions,  leurs  ambitions,  leurs 
principes,  non  plus  que  leur  personne  même,  au  sérieux. 
Quoi  d'étonnant  si  Lafcadio  n'avait  pas  pris  au  sérieux 
Fleurissoire  !...  Se  peut-il  qu'ils  se  séparent  ainsi  ?  L'amour 
la  pousse,  l'élancé  vers  lui.  Lafcadio  la  saisit,  la  presse, 
couvre  son  pâle  front  de  baisers... 

Ici  commence  un  nouveau  livre. 

O  vérité  palpable  du  désir  1  tu  repousses  dans  la  pénom- 
bre les  fantômes  de  mon  esprit. 
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Nous  quitterons  nos  deux  amants  à  cette  heure  du' 
chant  du  coq  où  la  couleur,  la  chaleur  et  la  vie  vonti 
triompher  enfin  de  la  nuit.  Lafcadio,  au-dessus  de  Gene-| 
viève  endormie,  se  soulève,  mais  ce  n'est  pas  le  beau] 
visage  de  son  amante,  ce  front  que  trempe  une  moiteur,! 
ces  paupières  nacrées,  ces  lèvres  chaudes  entr'ouverte%| 
ces  seins  parfaits,  ces  membres  las,  non,  ce  n'est  rien  dej 
tout  cela  qu'il  contemple  —  mais,  par  la  fenêtre  grandej 
ouverte,  l'aube  où  frissonne  un  arbre  du  jardin. 

Il  sera  bientôt  temps  que  Geneviève  le  quitte  ;  mais  il! 
attend  encore  ;  il  écoute,  penché  sur  elle,  à  travers  son 
souffle  léger,  la  vague  rumeur  de  la  ville  qui  déjà  secoue 
sa  torpeur.  Au  loin,  dans  les  casernes,  le  clairon  chante. 
Quoi  !  va-t-il  renoncer  à  vivre  ?  et  pour  l'estime  de 
Geneviève,  qu'il  estime  un  peu  moins  depuis  qu'elle 
l'aime  un  peu  plus,  songe-t-il  encore  à  se  livrer  ? 

FIN 


André  Gide. 
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LA  GRANDE  PITIÉ  DES  ÉGLISES  DE  FRANCE,  par 

Maurice  Barrés  (Emile-Paul,  3  fr.  50). 

La  Grande  Pitié  des  Eglises  de  France  est  à  la  fois  un  acte  et 
un  livre.  Un  acte,  très  simple  en  principe,  qui  défend  la  civili- 
sation contre  la  barbarie,  et  l'intelligence  contre  l'animalité. 
M.  Barrés  député  a  essayé  de  recueillir  des  voix  parlementaires 
pour  une  loi  d'hygiène  esthétique  et  morale,  et  il  a  échoué, 
provisoirement.  Mais  il  reste  que  l'incantation  de  l'artiste  a 
recueilli  dans  le  pays  et  dans  les  paysages  français  les  voix 
authentiques  et  pures  de  notre  terre  et  de  notre  passé,  qu'il  les 
a  accordées  en  un  beau  choeur,  et  qu'à  défaut  d'une  loi  écrite, 
il  a  fait  descendre  dans  son  œuvre  la  plus  pure  des  lois  non 
écrites  qui  donnent  à  la  vie  d'une  race  sa  dignité,  sa  résonnance 
et  son  poids. 

Beaucoup  ont  prononcé  le  nom  de  Chateaubriand  et  ont 
proclamé  ce  livre  un  nouveau  Génie  du  Christianisme.  Mais  il  est 
remarquable  que  ce  nom  du  précurseur  ne  se  rencontre  pas  une 
fois  dans  la  Grande  Pitié.  Et  pourtant  il  est  exact  que  M.  Barrés 
rejoint  par  tous  les  côtés  la  sensibilité  de  Chateaubriand.  Les 
deux  cloches  sonnent  à  l'unisson.  Dans  ses  charmants  croquis 
de  la  vie  parlementaire,  M.  Barrés  nous  apprend,  ce  qui  ne 
saurait  nous  étonner,  que  de  jeunes  collègues,  surpris  parfois 
de  son  zèle  d'incroyant  pour  la  cause  des  églises,  "  non  seule- 
ment pour  leur  beauté,  mais  encore  d'un  point  de  vue  moral 
et  spirituel  ",  se  croient  biens  fins  en  disant  :  "  C'est  pour  les 

II 
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autres,  n'est-ce  pas  ?  "  Ainsi,  en  1802,  des  Voltairiens  pensaient 
comprendre  et  daignaient  approuver  M.  de  Chateaubriand,  en 
estimant  que  lui  aussi,  comme  leur  grand  homme,  et  comme  le 
Premier  Consul,  voulait  une  religion  pour  le  peuple.  Et  la 
réponse  de  Chateaubriand  ne  devait  pas  différer  de  celle,  très 
franche  et  très  vraie,  de  M.  Barrés  :  "  Ah  !  non,  par  exemple  ! 
Non  !  J'ai  horreur  de  cette  conception  sèche  d'une  religion  pour 
le  peuple.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  dans  le  catholi- 
cisme une  gendarmerie  spirituelle  !  C^est  pour  moi-même  que  je 
me  bats.  "  Nul  n'en  a  jamais  douté,  et  la  Grande  Pitié  se  relie 
au  Culte  du  Moi  par  les  mêmes  fils  que  le  Génie  à  René.  Deux 
enfants  d'une  vieille  terre  et  d'une  longue  culture,  comme  ce 
Breton  et  ce  Lorrain,  ne  se  conçoivent  pas,  ne  se  veulent  pas, 
sans  le  capital  le  plus  riche,  sans  la  totalité  de  leur  héritage  moral. 
Dans  cet  héritage  la  sensibilité  catholique  figure  l'inappré- 
ciable coffret  des  joyaux  maternels.  Et  ce  sont  ces  joyaux  qui 
s'enroulent  à  leurs  doigts  et  s'écoulent  dans  le  chant  des  phrases. 
Les  deux  livres  naissent,  comme  des  mouvements  nécessaires  de 
réaction  nationale,  l'un,  après  la  Révolution,  l'autre  après  la 
séparation.  Tous  deux  sont  des  actes  politiques,  émanés  d'écri- 
vains qui  se  veulent  politiques.  Peut-être  Chateaubriand  en 
1802  envisageait-il  comme  prochain  et  probable  ce  poste 
diplomatique  romain,  pour  lequel  son  livre  le  désignait,  et  qui 
allait  lui  échoir  quelques  années  plus  tard.  On  imagine  sans 
répugnance  une  République  consulaire  et  athénienne,  ou  une 
monarchie  française,  mandant  avec  élégance  Maurice  Barrés  i 
Rome  pour  négocier  le  prochain  Concordat. 

Mais  si  le  nom  de  Chateaubriand  est  absent,  si  M.  Barrés 
ne  met  pas  visiblement  ses  pas  dans  ces  pas,  il  n'est  pas  défendu, 
sinon  d'en  chercher  les  raisons  (ce  serait  bien  chimérique),  du 
moins  de  rêver  un  peu  là  dessus.  Le  Génie  du  Christianisme  est 
la  grande  ouverture  musicale  du  romantisme  et  il  convint  à 
M.  Maurras  de  montrer  que  le  romantisme  c'était  ce  "  génie  '* 
même  du  christianisme,  se  dépouillant  une  nouvelle  fois  de  la 
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discipline  latine  et  catholique  :  "  Un  protestant  honteux  vêtu 
de  la  pourpre  de  Rome.  "  Ainsi  définissait-il  Chateaubriand,  et 
cette  définition,  aiguisée  par  des  haines  perspicaces,  porte 
loin.  M.  Barrés  s'est  gardé  avec  un  bon  sens  prudent,  des 
récentes  fureurs  anti-romantiques.  Néanmoins  il  ne  lui  déplai- 
rait pas  que  son  œuvre  portât  contre  l'héritage  romantique, 
contre  les  suivants  et  les  tenants  du  "  musicien  extravagant  ". 
Ce  n'est  pas  seulement  politique,  tactique,  et  conscience  de 
parti.  C'est  aussi,  je  crois,  l'effet  nécessaire  de  sa  nature  artis- 
tique et  intellectuelle. 

Il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  toujours  eu  chez  lui  deux 
moitiés  d'âme  étrangement  et  pittoresquemcnt  associées  :  l'une 
de  réalisme  matériel,  vigoureux,  sec,  en  tendons  et  en  nerfs, 
à  la  Stendhal  et  à  la  Mérimée,  et  l'autre  une  âme  de  poésie 
opulente,  abandonnée  et  défaite,  tournoyante  et  vague;  ces  deux 
âmes  s'harmonisant  moins  qu'elles  ne  se  succèdent,  ne  se  com- 
pensent, ne  se  combattent.  Je  ne  veux  pas  évoquer  ici  le  reste  de 
l'œuvre  de  M.  Barrés,  ni  tout  ce  qui,  à  ce  propos,  remonterait 
à  ma  mémoire  ;  mais  la  Grande  Pitié  nous  offre  un  modèle  fort 
clair  de  livre  ainsi  pensé,  vécu,  écrit  en  partie  double.  Le  monde 
parlementaire  d'une  part,  la  terre  française,  vivante,  respirante, 
chantante  d'autre  part,  fournissent  aux  deux  manières  contraires 
les  matières  encore  plus  contraires  qui  leur  conviennent.  La 
sensibilité  romantique  était  troublée  par  la  conscience  d'un 
monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  :  M.  Barrés  a 
voulu,  dans  la  plupart  de  ses  livres,  moins  les  accorder  l'un  à 
l'autre,  que  les  pousser  l'un  et  l'autre  à  l'extrême  de  leur 
logique  et  du  plaisir  qu'ils  peuvent  donner,  tantôt  les  opposer 
dans  des  balancements  harmonieux,  tantôt  les  faire  collaborer, 
comme  c'est  le  cas  ici,  en  une  œuvre  exacte,  solide.  C'est 
du  fond  de  sa  sensibilité,  du  lointain  de  tout  ce  qu'il  connaît 
et  qu'il  aime,  que  nous  le  voyons  convoquer  "  tout  le  divin, 
à  la  rescousse  ",  mais  il  ne  le  convoque  point  pour  s'en  émou- 
voir stérilement    et    solitairement  :   il   le    convoque   pour  lui 
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faire  enfler  une  toile  mesurée,  calculée,  méthodiquement  tendue, 
un  projet  de  loi  parant  à  certaines  nécessités  présentes  et  précises. 
Il  introduit  contre  le  romantisme  sensualiste  de  Chateau- 
briand une  volonté  de  discipline  non  morale,  mais  sociale  : 
**  J'ai  trouvé,  dit-il  ailleurs,  une  discipline  dans  les  cimetières, 
où  nos  prédécesseurs  divaguaient.  "  C'est  la  même  discipline 
qu'il  demande  aux  églises  :  et  il  tire  de  là,  pour  lui  et  pour  ses 
collègues,  une  psychologie,  une  éthique,  du  législateur  vrai. 
Voilà  un  progrès  très  net,  dans  le  sens  d'une  saine  discipline, 
sur  le  romantisme.  Mais,  sur  cette  voie,  toutes  les  disciplines 
ne  marchent  point  du  même  pas.  Si  du  point  de  vue  de 
l'homme,  nous  passons  au  point  de  vue  de  l'artiste,  si  en 
face  des  deux  livres  nous  regardons  (et  cela  est  d'un  prix  égal 
au  prix  de  n'importe  quoi)  comment  ils  sont  écrits,  le  Génie  du 
Christianisme  apparaîtra  comme  un  type  d'écriture  classique, 
disciplinée,  membrée  et  méthodique,  qui  mène  à  sa  fleur  l'art 
de  Massillon  et  de  Rousseau,  et  la  Grande  Pitié  y  en  ses  parties 
lyriques,  comme  un  exemple  d'écriture  romantique,  fluente, 
toujours  prête  à  partir  sur  un  thème  incertain  et  pénétrant  de 
musique,  à  abandonner  celui-ci  pour  épouser  cet  autre,  à 
enchevêtrer  l'un  et  l'autre  en  une  symphonie  plus  subtile,  à 
enrichir  d'éclatantes  draperies  le  mode  tournoyant  et  trépidant 
de  Michelet.  Les  belles  pages  lyriques  de  M.  Barrés  sont,  à  la 
lecture,  un  enchantement,  mais  à  chaque  lecture  un  enchante- 
ment toujours  neuf,  parce  qu'il  n'est  rien  resté  de  la  lecture 
précédente.  Musique  très  analogue  à  celle  des  vers  libres,  qui  ne 
peuvent  jamais  s'installer  dans  la  mémoire.  Cela  se  ploie,  se 
replie,  comme  une  rivière  de  plaine,  en  une  incertaine  mollesse, 
et  le  charme  serait  presque  le  même,  si  l'ordre  des  phrases 
était  dérangé.  Je  lis  dans  la  Grande  Pitié  ce  mot  significatif  qui, 
s'appliquerait  si  bien  à  l'œuvre  de  M.  Barrés  et  qui  nous  mène- 
rait si  loin  en  elle  :  "  Je  ne  vois  pas  dans  la  nature  les  dieux 
tout  formés  des  anciens,  mais  elle  est  pleine  pour  moi  de  dieux 
à  demi  défaits.  " 
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Mais,  avec  cette  juxtaposition  savoureuse  et  excitante  des 
contraires  que  nous  retrouvons  partout  chez  lui,  M.  Barrés 
dans  les  parties  de  son  œuvre  qui  ne  sont  point  lyriques,  éclate, 
avec  robustesse,  de  toutes  les  qualités  opposées.  Alors  il  a  de 
toutes  les  façons  et  sur  tous  les  registres,  le  don  de  la  figure 
saisissante  qui  fait  masse,  groupe,  durée,  des  tableaux  et  des 
scènes  tout  formés,  comme  les  dieux  des  anciens.  Dans  la 
Grande  Pitié,  l'entretien  avec  M.  Briand,  la  peinture  des 
couloirs,  sont  d'un  relief  et  d'un  rendu  inoubliables,  comme  la 
Journée  de  l'Accusateur  dans  Leurs  Figures  ou  la  réunion  de  la 
Salles  Chaynes  dans  les  Scènes  et  Doctrines  du  'Nationalisme.  Les 
pages  de  cet  ordre  sont  d'ordinaire  semées  des  plus  pittoresques 
images,  qui  font  au  contraire  presque  toujours  défaut  dans  les 
pages  de  musique.  M.  Barrés  a  noté  à  la  Chambre  "  ces  êtres 
sans  lumière  dont  le  gros  œil  méfiant  et  très  vite  irrité  ne  sait 
rien  voir  au  delà  de  l'abreuvoir  du  village  "  et  l'on  évoque  la 
belle  zoologie  de  Leurs  Figures,  la  grenouille  qui  annonce,  en 
remontant  sur  son  bocal,  que  le  beau  temps  est  revenu,  le  grand 
épervier  sur  un  étang  glacé,  et  d'autres...  Car  un  chapitre 
du  livre  nous  révèle  que,  si  cet  habitant  de  Neuilly  va  méditer 
d'ordinaire  dans  le  parc  de  Saint-James  ou  vers  les  pins  du 
boulevard  Richard- Wallace,  il  doit,  pour  préparer  congrûment 
ses  discours  parlementaires,  se  transporter  à  l'autre  bout  de 
Paris,  parmi  les  hôtes  du  Jardin  des  Plantes  :  utilisation  métho- 
dique, composition  de  lieu,  qui  suscite  nos  vieux  souvenirs  de 
VHomme  Libre,  Jersey,  Haroué,  Venise.  —  On  a  d'ailleurs  là 
sensation  que  M.  Barrés  ne  fait  qu'entr'ouvrir,  dans  son  livre, 
son  carnet  d'observations  parlementaires,  ne  nous  donne  qu'une 
légère  esquisse  de  l'arche  de  Noé  où,  en  vue  d'événements  qui 
feraient  pleuvoir  sur  le  temple  au  point  d'amener  le  déluge,  il 
a  enregistré  et  classé  les  spécimens  de  la  faune  arrondissementière. 

L'un  et  l'autre  valant  par  des  beautés  fort  différentes,  les 
deux  motifs,  celui  de  bataille  extérieure  et  celui  de  rêverie 
intérieure    s'enchaînent  de   façon    adroite,    et   leur   alternance 
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donne  une  composition  rythmique,  assez  analogue  à  celle  du 
Voyage  de  sparte.  L'un  est  le  motif  de  guerre,  l'autre  le  motif  de 
paix,  et  le  nœud  du  livre  se  trouve  placé  d'une  main  juste  en 
son  milieu  même,  dans  les  dix  pages  de  Pax  aut  Bellum. 
M.  Barrés  s'est  plu  souvent,  et  avec  une  grande  justesse,  à 
comparer  son  développement  et  la  logique  de  sa  vie  à  ceux  d'un 
arbre  qui  croît  :  ces  dix  pages  marquent  exactement  le  point 
où  la  branche  qui  paraît  aujourd'hui  prend  contact  avec  le 
tronc.  Pour  nous  éclairer  par  une  autre  comparaison,  elles 
forment  le  banc  de  repos  placé  dans  la  perspective  où  un  livre 
et  une  œuvre  mouvementés,  riches,  et  d'apparence  hasardeuse, 
sont  saisis  dans  l'acte  et  l'unité  d'un  paysage  équilibrés.  "  Pax 
aut  Bellum  !  m'a  dit  le  solitaire  de  Monte  Oliveto.  J'ai  répondu  : 
Bellum  !  Aujourd'hui  je  connais  la  stérilité  de  ces  luttes...  Après 
trente  années  la  voix  du  vieil  homme  s'est  fait  accueillir  :  les 
cordes  qu'elle  devait  frapper  se  sont  mises  à  vibrer,  et  l'enthou- 
siasme qui  me  disposait  à  une  vie  dangereuse  se  résout  en  une 
nostalgique  aspiration  à  l'harmonie.  "  C'était  le  Bellum  de  La 
Haine  emporte  tout,  celui  qu'on  lisait  à  chaque  page  de  Du  Sang, 
la  guerre  pour  elle-même,  pour  sa  beauté,  son  ivresse,  sa  passion. 
Dans  la  Grande  Pitié  les  images  de  guerre  sont  enchaînées  au 
char  de  la  paix.  Sauf  dans  l'épisode  des  Accroupis  de  Vendôme, 
cette  guerre  tend  à  la  diplomatie,  à  la  mansuétude,  à  1'  "  amitié.  " 
En  des  pages  délicieuses  M.  Félix  Bouffimdeau  est  incorporé, 
bon  gré  mal  gré,  à  une  "  amitié  française.  "  Et  peut-être,  qui 
sait  ?  M.  Barres  eût-il  étendu  cette  indulgence  sur  les  Accroupis 
eux-mêmes  si  l'académicien  avait  eu  les  coudées  aussi  franches 
que  le  député  des  Halles,  et  s'était  souvenu  qu'il  reçut  sous  la 
Coupole,  en  un  discours  flatteur,  l'auteur  des  Blasphèmes  dans 
les  vers  duquel  l'adjoint  Leguay  a  pu  puiser  le  fond  et  la  forme 
de  ses  actes  et  de  ses  propos. 

Sans  doute  pensera-t-on  qu'il  y  aurait,  sur  un  sujet  si 
pressant,  sur  une  question  qui  intéresse  toutes  les  formes  de  la 
culture,  d'autres  matières  à  réflexion  pratique  que  l'évolution 
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de  récrivain  et  la  technique  de  son  art.  Mais  précisément  le 
fond  et  1.1  forme  constituent  deux  ordres  que  ce  livre  ne 
permet  pas  de  séparer.  Le  Pax  qui  lui  sert  de  place  centrale, 
il  semble  que  les  puissances  de  la  Grande  Pitiés  laissées  à  elles- 
mêmes,  le  prolongeraient  plus  loin  que  l'auteur  ne  l'a  conduit, 
et  moins  encore  vers  une  absolution  oi!i  personne,  même  les 
Accroupis,  ne  serait  coupable,  que  vers  un  examen  de  conscience 
qui  ne  permettrait  à  personne  de  s'absoudre  à  bon  compte  du 
péché  qu'il  dénonce  et  condamne  chez  autrui. 

**  Moi-même,  dit  M.  Barrés,  j'ai  prêché  cette  grande  thèse 
triste  :  Laissons  aller  à  la  mort  ce  qui  veut  mourir.  Mais  il 
s'agissait  de  Venise  et  de  favoriser  le  plaisir  des  esthètes.  Quand 
nous  parlons  des  églises  de  France,  c'est  leur  esprit,  la  réalité 
qu'elles  protègent,  le  contenu  et  le  contenant  que  nous  voulons 
maintenir.  "  Bien.  Nous  entendons  que  M.  Barrés  se  garde  ici, 
avec  d'intelligentes  précautions,  de  draper  sa  défense  des  églises 
dans  le  manteau  funèbre  de  Chateaubriand,  d'aimer  en  elles 
une  beauté  passée  qui  ferait  cortège  à  sa  vie  descendante,  et, 
comme  les  femmes  d'un  roi  barbare,  l'accompagnerait  dans  la 
mort.  Pourtant  qui  sait  si  autour  de  lui  un  peu  du  manteau  ne 
se  discerne  pas  encore  ?  L'auteur  de  la  Mort  de  Venise  respirait 
sur  la  lagune  tous  les  bouquets  défaits  de  Chateaubriand,  et 
c'est  au  nom  de  la  beauté,  du  "  plaisir  des  esthètes  ",  qu'il  défend 
de  toucher  à  la  misère,  à  la  décomposition  et  à  la  fièvre  de 
Venise.  Comme  tous  ceux  qui  exigent  qu'une  ville  croupisse 
dans  son  ordure  pittoresque,  il  parle  en  étranger  qui  passe,  non 
en  Vénitien  qui  demeure,  et  c'est  son  droit.  Disons  donc  qu'il 
s'agit  de  Venise,  et  de  favoriser  le  plaisir  des  étrangers,  du 
peuple  d'esthètes  que  gouverne  le  conseil  des  dix  établi  par 
M.  Barrés.  Au  contraire,  quand  les  églises  françaises  sont  en 
jeu  il  s'agit  de  favoriser  le  plaisir,  la  culture,  la  civilisation  des 
Français,  qui,  du  plus  humble  au  plus  grand,  y  trouvent  néces- 
sairement, en  tant  que  Français,  les  conditions  et  la  figure  de 
leur  accord    avec   le   passé  et  de   leur  confiance   dans    l'avenir. 
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Mais  il  convient  toujours  de  favoriser  un  plaisir,  une  émotion, 
qui  ne  diiFérent  que  par  une  plus  grande  richesse,  une  plus 
grande  complexité  du  plaisir  et  de  l'émotion  que  l'esthète 
trouve  à  Venise.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  pour 
M.  Barrés  de  la  religion  des  autres,  mais  de  sa  propre  religion 
telle  qu'il  la  sent  et  la  conçoit  :  "  C'est  pour  moi-même  que 
je  me  bats.  "  C'est  pour  lui-même  qu'il  se  bat  en  France  contre 
ceux  qui  ne  veulent  pas  arrêter  la  destruction,  comme  c'est 
pour  lui-même  qu'il  se  bat  à  Venise  contre  ceux  qui  voudraient 
l'arrêter.  Seulement  voilà  :  dans  le  monde  moral  et  même  dans 
le  monde  matériel,  les  choses  se  conservent  par  le  jeu  des 
mêmes  forces  qui  les  ont  créées  ;  la  conservation,  comme  le  dit 
Descartes,  est  une  création  continuée.  Les  églises,  créées  par  la 
foi,  ont  été  entretenues  et  maintenues  par  la  foi.  La  sympathie 
pour  la  foi  est-elle  capable  de  tenir  ici  la  place  de  la  foi  ? 

M.  Barrés  exposant  les  raisons  très  justes  pour  lesquelles 
l'Etat  a  aujourd'hui  le  devoir  d'aider  largement  les  catholiques 
à  entretenir  des  églises  dont  on  a  attribué  la  propriété  aux 
communes,  et  défendant  non  moins  justement  le  clergé  contre 
une  sortie  de  M.  Briand,  écrit  que  le  devoir  des  prêtres  est"  de 
"  courir  d'abord  aux  âmes.  Pour  nous  autres  laïques,  que  ce 
souci  n'absorbe  pas,  veillons  à  protéger  des  pierres  qui  intéressent 
la  nation  autant  que  la  religion.  "  Mais,  comme  cela  est  rappelé 
dans  l'hymne  admirable  de  la  consécration,  cité  au  chapitre  iv, 
les  âmes  impliquent  les  pierres,  ou  plutôt,  ainsi  que  dirait  un 
scolastique,  les  pierres  sont  contenues  éminemment,  non  for- 
mellement, dans  les  âmes.  Les  pierres  ne  peuvent  être  protégées, 
entretenues,  continuées,  que  par  des  âmes,  par  l'homme  en  "1 
tant  que  chrétien.  C'est  par  un  côté  artiste  et  artificiel  de  sa 
nature  que  le  laïque,  s'il  n'est  pas  chrétien,  s'intéressera  à  cette 
durée.  Je  crois  même  que  M.  Barrés  se  rend  compte  parfois  de 
sa  position  un  peu  délicate  entre  le  point  de  vue  chrétien  du 
fidèle  pour  qui  l'église  est  la  maibon  de  Dieu,  et  le  point  de 
vue    humain  de   l'incroyant    pour  qui    l'église  n'a  de   valeur  et 
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d'intérêt  qu'en  tant  qu'œuvre  d'art.  "  Fût-elle  dédaignée,  la 
moindre  église  rurale  enrichit  la  vie  locale  et  constitue,  pour 
ceux-là  mêmes  qui  la  regardent  du  dehors,  une  valeur  spiri- 
tuelle. "  Mais  si  cette  église  est  sans  fidèles,  que  devient  cette 
valeur  spirituelle,  distincte  de  sa  valeur  esthétique,  et  par  quel 
paradoxe  ceux  qui  la  regardent  du  dehors,  ceux  qui  ne  sont  • 
pas  les  vw^e  lapides  employées  à  sa  construction,  peuvent-ils 
arriver  à  la  maintenir  ? 

Essayant  de  serrer  de  plus  près  la  question,  je  dirais  que  le 
grand  danger  qui  subsiste  encore,  à  l'intérieur  des  sentiments 
de  M.  Barrés,  contre  les  églises,  c'est  que,  pour  lui  comme 
pour  les  adversaires  qu'il  combat,  les  églises  constituent  d'abord 
des  objets  de  propriété  humaine,  et  ensuite  (qu'on  me  passe  le 
mot)  des  objets  de  consommation  :  tels  sont  les  deux  visages  de 
leur  grande  pitié.  \ 

Des  objets  de  propriété  humaine.  J'ai  été  très  frappé  d'ap- 
prendre, en  lisant  le  livre  de  M.  Barrés,  qu'après  la  Séparation, 
la  Cour  de  Cassation  eut  à  se  demander  à  qui  appartenaient 
les  églises  sous  l'ancien  régime,  et  qu'on  dut  répondre,  sans 
doute  avec  quelque  embarras  et  quelque  surprise  :  A  Personne  1 
Et  M.  Barrés  conclut  :  "  Il  résultait  de  là  non  pas  une  pro- 
priété d'Etat,  non  pas  une  propriété  communale,  mais  une 
chose  publique,  commune  à  tous,  hors  du  commerce,  affectée  à 
perpétuité  au  culte  divin.  Les  églises,  dans  l'ancien  droit,  ce 
sont  des  choses  sacrées,  la  propriété  de  ceux  qui  sont  morts  et 
de  ceux  qui  naîtront,  un  domaine  spirituel,  le  domaine  de 
Dieu.  "  Le  domaine  de  Dieu,  c'est,  historiquement,  très  juste. 
Mais  Dieu,  pour  M.  Barrés,  c'est  la  continuité  humaine  ;  pour 
la  Cour  de  Cassation,  interprète  le  plus  haut  de  la  loi,  et  pour 
toute  la  loi.  Dieu  porte  bien  le  nom  que  Polyphème  croit  le 
nom  d'Ulysse.  Il  s'appelle  Personne.  La  loi  française  n'a,  comme 
le  cyclope,  qu'un  œil,  l'œil  matériel.  Elle  ignore  le  spirituel. 
Ce  qui  est  "  hors  du  commerce  "  est  hors  la  loi,  et  la  formule 
de  la  loi  de    1902    sur  les   droits   "qui   ne   sont  pas   dans   le 
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commerce  "  est  typique.  Ce  mot  :  le  domaine  de  Dieu,  même 
pris  au  sens  large,  renanien  et  social,  où  l'entend  M.  Barrés,  n'a 
aucun  sens  dans  la  France  juridique.  Et  cela,  pour  bien  des 
raisons  dont  la  plus  réelle  et  la  plus  profonde  est  que,  dans  un 
pays  de  petits  propriétaires,  c'est-à-dire  de  propriétaires  âpres  et 
stricts,  la  propriété  individuelle  gouverne  tout,  s'étend  sur  tout  ; 
la  propriété  communale,  la  propriété  de  l'État,  ont  une  tendance 
à  se  modeler  sur  elle,  à  en  épouser  les  formes.  Non  seulement  le 
domaine  de  Dieu,  mais  le  domaine  non  individualisé  d'une 
continuité  historique,  paraissent  des  non-sens.  Le  jour  même 
où  j'écris  ces  lignes,  les  journaux  nous  apprennent  que  la 
Chambre  des  députés  a  fait  cadeau  d'une  pièce  importante  du 
musée  national  à  un  souverain  étranger.  Ainsi  le  Parlement, 
dont  M.  Barrés,  député  du  premier  arrondissement  de  Paris, 
est  comme  un  chef  de  file,  se  reconnaît  un  droit  de  propriété 
sur  les  œuvres  d'art  qui  constituent  le  domaine  intellectuel 
de  la  France  ;  la  Vénus  de  Milo  n'est  le  bien  de  la  commu- 
nauté française  que  précairement  et  tant  qu'il  n'a  pas  plu  au 
Parlement  de  la  vendre,  de  la  mettre  en  gage,  de  la  donner, 
ou  d'en  faire  de  la  chaux  :  elle  appartient  comme  le  chanfrein 
de  Philippe  II  à  cette  génération,  que  dis-je  ?  à  cette  législature. 
Notre  propriété  va  de  plus  en  plus  à  la  forme  individuelle  et 
viagère,  et  les  Eglises  de  France  sont  prises  dans  cette  logique. 
Le  "domaine  spirituel",  le  "domaine  de  Dieu",  ces  termes  sont, 
par  la  nécessité  même  qui  les  a  dépouillés  de  leur  sens  ancien, 
pourchassés  par  nos  légistes  jusque  dans  les  significations  les 
plus  souples  et  les  régions  les  plus  générales  où  M.  Barrés  les 
idéalise. 

Des  objets  de  consommation.  Avec  sa  logique  intérieure  et 
vivante  d'arbre,  M.  Barrés  était  conduit  par  tout  son  sujet  à 
son  dernier  chapitre,  qui  s'appelle  :  Les  églises  de  France  ont 
besoin  de  saints.  Ayant  convoqué  toutes  les  bonnes  volontés,  toutes 
les  parcelles  de  divin  qui  pouvaient  s'élancer  à  la  rescousse  pour 
défendre   les   pierres  du   passé,   le   passé  de   pierres  et    d'âmes. 
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M.  Barrés  s'écrie  :  "  Que  vaudraient  ces  puissants  concours, 
ces  armées  du  dehors  si,  dans  la  citadelle  menacée,  l'âme  venait 
à  défaillir  ?...  Ne  ménageons  pas  notre  peine  ;  nous  en  sommes 
abondamment  dédommagés  par  l'honneur  de  servir  une  telle 
cause,  mais  faisons  des  vœux  pour  que  chaque  église  trouve  un 

prêtre  exemplaire Devant  ces  églises,  çà  et  là  demi-désertées, 

demi-écroulées,  je  me  surprends  à  murmurer  la  grande  vérité, 
le  mot  décisif  :  les  églises  de  France  ont  besoin  de  saints.  "  Il 
n'est  pas  un  des  sentiments  de  M.  Barrés  que  je  ne  partage, 
qu'il  ne  rende  en  moi  plus  intense  et  qu'il  ne  m'aide  à  faire 
fleurir.  Mais  au  dessus  de  ces  sentiments  il  y  a  certaines  lois 
logiques  qu'il  est  peut-être  nécessaire  de  discerner.  Les  lignes 
que  je  viens  de  citer  nous  amènent  à  nous  demander  si  les  deux 
états  hostiles  de  la  sensibilité  française  actuelle  en  face  des  églises 
humbles  qui  meurent,  celui  de  leurs  amis,  celui  de  leurs  ennemis 
(indifférents  parlementaires,  épiciers  sauvages,  accroupis),  ne 
remontent  pas  à  une  même  cause,  s'il  ne  sont  pas  les  attitudes 
de  Français  inégaux  en  culture  et  en  noblesse,  mais  arrivés 
pareillement,  des  mêmes  origines  et  des  mêmes  lointains,  à 
constituer  une  société  de  consommation  plutôt  que  de  produc- 
tion. Les  églises  de  France  sont  un  capital  entre  les  mains 
d'héritiers  qui,  en  dehors  des  fidèles  proprement  dits,  entendent 
en  jouir,  l'exploiter,  non  le  continuer  et  l'accroître.  Il  est  dès 
lors  absolument  nécessaire  que,  des  deux  façons  et  des  deux 
mains,  il  soit  dépensé  et  dissipé.  Au  plus  bas  degré  des  ennemis, 
les  Accroupis  représentent  la  figure  la  plus  laide  de  la  bête  :  les 
Accroupis  utilisent  le  clocher  de  Saint-Martin  selon  leur  nature 
qui  est  basse,  qui  les  amène  à  terre,  ils  en  font,  comme  ils 
disent,  un  "  temple  au  dieu  de  la  digestion  ".  Au  plus  haut 
degré  des  amis,  la  sensibilité  de  M.  Barrés  serait  personnifié^ 
dans  la  figure  délicate  de  l'Ange  musicien  (je  pense  à  la  girou- 
ette du  Lude  dont  le  moulage  est  au  Trocadero)  :  cette  sensi- 
bilité utilise  les  églises  de  France,  à  une  pointe  extrême  du 
temps,   comme  jadis  elle  éprouvait  "  à  la  pointe  extrême  d'Eu- 
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rope  "  la  vibration  la  plus  fine  de  la  plus  vieille  culture.  Cela 
est  bien,  cela  est  beau,  mais  je  demande  si  cette  consommation 
engendre  une  production,  si  c'est  là  un  moyen  de  faire  durer  les 
églises,  de  les  prolonger,  ou  si  ce  n'est  pas  une  des  nuances 
reconnaissables  qui  attirent  un  "  esthète  "  sur  Venise,  la  phos- 
phorescence magnifique  d'une  décomposition  ?  Aussi  M.  Barrés 
a-t-il  peu  de  confiance,  malgré  tout,  dans  les  moyens  qui  sont 
les  siens,  dans  la  bataille  qu'il  livre  et  dans  la  chanson  qu'il 
chante,  et  il  finit  par  dire  :  "  Les  églises  de  France  ont  besoin 
de  saints."  Les  églises  ont  besoin  non  de  musiciens  mais  d'archi- 
tectes, non  d'esthètes  mais  de  chrétiens.  Et  c'est  toujours  pour 
lui-même  qu'il  se  bat.  C'est  lui  qui,  ayant  besoin  de  ces  églises, 
a  besoin  de  ces  chrétiens.  Ah  !  le  'Jardin  de  Bérénice  !  Si  le 
christianisme  devait  périr  bientôt  (et  ce  n'est  pas  vrai),  comme 
il  serait,  pour  une  intelligence  éprise  du  parfait  et  du  logique, 
encadré  entre  ce  commencement  qui  produit  et  cette  fin  qui 
consomme  :  les  chrétiens,  les  saints  d'autrefois  qui  ont  besoin 
d'églises  et  qui  les  font,  les  églises  d'aujourd'hui  qui  ont  besoin 
de  chrétiens,  de  saints.  Ceux  dont  M.  Barrés  est  le  chef  de  ^ 
chœur  cherchent  à  l'église  la  sainteté,  mais  la  sainteté  des  autres, 
et  dès  lors  rien  ne  s'édifie  en  pierre,  tout  coule  en  sable,  en  eau. 
Il  y  a  quelque  temps  une  société  de  distillation,  ayant  trouvé 
une  formule  de  liqueur  agréable  au  goût,  en  fit  ingénieusement 
le  "  coin  du  quai  "  de  la  Chartreuse,  la  dénomma  Bénédictine, 
et  installa  son  usine  à  Fécamp  :  ses  affaires  et  sa  réclame  s'éten- 
dant  elle  se  construisit  des  ateliers  et  des  entrepôts  en  forme 
de  monastère  médiéval  (tous  les  touristes  les  ont  visités).  Et 
ce  n'est  pas  tout.  Les  Bénédictins  étaient  encore  en  France, 
et  la  société,  devenue  fort  riche,  leur  offrit  dans  ses  beaux  bâti- 
ments un  séjour  confortable  pour  le  nombre  de  moines  qui 
leur  plairait,  sans  autre  fonction  que  d'être  là  et  de  montrer 
leur  robe.  Il  ne  répondirent  mène  pas,  mais  j'imagine  que  le 
président  du  conseil  d'administration,  quand  il  conçut  ce 
projet,   dut    se   fonder   sur    cette   raison  :    "  La  Bénédictine   a 
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besoin  de  Bénédictins.  "  La  culture,  la  pensée,  les  livres  de 
M.  Barrés,  sont  pour  la  France,  aujourd'hui,  sa  précieuse 
liqueur  d'or,  et  dans  la  mesure  où  nous  autres,  du  chœur 
obscur,  nous  y  participons,  nous  souhaitons,  avec  lui,  des 
églises  pour  nous,  des  saints  pour  ces  églises,  toute  l'intégrité, 
en  cette  liqueur,  de  ses  substances,  de  sa  saveur  et  de  son  feu. 
Mais  les  voûtes  et  les  voix  du  bel  édifice  qui  sert  d'écrin  à  ces 
alambics  sont-elles  bien  celles  qui  préparent  et  qui  imposent  des 
saints  ? 

Albert  Thibaudet. 
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NOTES 


LA  LITTERATURE 


PROMENADES  LITTERAIRES  (V»*  Série),  par  Remy 
de  Gourmont  (Mercure  de  France,  3  fr.  50). 

Le  tour  paradoxal  que  dans  ses  Epilogues,  dans  ses  dialogues, 
dans  les  brèves  chroniques  où  il  opinait  sur  les  faits  du  jour, 
se  plut  souvent  à  prendre  M.  Remy  de  Gourmont,  aura  pu 
quelque  temps,  indisposer  contre  lui  des  lecteurs  fidèles.  Il  y 
cultivait  une  irrévérence  tantôt  légère,  tantôt  un  peu  trop 
appuyée,  parfois  juste  et  parfois  moins  juste.  Il  me  semble  que 
dans  une  forme  limitée  par  le  seul  caprice,  il  se  sentait  trop 
libre,  trop  à  l'aise  ;  rien  v^y  bridait  jamais  les  sautes  brusques 
de  son  jugement  et  même  sa  raison  devait  sans  cesse  être* 
tentée  d'abuser  du  plaisir  divin  d'avoir  raison.  Alchimiste 
naguère  et  fort  curieux  alchimiste,  il  ne  nous  cachait  pas  assez 
quel  contentement  et  quel  orgueil  il  ressentait  à  n'être  plus 
rien  qu'un  chimiste,  et  renonçant  à  la  pierre  philosophale,  â| 
chiffrer  des  formules  ou  peser  des  atomes...  Mais  quel  chimiste; 
capricieux  !  Il  y  a  en  M.  de  Gourmont  à  la  fois  du  savant  et* 
du  dilettante,  du  sceptique  et  du  partisan...  C'est  ce  qui  fait  sa 
valeur  et  son  charme.  Il  y  a  surtout  chez  lui  une  extrême 
curiosité  idéologique.  Elle  ravit  et  elle  comble  ;  il  arrive  qu'elle 
déçoive,  mais  peu  de  temps.  Elle  est  la  clef  de  ses  contradictions 
apparentes.  Son  érudition  s'accompagne  de  pétulance,  et  même 
d'une  sorte  d'ébriété.  Elle  s'amuse  à  quitter  son  objet  pour  le 
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ressaisir  avec  plus  de  force.  Mais  quelle  lucidité,  quelle  certitude, 
quand  elle  se  fixe  sur  un  livre  ou  sur  un  auteur  1  —  J*aime 
surtout  M.  de  Gourmont  quand  il  lit  ;  je  Taime  plus  complè- 
tement que  quand  il  observe  la  vie...  On  n'a  pas  eu,  depuis 
Sainte-Beuve,  pareille  passion  du  livre.  Exalté  par  la  chose 
écrite,  son  esprit  double  d'acuité  et  il  redouble  d'aisance.  Il  voit 
clair,  il  voit  profond  ;  il  va  droit,  sans  en  avoir  l'air,  à  l'essen- 
tiel, à  ce  qui  eût  dû,  semble-t-il,  crever  les  yeux  à  tous  les 
autres,  s'ils  n'eussent  été  des  aveugles.  Son  don  de  mise  au  point 
est  peut-être  encore  plus  admirable  que  son  don  de  discerne- 
ment et  de  découverte.  Dans  cette  nouvelle  série  de  Promenades 
Littéraires  (la  cinquième)  menées  au  jour  le  jour,  au  hasard  de 
l'actualité,  chaque  détour  nous  offre  une  perspective  imprévue. 
Et  comme  on  sait  gré  à  l'auteur  d'insister  si  discrètement  sur  ses 
trouvailles  !  Nul  moins  que  lui  n'est  un  rhétoriqueur.  "  Je  ne 
suis  point  appelé,  écrit-il,  tel  un  docte  professeur  de  belles- 
lettres,  à  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'une  œuvre  ou  d'un  homme, 
mais  ce  que  j'en  pense  au  moment  où  j'écris..."  C'est  le  moyen 
de  toucher  juste.  A  propos  du  vers  de  Vigny  : 

y  aime  la  majesté  des  souffrances  humaines 

il  dira  :  "Ce  qui  le  touche  (Vigny)  c'est  qu'elles  sont  majestu- 
euses pour  son  esprit  :  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  des  souffrances 
pour  son  cœur.  Et  ainsi  jusque  dans  sa  pitié,  il  y  a  de  la  froideur 
et  une  belle  ordonnance  esthétique...  Alfred  de  Vigny  est  l'homme 
qui  n'a  jamais  ri.  Le  rire  vient  de  la  conscience  d'une  supériorité 
momentanée,  tellement  évidente  qu'elle  se  déploie  joyeusement. 
Vigny  à  tous  les  moments,  en  toutes  les  circonstances,  se  sent 
tellement  supérieur  au  reste  du  monde  qu'il  ne  s'en  étonne 
jamais.  Rien  ne  peut  altérer  sa  sérénité  et  comme  il  domine  sa 
joie,  il  domine  sa  tristesse  qui,  du  premier  coup  et  tout  naturel- 
lement, atteint  au  majestueux.  "  Voilà  qui  paraît  évident  ; 
mais  qui  a  formulé  cela  avec  une  telle  plénitude  ?  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer  encore  cette  page  sur  "  le  caractère  de  La 
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Fontaine  "  :  "  Lui  même  !  Voilà  qui  l'intéresse  bien  plus  que 
la  satire  générale  de  la  société  dont  on  a  voulu  voir  le  tableau 
critique  dans  la  galerie  de  ses  fables.  La  Fontaine  n'eut  jamais, 
je  crois,  de  si  vastes  desseins  et  c'est  précisément  parce  qu'il  ne 
les  avait  pas  qu'il  donne  l'illusion  de  les  avoir  réalisés.  Cet 
homme  était  bien  trop  égoïste,  pour  s'intéresser  de  si  près  aux 
autres  hommes  et  la  morale  de  ses  fables,  si  dure,  si  hautaine, 
si  cruelle  même,  prouve  bien  qu'il  n'a  nulle  intention  de 
réforme.  Il  prend  la  vie  comme  elle  est  et  la  peint  telle  qu'il  la 
voit.  Mais  comme  on  sent  que  ça  lui  est  indifférent  !  C'est  une 
idée  bien  singulière  de  vouloir  faire  de  La  Fontaine  un 
moraliste.  Il  ne  perçoit  le  bien  et  le  mal  que  dans  leurs  rapports 
avec  lui-même.  Il  s'amuse  de  l'un  comme  de  l'autre  et  au 
moment  qu'on  le  croit  le  plus  occupé  à  méditer  sur  les  conflits 
des  petits  et  des  grands,  des  rois  et  des  peuples,  il  prépare  le 
papier  où  il  va  écrire  le  Diable  en  enfer.  La  Fontaine  est  d'une 
inconscience  magnifique.  Il  est  la  nature  même.  Si  par  hasard 
c'était  en  ce  sens  qu'on  eût  insisté  sur  sa  "  bonhomie  "  je  n'y 
trouverais  rien  à  redire.  Cependant  il  faut  définir  les  mots. 
Son  œuvre  est  la  philosophie  de  l'égoïsme  ingénu.  Traduisez 
cela  par  un  seul  mot,  si  vous  voulez,  mais  sachez  du  moins  ce 
qu'il  contient.  "  M.  Remy  de  Gourmont  ne  sera  jamais  dupel 
des  mots  vagues  qu'emploient  nos  esthéticiens.  Son  souci  de| 
critique  est  celui-même  de  Sainte-Beuve  :  de  fixer  des  valeursj 
précises  —  et  il  se  trompe  rarement. 

H.  G. 


LA  POESIE 

LUMIÈRES  DU  MONDE,  par  Paul  Castiaux.  (Mercur< 
de  France,  3  fr.  50.) 

On    connaît   avantageusement    M.    Paul   Castiaux   par   son 
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second  recueil  de  vers  :  la  Joie  Vagabonde.  Celui-ci,  Lumières  du 
Monde  est  plus  libre  et  plus  personnel.  Il  est  écrit  en  vers  libres 
presque  toujours  blancs,  mais  rythmés  avec  tant  de  diversité  et 
soutenus  si  à  propos  par  de  discrètes  assonnances  ,  quand  le 
rythme  devient  monotone  ou  défaillant,  qu'ils  donnent  à  mon 
oreille  une  satisfaction  complète.  Au  fait,  ce  que  j'ai  pu  repro- 
cher à  certains  tenants  du  vers  non  rimé,  ce  n'est  pas  tant  le 
défaut  d'assonnances  ou  de  rimes  dans  leurs  poèmes,  que 
l'absence  voulue  de  compensations  rythmiques  et  la  coïncidence 
désastreuse  de  l'insonorité  totale  avec  la  pauvreté  mécanique 
des  coupes.  Ici  la  vie  réside  dans  le  rythme.  Pourquoi  l'exige- 
rai-je  par  surcroît  dans  l'écho  sonore  ?  —  A  peine  reprocherais- 
je  à  M.  Paul  Castiaux  d'abuser  quelquefois  des  touches  séparées 
et  de  sacrifier  la  ligne  générale  du  mouvement  à  l'harmonie 
partielle  des  strophes  et  même  aussi,  ce  qui  est  plus  grave,  des 
vers.  Mais  son  livre  possède  tant  d'autres  qualités  et  il  est  si 
précisément  composé  dans  un  esprit  de  "  succession  lyrique  " 
que  le  reproche  doit  tomber.  —  M.  Castiaux  se  pose  ici  résolu- 
ment en  poète  de  sensations  et  d'images.  On  peut  découvrir 
un  sens  idéal  dans  l'économie  de  son  livre  ;  mais  il  n'en  aurait 
pas,  qu'il  n'y  perdrait  pour  ainsi  dire  rien.  Il  vaut  par  le 
chant,  par  l'ivresse,  par  la  justesse  de  l'impression  pittoresque, 
par  la  variété  de  la  métaphore.  Il  peint  le  lumineux  essaim  des 
souvenirs  autour  d'une  âme  qui  s'abandonne  à  son  plaisir. 
Voici  le  calme  de  la  petite  ville  de  province  : 

V ombre  est  partout  comme  de  V ouate  ; 
Entre  les  murs  et  les  hauts  arbres 
Passe,  sournois  et  froid,  un  humide  silence. 
Et  Pon  voudrait  parfois  qtHune  goutte  de  bruit 
S'en  vint  tomber,  pour  l'émouvoir. 
Sur  l'eau  malade  de  ce  calme. 

Voici,  du  haut  de  la  colline,  le  pays  autour  de  Florence  où 

12 
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les  calmes  maisons  blanches 
Sommeillantes  brebis 
Paissent  le  reposoir  tendre  du  crépuscule. 

Et  le  soleil  descend  et  il  emplit  le  ciel  d'un  encens  d'or, 

Comme  un  charbon  rougi  fécondant  V encensoir. 

Voici  la  mer  à  Ploumanac'h,  le  sirocco  à  Porquerolles...  Et 
voici  simplement  une  harpe,  qui 

Tend  sa  proue  arrondie  ou  brille  un  éclair  d^ or 
Avec  les  gréements  de  ses  cordes.. 
Serait-ce  Argo  voulant  cingler 
Vers  quel  trésor  et  sous  quel  ciel?. . . 

...'Je  me  souviens  des  grands  et  beaux  départs  hautains 

O  navires,  quand  les  voilures 

Se  gonflent,  fécondées  par  le  vent  amoureux. 

Glissant  vers  V horizon,  sous  le  béant  azur 

Avec  transport,  comme  des  lyres  frémissantes. 

Mais  c'est  dans  la  délicatesse  que  M.  Paul  Castiaux  troul 
ses  inflexions  les  plus  personnelles.  On  goûte  souvent,  en 
lisant 

Le  charme  tiède  et  nonchalant  de  la  chanson 
Frôlant  exquisement  le  paresseux  instant 
D*un  doux  plumage  bruissant. 

Il  n'a  plus  à  mon  sens  qu'à  se  débarrasser  de  quelques  petite 
manies  syntaxiques  qui  lui  viennent  du  plus  mauvais  symbo- 
lisme, comme  l'emploi  abusif  du  mot  en 

(La  ville  en  reposoir  heureux  de  sieste) 

pour  être  maître  de  son  métier  et  de  son  art  et  nous  donn< 
des  œuvres  accomplies. 

H.  G. 
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CENDRES,  par  Edouard  Ducoté  (Occident). 

Les  vers  d'Edouard  Ducoté  ont  toujours  été  ceux  d'un  sage. 
La  forme  en  est  toujours  pure,  simple  et  discrète,  l'accent 
lyrique  modéré,  l'esprit,  l'intention  calmement  didactiques. 
L'ode  est  moins  son  fait  que  l'épitre,  l'élégie  amoureuse,  la 
fable.  En  ce  sens,  il  descend  directement  de  nos  poètes  clas- 
siques. Il  n'a -guère  participé  en  fait  au  mouvement  symboliste. 
Il  a  trouvé  dans  le  vers  libre  moderne  une  sorte  d'abandon  et 
certaine  musique  qui  rajeunissent  le  vers  libre  ancien,  et  sans 
trop  quitter  celui-ci,  il  a  su  profiter  des  conquêtes  de  celui-là. 
Son  dernier  recueil  est  peut-être,  à  mon  sens,  le  meilleur  de  tous. 
Cette  attitude  de  noble  résignation  en  face  des  biens  et  des 
maux  de  la  vie  que  résument  ses  nouveaux  vers,  n'est  pas  neuve 
pour  lui  ;  elle  a  pris  simplement  plus  d'assiette,  plus  de  poids, 
plus  de  maturité  ;  elle  est  plus  légitime  à  l'été  de  l'âge  qu'à  son 
printemps  ;  elle  est  beaucoup  plus  émouvante  ;  elle  sait  mieux 
se  ramasser.  C'est  dire  qu'aux  grands  poèmes  dialogues  la 
Nouvelle  Epouse  et  la  Mort  d^Héraclès,  même  au  joli  récit  de 
Pescecola  où  M.  Ducoté  nous  rappelle  qu'il  sait  conter,  je 
préfère  les  courtes  pièces  où  il  exprime  directement  la  pré- 
coce sagesse  de  ses  quarante  ans.  N'y  cherchez  pas  d'images 
imprévues,  de  sensations  singulières,  de  hardiesses  ni  de  fureurs. 
Le  dépouillement  est  total  ;  il  ne  faut  pas  plus  de  métaphores  à 
Ducoté  que  n'en  eut  besoin  Moréas  ;  il  ne  lui  faut  même  pas 
cette  tension  oratoire  qui  donne  aux  Stances  leur  force  dure.  Une 
main  qui  se  tend,  une  ceinture  qui  se  dénoue,  la  simple  retombée 
d'un  geste  humain...  A  défaut  d'un  poème  qu'il  faudrait  citer 
en  entier,  voici  une  pure  épigramme  sur  l'automne  : 

La  tristesse  de  P automne 
N*a  plus  pour  moi  de  douceur  : 
Quand  les  bois  se  découronnent 
Je  sais  trop  bien  que  j^ en  meurs. 
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Et  à  celle-là  répond  celle-ci  : 

Seras-tu,  cœur  trop  sensible, 
A  la  merci  des  saisons  ? 
Réserve-toi,  bonne  cible  ; 
Il  est  d^ autres  trahisons. 
V amour,  Vart  et  V amitié 
Te  blesseront  sans  pitié  ; 
Et,  fol,  tu  te  mets  en  deuil 
Pour  peu  que  tombent  les  feuilles. 

C'est  le  même  homme  qui,  penché  sur  les  yeux  de  son  jeune 
enfant,  s'écrie  : 

Tu  m^es  étranger  déjà 
Ainsi  que  les  autres  hommes. 
Mon  fils,  tu  n'es  que  cela  : 
Tout  le  reste  je  V  ignore. 

Cet  homme  souffre  et  ne  cache  point  qu'il  souffre,  et  pour 
exprimer  sa  douleur  choisit  le  plus  humble  langage.   En  ce 
temps  de  virtuoses  et  d'équilibristes,  voilà  qui  sonne   humain  .^ 
et  franc. 

H.  G. 


LA  FLUTE  FLEURIE,  par  Tristan  Derîme,  (Collection 
des  Cinq). 

Le  Poème  de  la  Pipe  et  de  V  Escargot  annonçait  la  Flûte  Fleurie. 
Mais  il  n'eût  pas  suffi  à  nous  faire  présager  de  quelle  abondance,J| 
de  quelle  variété  la  veine  ironique  et  lyrique  de  M.  Derême  ' 
était  capable.  Ce  poète  facile  est  un  poète  charmant.  Il  écrit 
des  épitres  comme  Boileau,  mais  avec  la  plus  cocasse  imperti- 
nence et  la  plus  folle  imagination.  C'est  une  sorte  de  Jammes 
qui  accepterait  une  fois  pour  toutes  d'être  plaisant,  de  n'être 
qu'un  adroit  artiste  et  qui  reculerait  délibérément  les  bornes 
jusqu'ici  permises  de  la  fantaisie  littéraire.  Exemple  : 
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V ombre  élève  un  parfum  de  tilleul  et  de  fraise. 

Métonymie,  antonomase,  catachrèse. 

Et  c'est  sur  ses  secrets  que  je  me  penche.  Elle  est 

Sous  la  tonnelle,  une  tulipe  au  bracelet 

Et  mord  un  brin  de  buis  plein  de  sèves  amères. 

Et  je  la  vois  sourire  aux  marges  des  grammaires. 

Goûtez  maintenant  cette  petite  allégorie  : 

Mon  espérance  était  tombée 
Sur  le  dos  comme  un  scarabée... 

Mais  tu  parus  sur  le  chemin 
Rieuse  une  ombrelle  à  la  main. 

Tu  retournas  P  insecte  frêle 
Avec  la  pointe  de  V ombrelle. 

Et  soudain  Vinsecte  au  delà 
Des  soleils  calmes,  s^ envola. 

Mon  espérance  était  tombée 
Sur  le  dos  comme  un  s(farabée. . . 

Faites  chanter  aussi  ce  joli  rythme  : 

Dans  le  calme,  la  barque  se  balance 

comme  un  vers  que  je  dis  ; 
Dors  mon  amour,  aux  vagues  de  silence 

des  golfes  attiédis. 

Alors,  vous  aurez  idée  des  ressources  de  métier  et  de  sentiment 
dont  dispose  M.  Derême.  Mais  il  n'a  pas  besoin  pour  plaire  et 
se  montrer  original,  d'user  d'artifices  comiques  tout  au  plus 
dignes  de  Rostand  et  qui  n'ajoutent  rien  à  l'humour  authen- 
tique de  sa  poésie  : 

Celui  qui  partira  loin  de  la  ville,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  pleurera  ton  visage  tranquille. 
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Il  a  assez  d'esprit  inné  pour  n'en  pas  chercher  dans  le  jeu 
des  rimes.  Depuis  Banville,  nous  avons  eu  Mendès  hélas  !  et 
Bergerat,  les  Rostand  père  et  fils...  —  ce  sont  des  souvenirs 
pénibles  qu'il  ne  peut  être  avantageux  à  M.  Derême  de  réveiller. 

H.  G. 

L'ÂME  DU  VURGATOlKE.psiï  Pierre Notàomè  (Lamertin, 
Bruxelles). 

J'ai  parlé  élogieusement  ici,  l'autre  année,  d'un  poème  de 
M.  Pierre  Nothomb.  V Ame  du  Purgatoire  confirme  l'impression 
que  m'avait  donnée  'Notre-Dame  du  Matin  et  je  répéterais  à  son 
propos  les  mêmes  choses.  Blancheur,  candeur,  musique  ;  un 
sens  exquis  de  l'immatériel,  de  plus  en  plus  voisin  de  celui  que 
nous  admirons  chez  Van  Lerberghe...  Je  transcrirai  l'ascension 
vers  la  Lumière  de  l'âme  délivrée  de  ses  tortures  purificatrices. 

//  bondit  ! 
Il  est  la  !  il  est  comme  un  éclair! 
Et  sur  la  mer 

Son  ombre  de  feu  resplendit  : 
Il  déchire  le  ciel 
Wun  vol  surnaturel. 
Il  vient  h  moi  tout  droit. 
Il  est  la  Joie  ! 

Je  ne  respire  plus. 
Il  m^ enlève 
Je  ne  vois  plus,  je  n^ entends  plus,  je  ne  sais  plus  ! 
Je  suis  atome  dans  le  rêve. 
Je  suis  un  cri  dans  Vinconnu  ! 


Je  vois  battre  des  ailes, 
J^ entends  chanter, 
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Je  suis  une  étincelle 
Dans  la  clarté. 

Je  reconnais  des  visages, 

J^ entends  des  mots  vertigineux. 

Je  ne  sais  plus,  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Je  suis  fait  de  souffle  et  de  feu... 

Et  Je  sens  que  tout  en  moi  change 
Et  que  Je  m^ affranchis  des  formes  et  du  temps 
Et  que  dans  un  instant 
Cet  ange 
Qui  m'emporte  à  travers  le  grand  ciel  éclatant. 

Va  ouvrir  ses  deux  bras  dans  V espace  suprême 
Et  que  de  mon  propre  élan 
Je  vais  aller  léger,  tremblant, 
^^  Vivre  en  Dieu  même". 

H.  G. 


LE  ROMAN 

L'ENQUÊTE,  par  Pierre  Hamp  (Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  française,  3  fr.  50). 

Ceux  qui  pensaient  être  descendus,  avec  les  romans  de  Zola, 
au  cœur  même  de  la  vie  ouvrière,  ceux-là  seront  assez  surpris, 
ouvrant  un  livre  de  Pierre  Hamp,  de  constater  la  distance  qui 
sépare  le  point  de  vue  d'un  bourgeois,  eût-il  l'esprit  ouvert  et 
la  sympathie  éveillée,  du  point  de  vue  d'un  homme  qui  a  vécu 
de  la  vie  ouvrière.  L'un  voit  du  dehors,  l'autre  du  dedans  ;  et 
si  le  premier,  ayant  l'œil  plus  frais,  peut  conserver  l'avantage 
tant  qu'il   s'agit  de  saisir  le   pittoresque  de  la  vie  populaire, 
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l'autre  seul  a  le  droit  d'ouvrir  la  bouche  s'il  s'agit  d'en  atteindre 
l'âme. 

Ce  qui  perd  ceux  qui  pourraient  valablement  nous  parler  de 
la  **  peine  des  hommes  ",  c'est  d'abord  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
loisir  de  se  créer  un  outil  littéraire  à  la  mesure  de  ce  qu'ils 
ont  à  dire  ;  c'est,  ensuite  et  surtout,  que  les  problèmes  et  les 
conflits  qu'ils  étudient  pèsent  sur  eux  trop  directement,  trop 
brutalement,  leur  causent  trop  d'angoisse  et  d'indignation. 
Leur  voix  tremble.  Ils  croient  décrire,  alors  qu'ils  plaident  ;  ils 
croient  fournir  des  documents,  alors  qu'ils  n'apportent  que 
thèses  et  pamphlets.  Non  qu'il  faille  faire  l'injure  à  Pierre  Hamp 
de  lui  attribuer  un  sang-froid  inhumain  ;  il  est  aussi  passionné, 
aussi  révolté  qu'on  l'attend  de  lui,  mais  il  tient  tête  à  sa  passion. 
Il  sait  qu'il  y  3.  un  temps  pour  juger,  un  autre  pour  combattre 
et  qu'une  plume  n'est  pas  un  gant  de  boxe.  Il  n'est  enrôlé  dans 
aucun  parti,  ne  reçoit  aucun  mot  d'ordre  et  ne  doit  à  personne 
de  ménagements.  Aussi  le  suit-on  avec  confiance.  Si,  dans  la 
peinture  des  milieux  bourgeois,  son  coup  d'oeil  manque  quelque-  ,^ 
fois  de  subtilité,  ce  n'est  qu'en  ce  qui  concerne  les  habitudes  et 
les  moeurs  ou,  si  l'on  veut,  l'histoire  intérieure  de  cette  classe  ; 
mais  l'histoire  extérieure,  celle  des  conflits  du  travail,  il  la 
connaît  parfaitement.  Il  la  connaît  indépendamment  des  théories, 
par  la  fréquentation  des  hommes,  de  leurs  maisons  et  de  leural 
chantiers.  Impartialité  en  face  des  deux  camps  et  impartialité  à| 
l'égard  de  la  vie.  Quelque  noirs  que  soient  les  aspects  qu'il  nous 
en  retrace,  il  le  fait  sans  esprit  de  dénigrement.  Quelle  que  soitij 
la  déchéance  humaine,  jamais  elle  n'arrachera  à  Pierre  Hamp| 
un  aveu  de  découragement  ;  et  c'est  la  beauté  de  son  livre  qu< 
de  respirer  une  foi  si  robuste  malgré  si  peu  d'illusions. 

Sous  prétexte  d'une  enquête  sur  les  dépenses  alimentaires  de 
familles  ouvrières,  Pierre  Hamp  parcourt  usines  et  taudis,  et 
sans  ralentir  ni  refroidir  un  récit  qui  reste  sans  cesse  émouvantJ 
il  l'étaie  de  chiffres  et  de  documents.  Ce  n'est  ni  du  roman  nP 
de  l'économie  politique.  C'est  le  pathétique  vrai  du  travail. 
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Le  style  de  V Enquête  est  de  la  même  veine,  sobre  et  forte,  que 
celui  de  Marée  fraîche  ou  de  Vin  de  Champagne.  On  avait  pu 
s'inquiéter  de  voir,  dans  le  Rail,  un  excessif  souci  de  concision 
violenter  les  phrases,  les  tronquer,  les  écraser  l'une  dans  l'autre. 
Ce  livre  était  mal  accueillant,  hérissé  à  plaisir  ;  il  fallait  relire 
deux  fois  des  passages  qui  n'impliquaient  en  eux-mêmes  aucune 
difficulté  d'intelligence.  Avec  V Enquête  on  est  de  nouveau  dans 
la  clarté,  aussi  loin  des  concessions  au  désir  de  plaire,  que  des 
sacrifices  au  maniérisme  de  la  sauvagerie. 

J.S. 


LE  THEATRE 


MIGUEL  MANARA,  mystère  en  six  tableaux  par 
O.'W.  Mi/osz  (Représentation  du  Théâtre  Idéaliste). 

Une  courageuse  petite  troupe,  désireuse  de  monter  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  dépourvue  de  ressources,  a  eu  la  paradoxale  et 
heureuse  idée  d'offrir  des  spectacles  gratuits.  Donnant  l'exemple 
du  désintéressement,  elle  a  su  l'encourager  autour  d'elle,  et 
chacun  sait  qu'avec  un  tel  levier  on  déplace  des  montagnes.  Le 
Théâtre  Idéaliste  qui  a  déjà  trouvé  moyen  de  monter  du 
Griffin  et  du  Jammes,  vient  de  représenter  Miguel  Manara  de 
O.-W.  Milosz.  On  se  rappelle  cette  oeuvre  noble  et  passionnée 
qui  parut  ici  même  en  191 2. 

Quand  on  songe  aux  difficultés  que  représente  la  mise  au 
point  d'un  pareil  ouvrage  dans  un  théâtre  régulier,  avec  une 
troupe  entraînée  et  qu'aucun  autre  souci  ne  distrait,  on  admire 
qu'avec  des  moyens  de  fortune  on  arrive  à  en  réaliser  même 
une  ébauche.  La  représentation  du  Théâtre  Idéaliste  n'est  pas 
davantage,  mais  pas  moins  non  plus.  On  y  a  pressenti  quelle 
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figure  pourrait  faire  à  la  scène  cette  œuvre  âpre  et  sévère  dont 
la  chaleur  et  l'éclat  semblent  s'échapper  par  les  déchirures  d'un 
cœur  tourmenté. 

M.  Milosz  a  raison  de  nommer  "  tableaux  "  et  non  "  actes  '* 
les  six  grandes  scènes  qui  composent  son  mystère,  vu  que 
précisément  1'  "  action  "  en  est  absente.  Ce  sont  six  points  de 
repère  dans  une  vie  accidentée,  six  étapes,  six  courts  paliers. 
Point  de  mouvement  ni  de  crise  dans  le  courant  d'une  de  ces 
scènes.  L'attaque  en  est  forte,  dramatique  et  surprenante  ;  la 
suite  du  tableau  ne  fait  que  développer  ces  premiers  accords.  Et 
ce  n'est  pas  là  un  reproche,  car  il  semble  bien  qu'il  soit  dans 
l'esprit  du  "  mystère  ",  par  opposition  au  "  drame  ",  de  ne 
traiter  des  sentiments  que  dans  leur  généralité,  sans  entrer  dans 
ces  nuances  particulières  ni  dans  ce  détail  de  circonstances  qui 
appartiennent  aux  conflits  purement  humains. 

Si  Miguel  Manara  représente  la  légende  originaire  ou  plutôt 
le  récit  historique  d'où  est  sortie  la  légende  de  Don  Juan,  il 
faut  avouer  que  la  matière  en  est  riche  et  belle,  et  que  la 
tradition  a  eu  grand  tort  d'en  laisser  tomber  la  plus  grande 
partie.  L'aventure  de  ce  débauché  qui  s'éprend  d'une  toute 
jeune  fille,  l'épouse,  la  perd  presque  aussitôt  et  qui  de  désespoir 
se  jette  dans  la  pénitence  religieuse,  portant  l'outrance  de  la 
vertu  aussi  loin  qu'il  avait  poussé  l'excès  des  sens,  ce  récit  a 
quelque  chose  de  logique,  une  vérité  profonde  qui  satisfait 
pleinement  l'esprit  —  mieux  que  ne  fait  le  gouffre  de  flammes 
où  ne  sachant  comment  se  débarrasser  de  son  admirable  liber- 
tin, Molière  prend  le  parti  de  le  précipiter. 

La  langue  de  M.  Milosz  a  de  la  force,  de  la  générosité,  de 
l'accent.  Ces  six  tableaux  sont  pathétiques  et  l'on  y  sent,  ce 
qui  est  si  rare,  un  don  de  poésie,  non  verbale,  non  surajoutée, 
mais  jaillie  du  cœur  même  des  personnages,  jaillie  de  la  vérité 
des  sentiments  et  non  du  commentaire  qui  les  entoure.  Tel  le 
récit  de  la  petite  Girolama  à  Miguel  amoureux,  telle  encore 
l'exhortation  de  l'abbé  au  débauché  pénitent.  Il  y  a  là  de  la 
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grandeur  et  de  l'émotion.  Souhaitons  de  voir  Miguel  Manara 
sur  la  scène  du  Vieux  Colombier. 

J.S. 


LES  POÈTES  DE  MADAME  SARAH-BERNHARDT. 

Madame  Sarah-Bernhardt  est  enfin  décorée.  Elle  avait  mérité 
d'obtenir  plus  tôt  cette  distinction.  C'est,  comme  on  dit,  une 
très  "  grande  artiste  ".  —  Or  "  ses  poètes  "  résolurent  de  la 
fêter  :  les  poètes  sont  reconnaissants.  L'apothéose  eut  lieu  à 
l'Université  des  Annales.  Là,  on  les  vit  défiler  en  bon  ordre  sur 
une  scène  préparée,  puis  se  grouper  "  en  un  superbe  ensemble  " 
autour  de  leur  "géniale  interprète".  On  lut  des  vers,  toutes  sortes 
de  vers,  ni  plus  ni  moins  mauvais  que  vers  de  circonstance. 
M.  Edmond  Rostand,  ayant  composé  une  fois  pour  toutes,  en 
une  occasion  précédente,  le  sonnet  d'hommage  définitif,  s'avisa 
d'en  distribuer  les  quatorze  vers,  voire  les  vingt-huit  hémistiches, 
à  une  troupe  d'interprètes  chargés  de  symboliser  les  différentes 
"  créations  "  qui  firent  la  gloire  de  M°^^  Sarah  ;  il  y  joignit 
même  un  chœur,  un  chœur  de  voix  simultanées,  qui  déclamaient 
le  même  vers  à  l'unisson.  Au  dernier  vers,  Hamkt  s'inclinait 
vers  la  tragédienne  et  déposait  le  baiser  de  Shakespeare  "  aux 
bagues  de  ses  doigts  ".  —  C'eût  été  fort  bien,  sans  Shakespeare. 
Shakespeare  ne  semble  pas  à  sa  place,  ni  à  son  aise  entre 
MM.  Rostand  et  Jean  Aicard,  entre  MM.  Auguste  Dorchain 
et  Miguel  Zamacoïs  !  Vraiment  ces  messieurs  eurent  tort  de  le 
prier  à  cette  fête.  Quand  il  parut,  on  sentit  toute  leur  misère, 
toute  la  misère  de  la  poésie  qu'a  servie  Madame  Sarah.  — 
Certes,  elle  a  droit  à  toute  la  reconnaissance  de  MM.  Rostand, 
Aicard,  Dorchain  et  Zamacoïs.  Elle  les  a  tirés  de  l'ombre.  Elle 
a  prêté  son  talent,  son  génie  à  leurs  médiocres  productions. 
Mais  qu'a-t-elle  fait  pour  Shakespeare  ?  Elle  a  joué  Hamkt  ; 
c'est  tout  ;  et  moins,  je  le  crains  bien,  par  dévotion  shakespea 
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rienne  que  par  amour  du  travesti.  Au  cours  de  sa  longue 
carrière  elle  a  obstinément  ignoré  Desdémone,  Juliette, 
Cordélia.  De  même,  à  peine  a-t-elle  joué  Racine...  Et  cette 
"  princesse  du  geste  ",  n'aura  pas  fait  l'aumône  d'un  seul  de 
ses  gestes  aux  tragiques  grecs  !  Elle  a  vécu  au  temps  d'Ibsen  et 
s'est  éprise  de  Sudermann  et  de  Sardou...  —  Oui  !  plus 
j'admire  son  talent,  plus  je  me  sens  prêt  à  lui  rendre  hommage, 
plus  je  mesure  l'étendue  de  son  prestige  sur  le  public  du  monde 
entier,  —  plus  je  me  sens  impitoyable,  lorsque  je  considère 
l'emploi  qu'elle  en  a  fait.  Etant  tout  à  fait  libre  d'imposer 
au  monde  la  poésie  la  plus  pure,  la  littérature  la  plus  haute, 
elle  a  attelé  à  son  char  quelques  faiseurs  de  mélodrame  et  quelques 
poètes  disgraciés,  qui  certes  ne  la  valaient  pas,  mais  sur  lesquels 
elle  pouvait  dominer  encore...  Son  souvenir  restera  lié  étroite- 
ment à  celui  de  Sardou,  de  Rostand,  de  Mendès  —  et  ce  sera 
la  vengeance  de  Shakespeare. 

H.  G. 


LES  EXPOSITIONS 


PETITES  EXPOSITIONS:  CH.  CAMOIN  (chezDruet); 
L'ART  DÉCORATIF  (chez  Manzi)  ;  PICASSO  (à  la  Peau^ 
de  l'Ours). 

On  peint  trop,  on  expose  trop  ;  les  salons  n'y  suffisent  pas. 
Nous  renonçons  à  rendre  compte  des  incessantes  manifestations; 
de  nos  peintres.  Ils  sont  en  train  de  devenir  les  journalistes  du 
pinceau.  Laissons  les  faire. —  Nous  nous  contenterons  dénoter 
au  passage  l'émotion  neuve  ou  ravivée  que  tel  ou  tel  tableau 
saura  nous  procurer  encore  et  de  le  signaler  ici. 


m 
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On  dispersa,  le  mois  dernier,  aux  enchères  publiques,  une 
collection  singulière,  dite  de  la  Peau  de  l'Ours.  On  n'imagine 
pas  ensemble  plus  disparate,  plus  évidemment  inégal.  J'en 
éviterai  la  nomenclature  fastidieuse.  Des  noms  connus,  aimés, 
y  voisineraient  injustement  avec  d'autres  noms  qui  jouissent  à 
mon  sens  d'une  célébrité  indue.  Personne  n'y  est  très  bien 
représenté,  si  ce  n'est  Picasso.  Et  c'est  l'occasion  de  déplorer 
qu'un  peintre  aussi  doué,  dont  on  retrouve  avec  tant  de  plaisir 
après  des  années  les  premiers  ouvrages  et  dont  la  manière 
ancienne  me  semble  aller  vers  une  solide  consécration,  adoptant 
la  folie  du  jour,  peigne  aujourd'hui  —  si  on  peut  dire  peindre 
—  avec  des  timbre-poste,  des  enveloppes  et  des  en-tête  de 
journaux  !  L'homme  qui  a  cerné  d'un  trait  un  peu  dur,  mais 
hardi  et  ferme,  ses  curieuses  silhouettes  de  baladins  et  introduit 
dans  ses  essais  décoratifs  je  ne  sais  quelle  spiritualité  troublante 
dont  je  ne  vois  l'exemple  nulle  part  ailleurs,  et  pas  même  l'in- 
dication, consentant  aujourd'hui  aux  excentricités  niaises  du 
futurisme  !  quelle  déchéance  !  quelle  misère  !  Au  milieu  des 
novateurs  d'hier,  sa  personnalité  domine  —  et  il  renonce  à 
celle-ci.  Passons. 

Camoin  n'est  pas  Marquet.  Son  trait  a  moins  de  décision  et 
ses  valeurs  moins  de  justesse.  Mais  dans  le  grand  nombre 
d'études  exposées  à  la  galerie  Druet,  quelques  unes,  —  des 
barques  sur  l'eau  trouble  d'un  port  —  marquent  une  vigueur 
délicate.  Comme  beaucoup  de  ses  émules,  il  s'en  remet  trop  au 
hasard  qui  n'est  pas  l'inspiration. 

La  touche  de  Vuillard  peut  sembler  hasardeuse.  Non.  Ou 
du  moins  la  collaboration  du  hasard,  il  la  limite  à  l'exécution 
des  détails.  Le  hasard  de  la  main  raffine  sur  l'effet  d'ensemble 
qui  est  volontairement  obtenu.  La  grande  décoration  qu'on 
peut  voir  chez  Manzi  est  le  morceau  le  plus  diapré,  le  plus  un, 
le  plus  libre  que  nous  connaissions  de  ce  peintre.  L'objet  est 
partout  respecté  et  cependant  le  peintre  n'abdique  nulle  part. 
Papier  peint,  dira-t-on.  Soit:  nous  avons  le  papier  peint  comme 
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les  anciens  avaient  la  fresque. —  Des  Degas  magistraux,  de  toutes 
les  époques,  deux  Roussel  complets,  absolus,  où  aucune  forme 
n'est  esquivée  —  c'est  chose  rare  —  où  l'improvisatoin  garde 
pourtant  sa  fleur  ;  de  lyriques  Monet  qui,  par  la  faute  des 
empâtements,  vieillissent  mal,  il  faut  le  dire  ;  des  dessins  de 
Toulouse-Lautrec...  voilà  les  merveilles  nouvelles  que  M.  Manzi 
nous  découvre.  Puvis  veille  sur  la  grande  salle  avec  les  cartons 
un  peu  froids  de  la  décoration  de  Boston.  Mais  quelle  grandeur 
sous  l'académisme  hérité,  dans  le  camaïeu  à  l'huile  de  son 
Pégase  !  Et  je  voudrais  que  les  jeunes  peintres  d'aujourd'hui, 
en  quête  du  trait  incorrect  qui  serait  la  marque  visible  de  leur 
génie,  vinssent  prendre  une  leçon  de  modestie  devant  l'esquisse 
à  la  gouache  de  V Inspiration  Chrétienne.  Celui-là  travaille  pour 
lui  ;  il  n'a  pas  souci  d'  "  épater  "  ;  ni  d'épater  le  public  ;  ni 
de  s'épater  lui-même.  Son  esquisse  ?  un  ouvrage  de  bon  écolier; 
on  y  sent  une  naïveté  qui  sait  oublier  la  science.  —  Un  dessin 
de  Rodin  semble  toujours  un  dessin  d'homme  de  génie. 
Homme  de  génie,  Rodin  l'est,  mais  aussi  veut  l'être.  Puvis  le 
sera,  mais  sans  le  vouloir.  Voilà  la  nuance.  Et  quant  à  nos 
plus  jeunes  peintres,  ils  veulent  l'être,  ils  feignent  de  l'être,  etJ 
ne  le  sont  en  aucune  façon. 

H.  G. 


LETTRES  ALLEMANDES 


VERKUNDIGUNG  (L'Annonce  faite  à  Marie),  par  Pat 
Claudel.  Traduction  de  Jakob  Régner  (Hellerauer  Verlag). 

Il  conviendrait,  si  l'on  n'envisageait  que  le  détail  de  l'exprès-' 
sion,  de  louer  M.  Hegner.  Il  a  rendu  avec  une  intelligente 
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piété  et  un  rare  bonheur  le  rythme,  les  images,  les  paroles  de 
Claudel.  Mais  quoique  le  consentement  de  Tauteur  nous  en  ôte 
presque  le  droit,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  protester 
contre  les  transformations  qu'a  subies  V Annonce  faite  a  Marie 
Non  que  nous  voyions  dans  le  changement  de  Pierre  de 
Craon  en  Peter  von  Ulm,  et  du  royaume  délivré  en  un  vague 
empire  germanique,  autre  chose  qu'un  hommage  :  Cette 
annexion  témoigne  d'une  certaine  admiration  nietzschéenne 
pour  l'individualisme  aristocratique  du  XVII*  siècle  français  et 
la  violence  que  faisaient  aux  anciens  Corneille  ou  Racine.  Mais 
la  transposition  gâte  par  ailleurs  l'œuvre  française.  Il  est  dans 
le  drame  de  Claudel  des  choses  qu'on  ne  peut  rendre,  d'autres 
qu'on  ne  peut  supprimer.  Que  signifie  "  Warum  quakt  (?)  denn 
mein  Herzchen  ?  Warum  quSkt  denn  mein  Schatzchen  ?  " 
auprès  du  "  Quoi  qu'i  gnia,  ma  joie  ?  Quoi  qu'i  gnia,  mon 
trésor  ?  "  dont  Mara  accueille  la  résurrection  de  son  enfant 
(devenue  en  allemand  Obane  !  !)  ?  Et  dans  la  bouche  des  petits 
paysans  : 

Josef,  lieber  Josefmein 
au  lieu  de 

Marguerite  de  Paris  ! 

Prête-moi  tes  souliers  gris  ! 

Pour  aller  en  paradis  ! 

Non  seulement  l'allemand  est  impuissant  —  comme  le  français 
le  serait  pour  le  Volkslied  —  à  donner  ce  qui  n'est  que  de 
notre  race  et  en  particulier  le  parler  où  les  gens  de  l'Est  mêlent 
à  leut  rudesse  un  accent  si  tendre  ;  mais  il  est  un  autre  accent, 
de  l'âme  celui-là,  qui  va  se  perdant  à  Hellerau. 

Je  n'avais  jamais  si  bien  senti  que  dans  le  drame  de  Claudel 
l'importance  de  l'atmosphère  et  ce  lien  mystérieux  dont  nos 
provinces  sont  liées  à  leur  terre,  à  leur  soleil,  à  leurs  moissons. 
Il  n'est  pas  indifférent  au  progrès  de  l'action  que  celle-ci  se 
passe  à  Salhof  ou  à  Combernon,  qu'Anne  Vercors  parte  du 
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royaume  où  "  tout  est  ému  et  dérangé  de  sa  place  ",  où  il  n'y 
a  plus  de  roi,  plus  que 

deux  enfants. 
Vun,  P  Anglais,  dans  son  île 

Et  r autre f  si  petit  qu^on  ne  le  voit  plus,  entre  les  roseaux  de  la 
Loire. 

ou  bien  qu'il  évoque  à  son  départ  l'aigle  germanique  et  les 
brigands  noirs  du  Rhin.  Andréas  Gradherz  peut  lui  aussi  tenir 
son  fief  de  Saint  Remy  de  Reims  et  de  Geneviève  de  Paris  : 
son  âme  ne  saurait  être  celle  d'un  Vercors.  La  Souabe  a  sa 
craie,  ses  cathédrales  ;  leurs  cloches  ne  sonnent  pas  comme  à 
Reims.  Faute  d'avoir  entendu  le  carillon  de  Monsanvierge  la 
Violaine  allemande  n'est  plus  Violaine.  "  Violiine  "  redit  les 
paroles  de  l'héroïne  lorraine,  mais  elles  n'ont  pas  de  sens  dans 
la  bouche  de  celle  qui  n'a  entendu  au  lieu  du  nom  de  Jeanne 
d'Arc  que  celui  de  Hans,  Hans  à  la  peau  de  mouton,  dont  le 
peuple  se  gausse,  "  votre  Hans,  la  mère,  qui  conduit  l'empereur 
Charlemagne  au  sacre,  avec  son  casque  et  son  bâton.  " 

F.  B. 


DIVERS 


UN   "  INSTITUT  DE  CULTURE  FRANÇAISE  " 
BRUXELLES. 

Il  faut  que  nous  sachions  qu'on  lutte  passionnément  pour 
nous  au  delà  de  nos  frontières.  Le  péril  le  plus  grand  qui  menace 
notre  langue  et  notre  culture  est,  après  le  germanisme  dans  les 
pays  annexés,  le  flamingantisme  dans  les  pays  belges.  De  la 
même  façon  que  la  Revue  Alsacienne,  que  les  Cahiers  Alsaciens  à 
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Strasbourg,  V Institut  de  Culture  Française  qui  vient  de  se  fonder  à 
Bruxelles,  se  dévoue  à  notre  génie.  Il  se  dresse  expressément 
contre  la  routine  et  les  tendances  flamingantes  de  l'enseigne- 
ment officiel.  M"*  Marie  Closset  que  nos  lecteurs  connaissent 
bien  sous  le  nom  du  charmant  poète  Jean  Dominique,  a  été 
l'instigatrice,  on  peut  dire  la  fondatrice  de  l'Institut.  Son  dessein 
est  d'imprimer  dans  l'esprit  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 
qui  seront  appelées  à  instruire  les  nouvelles  générations,  le  souci 
de  la  plus  haute  liberté  intellectuelle.  Dans  sa  leçon  inaugurale 
elle  définit  ainsi  ce  qu'elle  attend  de  son  public.  "  La  dignité 
consiste  à  ne  pas  se  leurrer,  à  ne  jamais  tromper  les  autres. 
Vous  ne  vous  tromperez  pas  vous-mêmes,  c'est  à  dire  que  vous 
vous  respecterez,  si  ayant  sincèrement  reconnu  votre  ignorance, 
vous  vous  appliquez  sérieusement  et  quotidiennement  à  en  dimi- 
nuer l'étendue...  J'attends  que,  dès  ce  moment,  vous  vous 
sentiez  entre  ses  murs,  comme  obligées  par  le  titre  d'élèves  de 
V Institut  de  Culture  française,  à  découvrir  chaque  jour  dans  votre 
esprit  de  nouvelles  occasions  d'admirer,  de  nouvelles  et  impé- 
rieuses nécessités  de  comprendre...  "  Tu  ne  jugeras  point.  "  La 
sollicitation  des  examens  et  des  diplômes,  le  raccourci  des 
programmes  d'une  part,  et,  d'autre  part,  le  point  de  vue  pra- 
tique exclusivement  utilitaire  sous  lequel  on  envisage  volontiers 
la  vie,  ont  incliné  les  jeunes  gens  à  une  sorte  de  rapidité  désin- 
volte dans  l'énoncé  de  leurs  jugements  critiques  et  d'arrogance 
positive  dans  les  questions  même  les  plus  éloignées  de  leur 
compétence.  Trancher  de  tout  a  toujours  été  synonyme  de  ne 
savoir  rien  de  rien.  Chercher  à  s'éclairer  sur  toutes  choses,  au 
contraire  et  se  reconnaître,  devant  la  plupart,  incapable  de  faire 
figure,  sinon  de  spectateur  et  d'  "  enquêreur  "  comme  dit 
Montaigne  :  voilà  la  marque  d'un  esprit  conscient  de  soi-même 
qui  déjà  a  fructifié  sur  quelque  point.  "  M"*  Marie  Closset 
réclame  de  ses  élèves  tout  de  suite  et  tous  les  jours,  "  un  acte 
si  petit  et  invisible  soit-il,  à  la  glorification  d'une  idée,  pour 
l'amour    désintéressé   d'une   idée,    "  une  séparation   volontaire 
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d'avec  ce  qui  est  médiocre  ",  conditions  essentielles  d'un  ensei- 
gnement supérieur.  Voilà  de  nobles  et  fermes  paroles  ;  voilà  la 
belle  attitude  de  l'intellectuel  français.  Dans  le  rapport,  pré- 
senté au  congrès  de  Gand  par  M^^®  Closset,  sur  "  la  culture 
française  dans  l'éducation  féminine,  nous  lisons  encore  :  "  La 
langue  française  devrait  être  en  Belgique  la  base  de  l'ensei- 
gnement général.  Cela  est  d'autant  plus  important  pour  les 
femmes  que  leur  programme  scolaire  excluant  le  latin,  l'étude 
continuelle  et  approfondie  du  français  peut  seule  devenir  pour 
elles  l'instrument  de  cette  logique,  de  ce  clair  enchaînement 
des  idées,  de  cette  faculté  de  détacher  l'essentiel  du  détail  qui 
ne  nous  est  point  innée  et  que  nous  avons,  en  raison  de  notre 
nature,  tant  de  peine  à  acquérir...  La  connaissance  delà  langue 
française  et  des  chefs-d'œuvre  écrits  dans  cette  langue  est  pour 
notre  pays  l'instrument  de  la  véritable  libération  de  l'intelligence 
et  de  son  développement.  "  Et  parlant  enfin  de  la  nation  belge, 
M'^®  Closset  déplore  d'y  voir  "  alliée  à  tant  de  beaux  et  puis- 
sants instincts,  une  si  arrogante  vanité  de  l'intelligence  ",  quand 
elle  refuse  "  par  obstination  et  vantardise,  de  boire  à  la  coupe 
toute  proche  que  lui  tend  la  plus  généreuse  de  ses  sœurs.  " 

H.  G. 


Troisième  liste  de  souscripteurs  à  l'édition  monumental^] 
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Exemplaires  sur  Japon  impérial  a  100  francs:  MM.  Gabriel* 
d'Annunzio  ;  Brentano's  ;  Henri  Church  ;  The  Times  Bool 
Club,  Londres. 

Exemplaires  sur  vergé  à  la  cuve  Van  Gelder-Zonen  a  ^o  francs :\ 
MM.  Asher  et  C^%  Berlin  (2  ex.)  ;  M«"^  Germaine  Audinet  ; 
MM.  André  Bertaut  ;  René  Boylesve  ;  Ernest  de  Crauzat  ; 
Henri  Delormel  ;  A.  Dragon  ;  Dominique  Durandy  ;  Jean 
Duriau,  Santos  (Brésil)  ;  E.   Fouque,  Sedhiou  (Afrique  occi- 
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dentale)  ;  Henri  Gans  ;  A.-J.  Gonon  ;  Charles  Henrion  ; 
M»"*  Hillel-Erlanger  ;  MM.  Paul  Istel  ;  Keller  ;  René  KiefFer  ; 
Per  Lamm  et  O®  ;  Jules  Laroche  ;  Jean  Lœw  ;  Maurice 
Maeterlinck  ;  M"^  Matsa  ;  MM.  J.  Maurice  ;  A.  Mcssein 
(2  ex.)  ;  O.  W.  Milosz  ;  Léo  H.  Myers,  Londres  ;  D""  Philippe 
Neel  ;  J.  Parnin  ;  P.-P.  Plan  ;  Joseph  Reinach  ;  A.-C.  Salomon  j 
Maurice  de  Schlumbcrger,  Scribner*s  sons,  New- York  ;  Erich 
Steinthal,  Berlin  ;  Charles  Vandeputte,  Bruxelles  ;  D'"  G. 
Vitoux  ;  M"^«s  Eva  Wollmann,  Berlin,  J.  Wilmart-Urban, 
Bruxelles. 

Les  souscriptions  sont  reçues  à  Paris  :  chez  rimprimeur 
Pichon,  21,  boulevard  de  Sébastopol  ;  à  la  'Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, 35,  rue  Madame,  et  au  Mercure  de  France,  26,  rue  de 
Condé. 

Le  tirage  est  achevé  ;  on  peut  le  voir  chez  M.  Pichon. 
L'ouvrage  broché  sera  livré  aux  souscripteurs  dans  quelques 
jours. 


* 


A  la  page  499  (ligne  7)  de  notre  dernier  numéro,  dans  la 
note  consacrée  par  Paul  Claudel  à  Wolf  Dohrn,  au  lieu  de  : 
inconvenable,  il  faut  lire  :  inconcevable. 
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Revues  Françaises  : 

La  Revue  Bleue  du  7  mars  publie  quelques  Lettres  Inédites 
de  Montesquieu,  qui  sont  d'un  tour  charmant  et  d'une  profon- 
deur aisée.  Il  écrit  à  Jean-Jacques  Bel,  en  date  du  29  septembre 
1726,  à  propos  d'un  ouvrage  de  l'abbé  Dubos  : 
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Vous  me  demandez  de  vous  expliquer  mon  sentiment,  voici  ma 
première  idée  :  je  prendrais  un  système  moyen,  et  je  crois  que  l'on 
juge  par  sentiment  et  par  discussion.  Deux  critiques  ont  une  mesure 
égale  d'esprit,  celui  qui  a  le  plus  de  sentiment  et  de  goût  est  le  plus 
fin.  Dans  un  même  ouvrage,  il  y  a  des  choses  qui  sont  du  ressort 
de  l'un,  il  y  en  a  qui  sont  du  ressort  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  par  la 
discussion  que  vous  jugez  de  bien  des  beautés  de  Théocrite,  de 
Virgile,  d'Ovide.  M.  l'abbé  Dubos  a  tort  —  et  vous  l'avez  bien 
remarqué  —  de  distinguer  les  manières  de  juger  par  de  certaines 
classes  d'hommes  ou  professions.  Un  savant,  un  poète,  un  orateur, 
un  homme  du  monde  ne  sont  de  bons  ni  de  mauvais  critiques, 
comme  un  roi  n'est  ni  heureux  ni  malheureux,  et  une  femme  de 
qualité  n'est  ni  belle  ni  laide. 

L'expérience  est  contre  l'abbé  Dubos.  Le  sort  des  ouvrage» 
d'esprit  n'est  guère  fixé  que  par  les  gens  du  métier,  qui  ont  de  la 
discussion  et,  outre  cela,  du  sentiment.  Ces  gens-là  touchent,  pour 
ainsi  dire,  la  corde  des  organes  des  gens  du  monde  et  les  avertissent} 
on  voit  cela  bien  clair  dans  les  chansons  de  la  Comédie. 

Les  gens  du  monde  jugent  ordinairement  mal  ;  c'est  qu'ils  nc^ 
prennent  aucun  intérêt  aux  choses  dont  ils  jugent,  n'allant  point  au 
théâtre  pour  écouter  et  ne  lisant  point  pour  s'instruire.  On  peut 
les  partager  en  deux  classes  de  gens,  qui  n'osent  hasarder  leur 
suffrage,  ou  qui  le  hasardent  témérairement...  Je  barbouille  du 
papier  et  j'écris  sur  une  chose  qui  demande  beaucoup  de  réflexion8»i 

Quelle  sûreté  et  quelle  modestie  ! 


Le  Temps  du  26  février  contenait  d'admirables  paget 
extraites  d'une  conférence  prononcée  par  Rudyard  Kipling  à 
la  Société  royale  de  géographie  de  Londres.  Ce  grand  voyageur 
y  traite,  en  particulier  "le  sujet  illimité,  le  sujet  fascinant  des; 
odeurs  dans  leurs  rapports  avec  le  voyageur  ".  Il  faut  citer  : 

Avez-vous  remarqué  que  partout  où  quelques  voyageurs  se  trou- 
vent réunis,  l'un  deux  ne  manque  jamais  de  dire  :  "Vous  souvenez- 
vous  de  l'odeur  qui  régnait  à  tel  ou   tel  endroit  ^  "   Puis  il  se  peut 
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que,  poursuivant  son  discours,  il  se  mette  à  parler  du  chameau  — 
du  pur  chameau  —  dont  l'odeur  est  si  profondément  évocatrice  de 
l'Arabie,  ou  de  l'odeur  d'œufs  pourris  de  Hitt  sur  l'Euphrate  où 
Noé  se  procura  le  goudron  destiné  à  l'arche  ;  ou  encore  de  l'odeur 
dégagée  par  le  poisson  qu'on  fait  sécher  à  Burma. 

Alors,  chacun  se  met  à  se  trémousser  à  la  façon  des  chats  se 
roulant  sur  la  valériane,  et  comme  on  dit  dans  les  livres,  la  con- 
versation devient  générale. 

Je  crois,  pour  ma  part,  jusqu'à  plus  ample  informé,  qu'il  existe 
seulement  deux  odeurs  fondamentales  capables  de  produire  une 
impression  sur  tous  les  êtres  humains  :  l'odeur  du  combustible 
en  train  de  brûler  et  l'odeur  de  la  graisse  fondante,  c'est-à-dire  ce 
5ur  quoi  l'homme  fait  cuire  ses  aliments  et  ce  dans  quoi  il  les  fait 
cuire. 

Et  plus  loin  : 

Il  existe  une  petite  mixture  de  cinq  notes  qui  vous  bouleverse  le 
coeur  :  cheval,  vieille  sellerie,  café,  lard  frit  et  tabac  (qui  va  du 
tabac  en  carotte  à  la  cigarette  enveloppée  d'une  feuille  de  maïs)  et 
qui  peut  faire  descendre  un  homme  des  camps  élevés  et  secs  des 
Selkirks  ou  des  camps  humides  de  l'Orégon  toujours  plus  bas,  à 
travers  la  poussière  rouge  et  épicée  ou  la  poussière  blanche,  à 
travers  les  émanations  parfumées  de  la  sauge  et  le  parfum  poivré  de 
l'euphorbe,  plus  bas  jusqu'au  sud  torride  où  flotte  une  odeur  de 
chèvre,  où  il  laissera  les  haricots  frits,  l'encens  et  l'abominable 
odeur  cuivrée  de  la  pulque,  arrivera  aux  rivages  couverts  d'une 
végétation  désolée  de  mangliers  avec  les  odeurs  fétides  de  la  fièvre 
jaune  jusqu'à  ce  qu'il  laisse  son  cheval  sur  le  rivage  et  que  les 
tropiques  rafraîchissent  son  cœur  avec  la  râpe  saine  de  l'odeur  du 
corail  brûlé  de  soleil  et  celle  du  poisson  séché. 


Lu  dans  la  Liberté  du  samedi  14  mars  (compte-rendu  d*une 
conférence  sur  Vigny  prononcée  au  Foyer  par  M.  Jean  Aicard). 

Il  s'amuse  à  proposer  une  énigme  à  son  auditoire,  à  lui  demander 
de  qui,  de  Vigny  ou  de  Hugo,  sont  ces  douze  vers  : 
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La  terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première  : 

Le  jour  a<vait  encor  cette  même  lumière 

Qui  du  ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 

Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs... 

Rien  na^vait  dans  sa  forme  altéré  la  nature 

Tout  sui'vait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant.,, 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  ; 

Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 

Qui  du  njerbe  éternel  a'vait  gardé  l'accent. 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent. 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  —  et  F  aurore  était  une  auréole... 

Eh  bien  !  les  six  premiers  sont  de  Vigny  {Le  Déluge)    et  les  six 
derniers  de  Hugo  {Le  Sacre  de  la  Femme). 

"  Et  maintenant,  a  continué  M,  Jean  Aicard,  à  qui  attribuerons 
nous  le  distique  suivant  : 

Et  la  beauté  du  monde  attestait  son  enfance. 
Et  rien  n  était  petit  quoique  tout  fût  enfant  ? 

"  Le  premier  vers  est  d'Alfred  de  Vigny  et  le  second  de  Victoi 
Hugo.  Seulement  le  premier  est  de  1823  ;  le  «econd  de  ces  vers  es 
dans  La  Légende  des  siècles,  première  série,  publiée  en  1859.  " 

Voilà  donc  les  jeux  poétiques  de  ce  poète  ! 


Dans  rOpiNioN  du  14  février  M.  André  du  Fresnois  paru 
de  Flaubert  h  seize  ans  —  et  il  prêche  contre  la  contrainte  : 

Son  talent  est  fait  en  grande  partie  de  contrainte  :  il  en  est  de 
même  de  son  style,  La  preuve  est  éclatante  désormais  —  elle  l'a  été 
du  jour  où  l'on  a  commencé  du  publier  ses  inédits  —  de  la  fécon- 
dité de  Flaubert.  Livré  à  sa  verve,  l'homme  qui  s'est  peint  lui-même, 
suant  et  geignant  sur  les  phrases,  écrivait  d'abondance  :  il  a  appris 
à  écrire  difficilement.  On  lui  fait  généralement  un  mérite  de  cette 
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discipline.  Certains  critiques,  cependant,  en  indiquent  les  inconvé- 
nients. La  phrase  de  Flaubert  manque  d'aisance  et  de  souplesse  ; 
elle  entrave  les  libres  mouvements  de  la  vie  ;  elle  crée  la  monotonie. 
Je  n'ai  pas  entendu  la  conférence  où  M.  Pierre  Lasscrre  a  traité  du 
style  de  Renan,  mais  je  me  range  à  son  avis,  s'il  a  dit  que  le  grand 
maître  en  l'art  d'écrire  ce  n'est  pas  Flaubert,  mais  Renan. 

Mais  n'y  a-t-il  qu'un  maître  du  style  et  qu'un  style  ?  —  La 
multiplicité  du  style  français  nous  répond. 


* 
* 


Mémento  : 

—  Les  Cahiers  d^Jujourdliui  (Décembre)  :  "  Dostoïevsky  " 
par  Néel  DofF  ;  "  Colette  ",  par  Régis  Gignoux. 

—  La  Revue  de  Paris  (15  Février)  :  La  suite  du  remarquable 
essai  de  M.  Léon  Blum  sur  "  Stendhal  ",  dont  nous  aurons 
l'occasion  de  reparler. 

—  Le  Mercure  de  France  (  1 5  Mars)  :  "  Toulon  et  la  flotte  '*, 
par  Maurice  de  Faramond. 

—  5.  /.  M.  (i^"^  Mars)  :  "  Quelques  mots  sur  l'orchestration  ", 
par  Rimsky-Korsakov  (traduction  Calvocoressi). 

—  La  Phalange  (20  Janvier)  paraît  sous  une  couverture 
jaune  ;  elle  publie  une  pièce  en  vers  de  M.  Gabriel  Mourey  : 
"  Guillaume  d'Orange.  " 

—  V Effort  Libre  (Février)  :  "  L'artiste  dans  la  société 
future  ",  par  Roger  Fry. 

—  Le  Divan  (Février)  :  "  François  Porche  ",  par  Henri  Mar- 
tineau. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (25  Février)  : 
**  Emile  Faguet,  historien  de  la  littérature  française  ",  par 
J.  M.  Bernard  ;  "  le  Bois  Vierge  "  poème  de  F.  P.  Alibert. 

—  Les  Ecrits  Français  :  d'amusantes  "  Variétés  "  par  M.  André 
Salmon. 
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Revues  Allemandes. 

Toutes  sont  pleines  de  noms  français,  de  choses  françaises. 
La  génération  que  Ton  découvre  est  jugée  avec  une  faveur 
qu'elle  ne  mérite  point,  peut-être,  dans  son  ensemble.  Du 
moins  Charles-Louis  Philippe,  Claudel,  Suarès  y  gagnent-ils 
d'être  lus  en  Allemagne  aussi. 

Des  poètes  allemands  dont  on  a  fêté  le  jubilé  ne  retenons 
que  Dehmel.  Le  nombre  de  ses  admirateurs  grandit  —  et  il 
9  s'en  trouve  d'intelligents,  tel  Emil  Ludwig.  Celui-ci,  dans  la 
Neue  Rundschau  essaie  de  ramener  à  l'unité  les  contrastes 
dont  est  pleine  l'âme  de  Dehmel,  le  dualisme  du  poète  qui  se 
débat  "  entre  Dieu  et  Lucifer,  fgo  et  religio,  conscience  et 
extase  ". 

La  synthèse  c'est  dans  l'amour  qu'Emil  Ludwig  la  veut 
trouver  :  l'amour  universel,  fervent,  religieux,  est  seul  capable 
de  nous  porter  plus  avant  :  "  nur  eine  Inbrunst  lUst  sich  treu 
entragen  zur  ganzcn  Welt.  " 

Nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  que  cette  ardeur  dont  la^ 
flamme  court  vraiment  à  travers  l'œuvre  de  Dehmel  ait  fondi 
comme  le  pense  Ludwig,  tout  ce  qu'il  eût  été  nécessaire  d^ 
fondre.  Il  semble  bien  que  l'exaltation  de  l'instinct,  des  puis 
sances  dionysiennes,  la  volonté  de  faire  servir  à  la  vie  la  vi^ 
tout  entière,  se  mêlent  i  trop  de  réflexion,  de  théorie,  et  qi 
d'une  façon  générale  toute  l'inspiration  de  Dehmel  ait  quel- 
que chose  de  pénible. 

Sa  poésie,  malgré  toute  l'ivresse,  manque  de  cette  spontanéiti 
que  nous  promettent  des  poètes  moins  grands  peut-être  mai 
plus  heureux,  comme  Franz  Werfel  dont  les  vers  (Nfue  Rund4 
schûUy  iVeissen  Blâtter)  ont,  dans  leur  force  juvénile,  je  ne  saisi 
quel  abandon  qui  attire. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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Autrefois,  quand  ma  Mère  me  parlait  de  ses 
années  de  classe,  à  Genève,  et  de  ses  amies  d'alors, 
Pénélope  Craigie  et  Rachel  Frutiger,  je  ne  savais 
voir  que  ma  Mère,  telle  que  je  la  connais,  se 
promenant  avec  d'autres  dames  sous  les  arbres  de 
l'île  Jean-Jacques,  entre  les  deux  grands  ponts 
blancs  et  l'eau  bleue.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard,  un  jour  d'été  et  de  jeûne  cantonal,  comme 
je  traversais  Plainpalais,  que  je  compris  qu'il 
s'agissait  de  petites  filles.  Et  je  les  vis  pareilles  à 
celles  que  j'avais  vues,  d'autres  jours,  leur  cartable 
au  dos  et  deux  nattes  par  dessus  leur  cartable, 
allant  par  deux  et  par  trois  et  par  quatre,  et  se 
donnant  le  bras  pour  traverser  les  rues  encom- 
brées. Je  sus  qui  étaient  "  ces  deux  petites  Fran- 
çaises "  :  les  deux  nattes  brunes,  ma  Mère  ;  les 
deux  nattes  blondes,  ma  Tante  Jane.  Et  j'ai  suivi, 
vers  le  centre  de  la  ville,  un  chemin  qui  devait 
être  celui  de  leur  école.  Mais  existe-t-elle  encore  ? 
Elle  s'appelait  :  les  Cours  du  Bon  Pasteur,  ou 
peut-être  même  :  des  bons  Pasteurs.  Naturelle- 
ment   c'était   "  ce   qu'il   y   avait    de    mieux  ",   et 

I 
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madame  la   directrice  disait,  en    parlant  de  mon 
Grand-père  : 

—  C'est  bien  l'orgueil  de  ces  Français  :  a-t-on 
idée  d'envoyer  ses  filles  à  la  pension  la  plus  aristo- 
cratique de  la  ville,  alors  qu'on  ne  peut  même  pas 
payer  régulièrement  les  mensualités  ! 

Comme  cette  pension  devait  être  aristocratique  1 
Sûrement  elle  a  dû  disparaître,  avec  tant  d'autres 
choses  aristocratiques.  Il  y  venait  une  vraie  petite 
princesse  allemande  ;  et  des  petites  Anglaises  très 
distinguées  et  très  laides,  qui  s'appelaient,  par 
exemple  :  l'Honorable  Mildred  Taylor.  Et  il  y 
avait  trois  sœurs  à  chevelures  rousses,  qui  parlaient 
un  langage  barbare,  se  donnaient  des  coups  de 
pied  sous  leur  banc  pendant  la  classe,  et  portaient 
au  cou  de  grandes  croix  d'or.  Un  valet  les  accom- 
pagnait et  montait  la  garde  devant  la  porte.  On 
les  appelait  "  les  sœurs  Prok  ".  Au  cours,  quandi 
elles  ne  se  battaient  pas,  elles  suçaient  leurs  croi: 
d'or,  au  lieu  de  prendre  des  notes.  Un  jour  un< 
des  croix  se  détacha  et  tomba  sur  le  plancher  ;  on| 
vit  alors  qu'elle  était  creuse  :  un  liquide  en  sortait. 
La  surveillante  la  ramassa,  et,  se  tournant  vers  la 
maîtresse,  elle  cria  : 

—  Madame,  c'est  de  l'éther  ! 

Les  sœurs  Prok  étaient  devenues  aussi  rouges  | 
que  leurs  cheveux,  et  les  deux  femmes  se  regar- 
dèrent un  bon  moment  sans  rien  dire... 

J'essaie  de  voir  Pénélope  Craigie.  Mais  la  moitié 
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de  son  nom  est  un  bas-relief  de  marbre  :  Pénélope 
assise  devant  son  métier,  et  près  d'elle  est  une 
petite  lampe  plate,  à  trois  pointes,  et  allumée, 
pour  montrer  qu'il  fait  nuit.  Craigie  me  fait  penser 
aux  montagnes  hyperboréennes.  Mais  c'est  parce 
que  je  sais  qu'elle  était  la  fille  du  ministre  de  la 
chapelle  écossaise  de  Reykiawick,  en  Islande.  La 
petite  Craigie  devait  être  blonde  et  nerveuse,  avec 
une  tête  ronde  grosse  comme  le  poing,  deux  yeux 
gris  clair  et  d'énormes  rubans  cerise  au  bout  de 
ses  deux  nattes  pâles.  Même  en  hiver  elle  avait 
les  pieds  nus  dans  des  sandales  de  cuir  trop  larges. 
Et  pour  tout  cela,  et  parce  qu'elle  venait  de  si 
loin,  et  qu'elle  devait  se  sentir  bien  dépaysée,  et 
qu'elle  avait  une  voix  lente,  et  que  toutes  sortes 
d'accidents  délicieux  arrivaient  à  sa  prononciation, 
une  des  deux  petites  Françaises,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  l'aimait. 

Rachel  Frutiger  était  la  fille  d'un  banquier  qui 
avait  une  grande  maison  sur  le  quai  des  Bergues. 
Elle  était  une  petite  Genevoise  comme  les  autres, 
avec  l'accent,  et  jurait  par  :  Ah  mon  père  ! 

Quelques  jours  avant  Noël,  à  la  fin  du  cours. 
Madame  la  directrice  appela  d'un  signe  les  deux 
petites  Françaises  : 

—  Voilà  quinze  jours  que  votre  papa  m'a  écrit 
qu'il  allait  m'envoyer  l'argent  des  deux  mois 
passés.  Vous  lui  direz  de  ma  part  que  cette  note 
doit  être  réglée  avant  Noël,  dernier  délai. 


74^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Mon  Grand-père  descendait  d'une  famille  an- 
cienne :  il  avait  des  plats  et  des  couverts  d'argent 
marqués  à  ses  armes,  et  un  jeu  de  tric-trac  fabu- 
leux, incrusté  de  plusieurs  matières  précieuses.  11 
avait  aussi  des  opinions  politiques,  et  à  cause 
d'elles  il  avait  été  déshérité  par  son  père,  puis 
emprisonné  par  les  Commissions  Mixtes,  et  enfin 
exilé  par  le  gouvernement  du  Prince-Président.  Et 
ainsi  il  vivait  à  Genève,  au  milieu  des  autres 
exilés.  C'étaient  des  victimes  et  des  vaincus  ;  mais 
c'étaient  aussi  les  hommes  d'une  grande  généra- 
tion. En  bien  ou  en  mal  ils  avaient  fait  des  choses 
extraordinaires,  dont  l'Europe  retentissait  encore. 
Des  gens  qu'ils  ne  connaissaient  pas  s'occupaient 
d'eux,  les  admiraient  et  les  aimaient.  Les  amis  de 
mon  Grand-père  étaient  surtout  Monsieur  Sue  et . 
Monsieur  Barbes.  Une  fois,  M.  Sue,  en  revenant 
de  Bath,  avait  dû  montrer  son  passeport  à  une  des 
douanes  allemandes,  et  le  douanier  lui  avait  dit  : 

—  Euchéne  Zue  P  oui  ?  le  Chuif-Errant  !  la 
Chouette  !  le  Chourineur  ! 

Et  M.  Barbes,  un  jour  qu'il  était  allé  "  voir  la 
France  "  du  poteau-frontière  de  la  route  de  Gex, 
était  revenu  tout  ému,  avec  une  histoire  qu'il  lui 
fallait  dire.  Il  avait  rencontré  un  train  de  tombe- 
reaux chargés  de  pierre,  venant  du  Jura.  Devant 
lui,  un  des  tombereaux  s'était  embourbé  et  le 
train  restait  immobilisé.  Le  charretier  criait,  les 
chevaux  tiraient,  rien  ne  bougeait.  Enfin,   s'adres- 
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sant  au  cheval  de  tête,  et  lui  touchant  tendrement 
les  naseaux,  le  charretier  avait  dit  : 

—  Allons,  mon  vieux  Barbes,  un  coup  de  collier  1 
Et  il  y  avait  les  sauveurs  de  l'humanité  qui 

partaient  fonder  des  phalanstères  en  Amérique. 
Et  les  rêveurs  aux  cheveux  négligés,  derniers 
Saint-Simoniens  et  premiers  communistes,  qui 
décrivaient  les  beautés  de  la  société  future  d'une 
voix  si  douce,  et  si  longuement,  qu'on  n'osait  pas 
leur  prêter  moins  de  vingt  francs.  Et  ces  pauvres 
réfugiés  polonais.  Et  les  conspirateurs  italiens  qui 
ne  demandent  que  de  quoi  pouvoir  acheter  un 
poignard  ! 

Cette  fois  encore  mon  Grand-père  dit  que 
Madame  la  directrice  pouvait  bien  attendre  ;  et 
que  l'argent  de  France  arriverait  dans  les  premiers 
jours  du  mois  suivant.  Et  aussitôt  après  il  alla 
vendre  à  un  antiquaire  son  jeu  de  tric-trac,  pour 
inviter  quelques  amis  au  repas  de  Noël,  et  faire  un 
don  magnifique  à  la  Caisse  des  Proscrits. 

Le  jour  d'avant  Noël,  à  la  fin  du  cours,  toutes 
les  élèves  allèrent  poser  sur  le  bureau  de  Madame 
la  directrice,  avec  un  petit  bouquet,  les  enveloppes 
que  leur  avaient  confiées  leurs  parents.  Les  petites 
Françaises  auraient  bien  voulu  rester  les  dernières; 
mais  Rachel  Frutiger  n'en  finissait  pas  de  ranger 
ses  livres  et  ses  cahiers. 

—  Eh  bien,  voyons,  Mesdemoiselles..,  dit 
Madame  la  directrice. 
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Les  deux  petites  françaises  parlèrent  à  la  fois  : 

—  Papa  a  dit  qu'il  recevrait  l'argent  de  France 
le  mois  prochain.  11  a  dit... 

—  Enfin,  vous  n'apportez  rien  ?  Eh  bien,  tant 
que  les  honoraires  dûs  n'auront  pas  été  payés,  vous 
ne  pourrez  pas  assister  aux  cours.  Dites-le  de  ma 
part  à  votre  papa. 

Ce  fut  alors  que  Rachel  Frutiger  s'approcha  : 

—  Moi  non  plus.  Madame,  dit-elle,  je  ne  vous 
apporte  rien. 

—  Comment,  vous.  Mademoiselle  Frutiger  t 

—  Non,  Madame.  Papa  vous  enverra  l'argent 
après  Noël.  Vous  venez,  les  Françaises  ? 

Dehors,  Rachel  fut  saisie  par  surprise,  adossée 
à  un  arbre,  immobilisée. 

—  Tu  as  fait  ça  pour  nous.  Tu  avais  l'argent  ! 

—  Mais  non,  je  vous  jure. 

Elle  se  débattit,  et  son  cartable  s'ouvrit,  et  il  en 
tomba,  avec  des  cahiers,  une  enveloppe  qui  sonna 
en  touchant  le  pavé.  Rachel  Frutiger  cria  :  Ah 
mon  père  !  ramassa  ses  cahiers  et  son  enveloppe, 
et  sans  rien  écouter,  et  sans  dire  au  revoir,  elle^ 
partit  en  courant. 

Après  la  rentrée,  l'argent  de  France  n'étant  pas 
venu,  et  comme  il  ne  fallait  pas  faire  de  la  peine  à 
papa,  on  fit  semblant  d'aller  aux  cours.  On  partait, 
le  cartable  au  dos.  On  passait  une  heure  à  conso- 
lider le  bonhomme  de  neige  dressé  sur  la  place  de 
Plainpalais.  Mais  après,  que  faire  ?  On  n'osait  pas 
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se  promener  dans  le  centre  de  la  ville,  de  peur 
d*être  vues  par  quelque  élève  des  cours.  Un  jour 
on  essaya  d'aller,  par  des  rues  détournées,  jusqu'à 
la  rue  du  Rhône,  pour  y  contempler  à  loisir  le 
Couteau-à- vingt-cinq-lames  exposé  à  une  devan- 
ture. Mais  Pénélope  demeurait  justement  tout 
près  de  la  boutique  du  coutelier.  Et  après  une 
longue  marche  dans  les  ruelles,  le  cœur  manqua 
aux  petites  Françaises. 

On  ne  pouvait  pas  non  plus  rester  à  Plain- 
palais  :  on  risquait  à  tout  instant  de  rencontrer 
papa  ou  maman.  Alors  on  se  rabattit  sur  les 
faubourgs,  on  suivit  de  longues  rues  tristes,  le 
long  de  l'Arve,  ou  dans  la  direction  de  Carouge. 
On  se  tenait  par  la  main.  La  fatigue  venait  vite. 
Et  on  sentait  qu'on  était  entouré  de  dangers.  On 
faisait  des  rencontres  terrifiantes.  Parfois  un  ouvrier 
plein  de  bière  trouvait  un  équilibre  momentané 
au  milieu  de  la  chaussée.  Il  se  risquait  à  étendre 
les  bras,  et,  voyant  qu'il  ne  tombait  pas,  il  se 
mettait  à  discourir,  d'une  voix  grave,  avec  chaleur. 
Les  femmes  passaient  en  détournant  les  yeux. 
Mais  les  petites  Françaises,  pour  qui  c'était  une 
nouveauté,  s'arrêtaient  et  le  regardaient.  Alors  il 
s'adressait  à  elles  directement,  menaçait  de  s'ap- 
procher ;  et  sa  voix  les  suivait  longtemps,  les 
désignant  à  l'attention  des  passants.  Plus  loin  des 
gamins  leur  faisaient  peur  en  criant  quand  elles 
passaient  près  d'eux.  D'autres  venaient  leur  parler. 
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Un  d'eux  osa  même  tirer  une  des  nattes  blondes, 
comme  on  tire  une  sonnette.  Cela  lui  valut  une 
gifle.  Moment  de  triomphe  bien  court  :  la  fuite 
recommença  aussitôt  ;  une  retraite  sous  la  neige, 
comme  la  retraite  de  Russie.  La  surprise  et  le 
soupçon  accompagnaient  ces  écolières  qu'on  voyait 
dans  les  rues  aux  heures  où  toutes  les  autres 
étaient  en  classe.  Et  un  soir  la  bonne  dit  à 
Maman  : 

—  C'est  drôle  comme  ces  demoiselles  se  salis- 
sent, depuis  quelques  jours,  à  la  pension. 

Maintenant  on  était  habitué  à  vivre  des  jour- 
nées sans  leçons  ni  devoirs  ;  les  cours  étaient  déjà 
oubliés  ;  autre  chose  avait  commencé.  Le  cartable 
qu'on  portait  sur  les  épaules  n'avait  plus  de  sens, 
n'était  plus  qu'un  poids  ajouté  à  la  fatigue,  une 
dérision  ajoutée  au  sentiment  d'une  déchéance. 
On  marchait  devant  soi  sans  voir.  L'heure  restait 
la  seule  pensée  nette  dans  les  esprits  engourdis  : 
rentrer  à  l'heure  juste,  comme  si  on  revenait  de 
la  pension. 

Une  fois,  au  fond  d'une  impasse,  elles  décou- 
vrirent une  espèce  de  portail,  entr'ouvert.  Elles 
traversèrent  une  cour  entre  des  bâtiments  aban- 
donnés, et  se  trouvèrent  en  face  d'une  porte 
immense,  à  deux  battants,  qui  baîUait  sur  l'ombre. 
Elles  entrèrent.  C'était  une  salle  de  dimensions 
prodigieuses.  Une  sorte  de  quai,  comme  ceux  des 
ports,  régnait  sur  tout  le  fond.   On  y  montait  par 
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quelques  marches,  et  à  une  des  extrémités  on  en 
descendait  par  un  plan  incliné.  On  s'y  sentait  à 
l'abri,  comme  dans  une  forteresse  placée  sur  une 
hauteur,  d'où  on  domine  une  plaine  ou  la  mer.  En 
renversant  la  tête  en  arrière,  on  pouvait  voir  les 
poutres  et  les  autres  pièces  de  la  charpente,  qui 
s'entrecroisaient  dans  l'ombre  où  tremblaient  des 
toiles  d'araignées.  Dès  qu'elles  osèrent  parler  tout 
haut,  les  enfants  se  mirent  à  explorer  le  domaine 
qu'elles  venaient  de  découvrir  ;  et  elles  eurent 
peur,  parce  que,  soudain,  entre  des  caisses  et  des 
tonneaux,  près  du  sol,  elles  trouvèrent  deux  yeux 
qui  les  regardaient  fixement.  C'était  un  chat,  et  il 
eut  peur  à  son  tour  quand  elles  battirent  des 
mains. 

Elles  mirent  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  y 
avait  une  petite  chambre  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  et  qu'une  échelle  de  meunier,  partant 
d'un  bout  de  quai,  conduisait  à  la  porte  de  cette 
chambre.  Il  leur  sembla  que  cette  échelle  avait  été 
apportée  et  dressée  là  depuis  leur  entrée  dans  la 
salle,  tant  elles  furent  étonnées  de  ne  l'avoir  pas 
vue  plus  tôt.  Après  un  moment  d'hésitation,  elles 
ne  résistèrent  pas  à  l'envie  de  voir  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  chambre,  et  elles  commencèrent  à  gravir 
l'échelle.  Mais  le  vide,  qu'elles  voyaient  entre  les 
échelons,  leur  donnait  le  vertige,  et  elles  avaient 
peur,  secrètement,  de  la  chambre  abandonnée. 
Elles  n'étaient  pas  arrivées  à  la  moitié  de  l'échelle 
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qu'elles  s'aperçurent  que  la  nuit  venait  ;  elles 
redescendirent,  et  coururent  jusqu'aux  premières 
rues  de  Plainpalais. 

Pendant  deux  jours  elles  cherchèrent  l'impasse 
et  la  grande  porte.  C'était  un  endroit  où  l'on  pou- 
vait se  cacher  et  se  reposer  ;  c'était  aussi  un  bel 
emplacement  pour  des  jeux  de  courses  ou  de  guerre. 
Et  cette  chambre  inconnue,  au  dessus  de  la  salle, 
comme  est  le  ciel  au-dessus  de  la  terre...  Le  troi- 
sième jour  elles  reconnurent  l'impasse.  Mais  la 
grande  porte  était  fermée,  et  elles  lurent  un 
écriteau  :  A  louer  ;  s  adresser...  Et  elles  recom- 
mencèrent à  marcher  à  travers  les  faubourgs.  La 
neige  fondait  en  boue.  Des  odeurs  écœurantes, 
froides  et  viles,  montaient  des  tas  de  balayures  et 
des  ruisseaux,  et  s'insinuaient  en  elles.  Elles  pres- 
saient le  pas  et  ne  disaient  plus  rien.  Depuis  com- 
bien de  mois  cette  existence  durait-elle  }  Exacte 
ment  :  depuis  onze  jours. 

Au  bout  desquels  Monsieur  Sue  revint  encoi 
une  fois  d'Angleterre.  11  lui  arrivait  de  venir  ainsi 
sur  le  Continent  ;  mais  il  laissait  de  lui  tant  de 
choses  en  Angleterre,  qu'on  sentait  bien  qu'il 
n'était  que  de  passage  ailleurs.  M.  Sue  avait,  chez 
son  tailleur  de  Londres,  un  mannequin  modelé 
sur  son  corps  même  ;  il  avait,  chez  son  bottier  de 
Londres,  un  moulage  de  chacun  de  ses  pieds  ;  et 
il  avait,  chez  son  chapelier  de  Londres,  une  chose 
sans  nom,  qui  était  la  forme  de  sa  tête.  M.  Sue 
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arriva  comme  il  avait  dû  partir  :  avec  ses  cheveux 
bien  frisés  et  le  jabot  de  sa  chemise  bien  plissé.  Il 
s'asseyait,  un  peu  voûté,  et  croisait  ses  belles 
mains  sur  ses  genoux  croisés.  Il  était  timide  et 
parlait  peu.  Il  était  triste.  Mais  ce  n'était  pas 
d'avoir  été  jadis  expulsé  du  Jockey-Club,  ni  de 
voir  ses  romans  aux  mains  de  petits  bourgeois 
avec  lesquels  il  n'avait  rien  de  commun.  C'était, 
simplement,  de  vieillir,  et  de  jeter  sur  le  trot- 
toir de  Pall  Mail  une  ombre  moins  svelte 
qu'autrefois. 

Séparé  du  monde  comme  il  l'était  par  son  éduca- 
tion princière  et  par  une  politesse  dont  le  secret 
est  à  jamais  perdu,  on  s'étonnait  que  M.  Sue 
s'intéressât  aux  petites  choses  de  tous  les  jours. 
Or,  il  vit  tout  de  suite  que  les  enfants  étaient 
malheureuses  ;  il  les  emmena  au  jardin  et  leur  fit 
tout  raconter.  Le  lendemain  on  revit  les  petites 
Françaises  aux  Cours  des  excellents  Pasteurs. 

Enfance  propre  et  blanche,  aux  cheveux  bien 
peignés,  petits  pieds  nus  dans  les  sandales,  douceur 
genevoise,  petites  âmes  toutes  parfumées  des  ver- 
tus évangéliques,  souvent  j'ai  pensé  à  vous  en 
feuilletant  la  Sainte-Bible  de  ma  Mère  et  son 
recueil  des  Cantiques,  dans  la  reliure  noire  des- 
quels est  imprimée  la  croix  fédérale.  Souvent  j'ai 
songé  à  dire  de  vous  ce  que  je  viens  d'écrire.  Je 
suppose  qu'à  votre  vie  la  plus  profonde  les  Can- 
tiques et  leur  triste  musique  se  mêlèrent  secrète- 
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ment.  Rachel  Frutiger,  qui  aimiez  Tamour,  vous 
deviez  préférer  celui  qui  chante  si  tendrement  : 

Tlus  près^  mon  Dieu,  plus  près, . . 

Mais  le  plus  beau  de  tous  les  cantiques,  c'est  celui 
qui  a  ce  vers  pour  refrain  : 

Reste  avec  nous^  Seigneur^  reste  avec  nous. 


Valéry  Larbaud, 
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PARSIFAL 


Le  propre  des  grandes  œuvres  et  le  signe  de  leur  auto- 
rité, c'est  de  nous  obliger  à  les  considérer  sous  un  jour 
particulier,  de  suspendre,  pour  ainsi  dire,  à  leur  endroit 
les  questions  de  principe.  Même  si  l'on  y  trouve  à  re- 
prendre, c'est  avec  elles  seules  qu'il  faut  s'en  expliquer, 
et  non  pas  avec  l'Esthétique.  Nous  voilà  donc  tout  natu- 
rellement placés  en  tête  à  tête  avec  Parsifal,  oubliant  le 
brouhaha  des  marchands  de  valeurs,  qui  pour  un  instant 
s'est  élevé  autour  de  sa  sereine  immortalité  et  dont 
M.  Blanche  nous  a  donné  l'écho. 

Parsifal  est  un  chef-d'œuvre  :  la  mode  seule  peut  en 
faire  douter.  Mais  il  reste  à  déterminer  de  quelle  espèce  ? 

Wagner  —  c'est  une  chose  que  PûTiz/à/ justement  met 
en  lumière  —  n'est  pas  avant  tout  un  musicien  drama- 
tique. Je  veux  dire  qu'il  ne  s'entend  pas  particulièrement  à 
exprimer  les  brièvetés  de  l'action  et  la  consommation  des 
événements,  ni  à  peindre  la  rencontre,  la  dispute,  la 
mutuelle  réplique  des  sentiments.  Sans  doute,  dans  son 
œuvre  immense  on  découvrirait  plus  d'une  scène  dont  le 
mouvement  emporte  l'auditeur,  plus  d'un  dialogue  où  les 
personnages  se  répondent  avec  la  plus  frappante  justesse. 
Mais  dans  l'ensemble  —  il  faut  le  reconnaître  —  c'est  à 
quoi  Wagner  a  prétendu  exceller  qu'il  se  trouve  avoir 
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le  moins  réussi  ;  et  c'est  justement  l'instrument  qu'il 
a  forgé  pour  servir  son  dessein  qui  s'est  retourné 
contre  lui  et  l'a  fait  échouer.  En  effet  il  n'a  inventé  la 
continuité  musicale  que  pour  se  rapprocher  le  plus  possi- 
ble de  la  vraisemblance  dramatique.  Il  pensait  qu'il  était 
contre  nature  d'enfermer  un  sentiment  dans  un  air,  que 
c'était  le  priver  de  son  initiative,  de  sa  liberté,  paralyser 
son  développement.  Toutes  ses  innovations  techniques 
ont  tendu  vers  une  expression  aussi  souple,  aussi  suivie 
que  possible  des  péripéties  tant  intérieures  qu'extérieures. 
Mais  lorsqu'il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les  change- 
ments de  l'âme,  avec  ses  volte-faces,  ou  plutôt  lorsqu'il  lui 
a  fallu  passer  brusquement  d'une  âme  à  l'autre,  atteindre 
en  un  éclair  le  sentiment  opposé  à  celui  qu'il  venait 
d'énoncer  —  ce  qui  est  l'essence  de  la  contestation  dra- 
matique —  il  a  senti  une  résistance,  quelque  chose  qui 
l'empêchait  d'aller  assez  vite,  quelque  chose  à  briser  ;  des 
mains  étroites  et  sûres  le  tenaient  auxquelles  il  eût  fallu 
échapper  sur  le  champ  ;  il  s'est  vu  empêtré  dans  la  conti- 
nuité même  de  sa  musique.  Rien  de  plus  curieux  que  de 
l'épier  quand  il  aborde  un  dialogue  ;  à  mesure  que  le 
mouvement  se  précipite,  que  les  répliques  se  rapprochent, 
son  malaise  devient  de  plus  en  plus  sensible;  tout  furieux, 
il  se  débat  contre  quelque  chose  d'invisible  qui  n'est  rien 
d'autre  que  la  suite  et  la  conséquence  qu'il  à  lui-même 
établies.  Il  s'en  tire  en  rompant  brusquement  avec  elles, 
en  bousculant  tout  ce  qu'il  a  si  merveilleusement  ménagé 
jusque-là.  Il  s'en  prend  aux  voix,  les  secoue  frénétique- 
ment, les  disloque,  les  pousse  à  des  éclats  inharmonieux. 
La  plupart  des  dialogues  de  Wagner  sont  beaucoup  plus 
agités  que  les  sentiments  qu'ils  expriment  ;  ils  ont  quelque 
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chose  de  spasmodique  ;  ils  sont  faits  de  cris  de  colère, 
travaillés  par  l'excès  et  par  la  démesure.  Il  peut  arriver 
qu'ils  soient  admirables,  lorsque  le  sujet,  comme  dans 
Tristan^  est  justement  l'excès  et  la  démesure.  (Quoi  de 
plus  poignant  que  les  hurlements  informes  de  Tristan  et 
d'Isolde  au  moment  de  leur  rencontre  du  deuxième  acte  ?) 
Mais  ils  peuvent  être  aussi  très  froids,  très  vides,  très 
pauvres.  (Exemple  :  une  grande  partie  de  la  scène  du 
deuxième  acte  entre  Kundry  et  Parsifal.)  La  vraie  pauvreté 
de  Wagner  est  dans  les  moments  de  drame.  Même 
l'orchestre  y  prend  souvent  je  ne  sais  quoi  de  sec  et 
d'embarrassé.  (Que  l'on  songe  par  constraste  aux  prodi- 
gieux soulignements  du  dialogue  dans  Boris  et  dans 
Pelléas  !)  Le  musicien  est  comme  arraché  à  son  élément  ; 
il  respire  mal  ;  il  suffoque  et  fait  des  gestes  convulsifs. 
L'heureux  et  fécond  discours  s'est  interrompu  ;  il  n'y  a 
plus  à  entendre  que  la  rage  de  ce  géant  brutal,  en  mal 
de  stérilité. 

Si  Wagner  n'est  pas  principalement  un  génie  drama- 
tique, où  donc  est  son  génie  ?  En  quoi  Parsifal  est-il  un 
chef-d'œuvre  ?  —  Parmi  toutes  les  opinions  inconsidérées 
que  M.  Blanche  a  recueillies,  aucune  ne  me  paraît  plus 
scandaleuse  que  la  proposition  de  couper  le  rôle  entier  de 
Gurnemanz.  Il  est  de  tous  le  plus  fourni  en  récits  ;  c'est 
sans  doute  ce  qui  lui  vaut  d'être  proscrit  par  une  critique 
superficielle.  Mais  comment  ne  voit-on  pas  que  Wagner 
est  justement  l'homme  du  récit  ?  Croit-on  que  ce  soit  par 
hasard  que  les  expositions  de  ses  drames  sont  toujours  si 
compliquées,  si  longues  et  si  belles  ?  par  hasard  que  ses 
héros  si  souvent  s'interrompent  d'agir  pour  se  rappeler  le 
passé,  pour   "  ramentevoir  "   leurs  exploits  ou  leurs  mai- 
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heurs  ?  Au  fond  Wagner  n'avait  besoin  de  la  forme 
dramatique  que  pour  se  donner  des  occasions  de  récits. 

Entendons-nous  bien  sur  ce  mot  de  récit  ;  il  importe 
qu'il  ne  prête  à  aucune  confusion.  —  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  Wagner  excelle  dans  la  musique  à  programme; 
il  ne  sait  rien  apprendre  à  l'auditeur  ;  ses  développements 
ne  comportent  aucune  description,  aucun  accident,  aucune 
catastrophe  (comme  on  en  trouve  sans  cesse  dans  les  poèmes 
symphoniques  de  Rimsky-KorsakofF  par  exemple).  Avec 
lui,  on  n'a  jamais  à  se  demander  si  c'est  bien  la  princesse 
qui  est  en  train  de  mourir  aux  violons,  si  c'est  bien  le 
navire  qui  fait  naufrage  aux  cuivres.  C'est  toujours  de  la 
musique  pure,  au  sens  où  elle  s'oppose  à  la  musique 
pittoresque. 

Il  faut  se  garder  également  de  comprendre  que  Wagner 
a  le  don  du  récit  à  la  manière  dont  le  possède  par  exemple 
Moussorgski,  c'est-à-dire  le  don  de  faire  un  conte,  de 
susciter  immédiatement  les  êtres  et  les  choses,  de  faire 
s'élever,  s'agiter,  parler  les  sons  comme  feraient  les  per- 
sonnages vivants  eux-mêmes.  Rien  de  moins  direct  que 
la  musique  de  Wagner.  Elle  est  presque  toujours  comme 
transposée  par  rapport  à  l'objet  qu'elle  signifie  ;  elle  n'est 
jamais  cet  objet  lui-même,  mais  elle  le  représente.  Le 
leit-motiv,  c'est-à-dire  le  thème  distinct  du  personnage  et 
le  symbolisant,  correspond  à  un  besoin  profond  de  Wagner, 
—  le  même  peut-être  qui  s'exprime  dans  cette  idée,  à 
laquelle  il  revient  sans  cesse  dans  ses  poèmes,  du  héros 
qui  a  une  mission,  qui  est  chargé  de...,  qui  vient  faire 
quelque  chose  pour  et  à  la  place  de...  C'est  sans  doute 
par  ce  caractère  indirect  que  Wagner  a  plu  tellement 
aux  symbolistes. 


PARSIFAL  761 

Pourtant  il  est  bien  le  musicien  du  récit,  et  voici, 
me  semble-t-il,  en  quel  sens  :  étant  donné  un  certain 
nombre  de  faits,  de  personnages,  de  sentiments  connus  de 
Tauditeur,  il  excelle  à  les  lui  présenter  à  nouveau  dans 
Tordre  de  la  plus  grande  émotion.  Si  son  œuvre  a  suscité 
tant  de  commentaires  et  de  guides,  c'est  qu'elle  demande 
essentiellement  à  être  connue  à  Tavance  ;  il  importe  que, 
même  à  la  première  audition,  on  ait  l'impression  de  la 
réentendre  et  que  notre  seule  attente  en  faCe  d'elle  soit 
de  savoir  comment  "  tout  ça  "  va  bien  pouvoir  nous  être 
raconté.  Car  le  génie  de  Wagner,  plutôt  que  d'instruire, 
c'est  d'introduire  ce  que  l'on  sait  déjà  ;  sa  musique  est 
une  perpétuelle  amenée.  Sans  doute  il  est  un  inventeur 
tout-puissant  de  mélodies.  Mais  encore  mieux  qu'à  les 
trouver,  il  s'entend  à  leur  préparer  l'avènement  le  plus 
juste,  le  plus  frappant.  Il  les  retient  jusqu'au  moment  où 
leur  sens  (j'entends  leur  sens  musical,  le  rapport  de  leurs 
notes  composantes  aux  notes  précédentes)  est  devenu  si 
fort,  si  séduisant,  si  propice  aux  larmes  qu'il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  paraître  ;  il  attend  pour  les  pousser  dans 
l'orchestre  le  point  de  leur  extrême  urgence.  Tous  ses 
effets  sont  de  croissance,  de  progressive  nourriture  et 
d'éclatement  au  moment  le  plus  lourd,  le  plus  saturé. 

Nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  qu'il  lui  était 
impossible  de  rien  exprimer  directement  :  tout  dans  sa 
musique  est  un  peu  tardif  ;  tout  a  l'air  de  se  succéder  à 
soi-même  ;  le  sentiment  n'est  pas  énoncé  au  moment  de 
son  apparition  ;  le  thème  qui  le  signifie  est  un  peu  plus  loin. 
Mais  nous  voyons  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans 
cette  apparente  impuissance.  Si  le  thème  est  ainsi  reculé, 
c'est  parce  qu'il  ne  doit  fixer  le  sentiment  qu'au  moment 
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OÙ  celui-ci,  s'étant  arraché  au  trouble  de  la  naissance,  ayant 
retrouvé  toutes  ses  raisons  et  s'étant  rassemblé  lui-même, 
atteint  sa  plus  parfaite  signification,  son  poids  le  plus 
décisif,  le  plus  entraînant,  sa  personnalité  la  plus  nourrie. 
Le  sublime  de  Wagner  est  dans  la  plénitude  de  la  dési- 
gnation. Son  rythme  est  lent,  parce  qu'il  ne  peut  rien  dire 
sans  lui  avoir  complètement  préparé  la  place  ;  plus  il  s'at- 
tarde en  effet,  plus  s'accroît  l'évidence  de  ce  qu'il  manifeste. 
Il  est  l'inventeur  d'une  logique  nouvelle,  purement  musi- 
cale, et  dont  les  lois  sont  si  profondes  que  sans  doute  les 
techniciens  eux-mêmes  ne  sauraient  les  démêler.  Il  faut 
bien  se  garder  de  la  confondre  avec  son  système  apparent 
et  avoué  et  avec  ses  théories  sur  le  leit-motiv  ;  appliquées 
à  la  lettre,  ces  théories  n'eussent  jamais  donné  qu'une 
musique  abstraite  et  factice,  celle-là  même  dont  ses  disci- 
ples ne  nous  ont  offert  que  trop  d'exemples.  Mais  chez 
Wagner  elles  n'étaient  que  d'imparfaites  formules  d'une 
science  qu'il  avait  innée  et  qui  conduisait  secrètement  son^ 
inspiration.  Il  n'est  pas  de  langage  plus  irréfutable  qu< 
le  sien  ;  c'est  l'équivalent  musical  d'un  raisonnement  bi( 
mené.  Tout  le  passé  réduit  en  forme,  disposé  en  colonj 
pour  envahir  et  combler  aussi  parfaitement  que  possil 
le  présent  ;  un  retour  de  tout  ce  que  la  mémoire  contenai]! 
à  l'état  dispersé,  dans  un  ordre  si  serré  qu'il  ne  reste  qu*a 
être  vaincu.  Wagner  considère  l'histoire  qu'il  raconte 
comme  un  arsenal  ;  au  fond  il  ne  cherche  pas  à  la  retra- 
cer ;  mais  il  y  puise  ;  et  avec  les  matériaux  qu'il  y  trouve, 
il  reforme  une  sorte  d'énorme  cortège  qui  s'avance  vers 
nous,  nous  salue,  nous  demande  passage,  nous  occupe  et 
nous  submerge.  En  ce  sens,  bien  que  je  lui  préfère  Tristan^ 
Parstfal   est    sans    doute    le    chef-d'œuvre    de    Wagner, 
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je  veux  dire  l'œuvre  où  son  génie  trouve  son  emploi 
le  plus  plein,  le  plus  complet.  Ce  n'est  point  un  drame, 
mais  d'un  bout  à  l'autre  une  immense  et  impérieuse 
salutation  musicale.  Et,  comme  par  chaque  vague  le 
mouvement  d'ensemble  de  la  mer,  le  rythme  en  est  donné 
par  la  révérence  inflexible  que  dessine  chacun  des  thèmes 
de  l'ouvrage. 

Nous  comprenons  maintenant  le  véritable  sens  de 
la  continuité  vvragnérienne.  J'imagine  assez  bien  quel 
dut  être  jadis  l'étonnement  de  Debussy  en  face  de  Wagner: 
il  voyait  l'inventeur  de  la  continuité  musicale  négliger  de 
s'en  servir  pour  la  seule  fin  qui  lui  semblât,  a  lui,  naturelle  : 
l'expression  dramatique.  Que  l'on  songe  à  l'impatience 
que  devaient  donner  à  quelqu'un  qui  déjà  sentait  en  lui 
l'admirable  "  parlé  ",  tout  immédiat  et  serré,  de  Pelléas^ 
les  phrases  toujours  difficiles,  toujours  lointaines  et 
inappliquées  de  la  déclamation  wagnérienne.  Et  n'est-il 
pas  bizarre  en  effet  de  voir  combien  Wagner,  ce  grand 
tenant  de  la  conséquence,  a  peu  respecté  les  échelles  de  la 
voix,  les  passages  et  les  enchaînements  mélodiques,  tout 
ce  qui  fait  l'accent  ?  Mais  il  faut  se  rendre  compte  qu'il 
ne  cherchait  pas  l'accent.  Sa  continuité  est  surtout  or- 
chestrale ;  et  elle  n'a  d'autre  fin  que  de  lui  laisser  la 
faculté  de  choisir  lui-même  le  moment  de  ses  introduc- 
tions et  de  lui  réserver  tous  les  soins  qu'elles  nécessitent. 
Un  air  est  une  forme  fixe,  qui  détermine  à  l'avance 
les  endroits  où  pourront  se  produire  des  entrées  et  la 
manière  dont  elles  se  produiront  ;  il  rend  inutile  la 
préparation  de  ces  entrées,  puisqu'il  les  implique  et  les 
justifie  par  lui-même.  C'est  ce  que  Wagner  n'a  pu 
accepter.  Il  a  voulu  être  tout  seul  avec  ses  thèmes,  avoir 
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seul  le  devoir  et  le  plaisir  de  leur  donner  naissance,  de  les 
amener,  de  les  greffer  sur  son  orchestre.  —  Ils  sont  tous 
en  contact  immédiat  les  uns  avec  les  autres  ;  pas  de 
charpente  entre  eux  ;  ils  forment  eux-mêmes,  par  leur 
seule  foule,  la  masse  où  ils  sont  compris  ;  ils  n'ont  de  posi- 
tion que  relative  et  ne  prennent  leur  élan  que  les  uns  sur 
les  autres.  Aussi  sont-ils  dans  une  perpétuelle  préparation 
mutuelle.  Comme  l'acier  en  fusion  découvre  peu  à  peu  en 
bouillonnant  chaque  partie  de  son  cœur  éblouissant,  l'or- 
chestre s'entr'ouvre  pour  révéler  tour  à  tour  chacun  d'eux  ; 
il  le  dissimule  aussi  longtemps  qu'il  en  est  besoin,  il  le 
porte  et  le  nourrit,  et,  quand  le  moment  est  venu,  étant 
tout  plastique  et  sans  résistance,  il  ne  retarde  pas  d'un 
instant  son  apparition.  C'est  uniquement  pour  obtenir 
cette  lenteur  de  la  gestation  et  cette  promptitude  dans  la 
production  des  thèmes  que  Wagner  les  a  versés  tous 
ensemble  et  a  répudié  les  formes  fixes  par  quoi  tous  leurs 
mouvements  eussent  été  prescrits. 

Toutes  les  critiques  que  l'on  peut  adresser  à  Wagner, 
tombent,  sitôt  qu'on  a  compris  qu'il  n'est  pas  d'abord  un 
musicien  dramatique.  Ainsi,  lorsqu'on  lui  reproche  son 
déchaînement  et  son  paroxysme,  la  surabondance  de  sa 
pâte,  l'exagération  de  ses  moyens,  on  veut  dire  qu'il  y  a 
une  disproportion  entre  ceux-ci  et  l'effet  dramatique  qu'il 
en  obtient.  Mais  si  l'on  cesse  d'admettre  qu'il  a  cherché  un 
effet  dramatique,  si  l'on  consent  à  le  considérer  simplement 
comme  le  musicien  de  la  désignation,  au  contraire  on  ne 
pourra  manquer  d'être  frappé  par  son  économie.  Economie 
au  double  sens  du  mot  :  nous  avons  déjà  insisté  sur  sa 
profonde  science  de  la  disposition  ;  mais  la  justesse  de 
cette  disposition  produit  du  même  coup  je  ne  sais  quelle 
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sublime   maigreur,  quelle  discrétion  dans  Tutilisation  des 
thèmes,   quel   raffinement  tout  classique   des   indications 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  sentir.   Le  goût  de  Wagner 
est  aussi  incontestable  que  son  mauvais  goût.  Auprès  de 
Torchestre    de   nos  musiciens  contemporains,  de  ceux-là 
mêmes  qui  prétendent  réagir  contre  la  surcharge  wagné- 
rienne,  combien  Torchestre  du  maître   allemand  est  peu 
encombré  !  On  a  parlé  de  Richard  Strauss  comme  d'une 
sorte    de  Wagner  multiplié  par    10  ;   ce   qui  revenait  à 
admettre   que   la   superposition  des  thèmes  était  l'essence 
même   de   Wagner.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  flagrante. 
Strauss,  loin  de  l'amplifier,  n'a  fait  que  prendre  le  contre- 
pied   du   véritable   dessein   de  son   maître.    Wagner  n'a 
jamais   cherché   l'amoncellement   pour   lui-même  ;  il  ne 
s'est  jamais  proposé  de  faire  marcher  ensemble  le  plus  de 
choses   possible  ;   il   savait   bien   que   ces    accumulations 
n'avaient   d'intérêt  que  pour  le  lecteur  de  la  partition  et 
ne    pouvaient    amuser    que    l'intelligence.    Or    il   rêvait 
de  captiver  notre  âme  entière.  Tous  ses  thèmes  sont  en 
contact  immédiat,  il  est  vrai,  nous  l'avons  dit  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  se  monter  mutuellement  sur  le  dos  ni  pour 
s'écraser   les  uns  les  autres  ;  c'est  au  contraire  pour  que 
chacun  puisse  se  dégager  à  son  tour  avec  le  maximum  de 
signification,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué.  —  Parsifal 
nous  offre  le  plus  bel  exemple  de  l'économie  v^agnérienne. 
Tout  y   est   étroit   et    indispensable,   précis,  nu,  sévère, 
urgent.    C'est   un   corps  glissant   et   parfait,   l'athlète  de 
l'ascétisme. 

Il    nous    reste    à    examiner   le   caractère  religieux  de 
Parsifal^  ou  plutôt  à  chercher  par  quelles  raisons  Wagner 
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a  été  conduit  à  écrire  un  tel  ouvrage.  Car  une  chose  est 
bien  certaine  :  c'est  que  ce  n'est  pas  un  ouvrage  reli- 
gieux. La  religion  est  d'abord  une  certaine  humilité 
du  cœur  ou  tout  au  moins  de  l'intelligence,  un  certain 
manque,  un  certain  besoin,  —  de  la  faim  et  de  la  soif.  Sans 
doute  il  n'y  a  religion  que  si  ces  appétits  sont  comblés,  et 
par  une  doctrine  très  précise  et  très  définie  ;  mais  il  faut 
qu'ils  préexistent.  Or  ils  font  complètement  défaut  dans 
Parsîfal.  L'âme  orgueilleuse  de  Wagner,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  reste  pleine  ;  elle  n'a  reçu  aucune  fêlure  ;  les 
échecs,  les  humiliations  n'ont  fait  que  la  nourrir  et  la 
hausser  ;  ils  n'ont  pas  été  jusqu'à  lui  apprendre  à  se  sentir 
dépendante  et  à  demander.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
habile  à  la  prière  que  Wagner. 

Pourquoi  donc  a-t-il  voulu  écrire  une  œuvre  reli- 
gieuse ?  Il  semble  que  ce  soit  pour  des  raisons  purement 
techniques.  L'objet  le  plus  naturel  de  sa  manière,  telle 
que  nous  l'avons  définie,  n'est-il  pas  en  effet  la  solennité  r 
La  solennité,  c'est  la  transposition  :  un  événement  ordi- 
naire est  supprimé,  confisqué  au  profit  de  sa  représenta- 
tion ;  on  l'élargit,  on  le  ralentit,  on  le  décompose  en^ 
plusieurs  temps  ;  on  y  introduit  de  l'espace  ;  on  ne 
l'exprime  qu'avec  un  certain  retard  intentionnel  et  déli-. 
héré  sur  lui-même.  Tout  devient  préparation,  attente  ; 
les  avènements  ne  se  font  qu'en  pleine  maturité.  C'est 
le  règne  de  l'indirect  et  du  second  mouvement.  — 
Voilà  justement  pour  Wagner  la  matière  privilégiée. 
Déjà  il  avait  exprimé  la  solennité  héroïque  dans  VAnneaUy 
la  solennité  bourgeoise  dans  les  Maîtres  Chanteurs^  la 
solennité  de  l'amour  dans  Tristan.  Il  lui  restait  à  chanter 
la  solennité  religieuse,  —  la  plus  élevée,  la  plus  parfaite, 
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la  plus  frappante.  C'est  pourquoi  il  écrivit  Parsifal, 
Mais  en  choisissant  un  tel  sujet,  peut-être  obéissait-il 
en  même  temps  à  une  ruse  de  son  génie.  Tout  artiste  a 
dans  sa  carrière  une  grande  épreuve  à  surmonter  :  c'est 
la  disparition,  qui  se  produit  tôt  ou  tard,  mais  inévitable- 
ment, de  sa  sensualité  ;  la  plupart  du  temps  il  ne  réussit 
pas  à  y  survivre  ;  tout  ce  qu'il  crée  ensuite  naît  flétri. 
Quelques  uns  seulement  en  réchappent,  que  l'élan  de 
leur  génie  et  la  culture  qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  de 
leurs  vertus  proprement  intellectuelles  emportent  au- 
delà  de  ce  passage  dangereux.  Ceux-là  produisent  sou- 
vent leurs  chefs-d'œuvre  en  pleine  vieillesse.  Ce  ne 
peut  pourtant  pas  être  sans  prendre  avec  eux-mêmes 
certaines  précautions,  sans  biaiser  un  peu  avec  leurs 
dons.  —  Sans  doute  Wagner  conçut  assez  tôt  l'idée 
d'un  drame  religieux.  Mais  qu'il  y  soit  revenu  dans  ses 
dernières  années  de  préférence  à  maints  autres  projets  qui 
se  pressaient  dans  son  esprit,  cela  ne  veut-il  point  dire 
qu'il  y  trouvait  quelque  chose  de  spécialement  approprié 
aux  dispositions  créatrices  où  il  se  sentait  alors  ?  Et 
en  effet  il  semble  bien  qu'il  ait  reconnu  —  sans  doute 
inconsciemment  —  dans  Parsifal  un  sujet  qui  lui  deman- 
dait aussi  peu  que  possible  de  cette  sensualité  qu'il  avait 
presque  toute  perdue,  un  ordre  de  séduction  où  il  ne  lui 
faudrait  déployer  que  les  grâces  abstraites  et  épurées  qui 
seules  lui  restaient.  Je  ne  dis  pas  que  l'œuvre  trahisse  le 
moins  du  monde  la  décrépitude.  Mais  justement  sa  force 
consiste  en  ce  qu'elle  a  su  ne  la  point  trahir  ;  elle  est 
tempérée  de  sagesse  et  de  cette  sorte  de  calcul,  infiniment 
subtil  et  profond,  qui  est  comme  la  fleur  suprême  du 
génie.  Calcul  perspicace  dans  l'occasion.  Car  n'est-il  pas 
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remarquable  qu'en  écoutant  Parsifal^  on  ne  sache  jamais 
si  le  dépouillement  si  sensible  de  cette  œuvre  par  rapport 
aux  précédentes  est  positif  ou  négatif,  c'est-à-dire  s'il  a 
été  simplement  imposé  au  musicien  par  le  sujet  choisi, 
ou  si  peut-être  il  n'est  pas  l'effet  de  cet  affaiblissement 
des  sens,  par  quoi  l'esprit  créateur,  à  son  instant  dernier, 
devient  pareil  à  un  sommet  découronné  par  les  eaux  ? 

Quelles  que  soient  les  raisons  qui  aient  poussé  Wagner 
à   écrire   Parsifal^    il    est   certain    en  tous  cas  qu'elles  ne 
provenaient  pas  d'un  mouvement  mystique  de  son   âme. 
Aussi  la  solennité  de    l'œuvre  demeure-t-elle  tout  exté- 
rieure. La  véritable  solennité  religieuse  n'est  pas  ici,  mais 
dans  Bach,  dans  Moussorgski,  dans  César  Franck.  On  ne 
dira  jamais  assez  combien  Franck  doit  à  Wagner,   et  sur- 
tout à  Parsifaly  au   point   de   vue   technique.    (Tous  ses 
thèmes  sont  contenus  en  puissance  dans  le  seul  thème  du 
Vendredi-Saint.)    Mais   il    y   a    une  chose  que  Franck  a 
ajoutée  à  Wagner  :  c'est  le  sentiment  religieux.  —  Par- 
sifal  est  l'œuvre  la  plus  contradictoire  en   principe  qui  se, 
soit  jamais  vue.  Sous  un  certain  rapport  en  effet  elle  est^ 
purement  formelle,  vide  du  sujet  même  qu'elle  se  propose! 
de  traiter,  radicalement  ignorante  des  sentiments  qu'ellcl 
prétend  mettre  en  jeu  ;  tout  semble  la  condamner  à  n'être! 
qu'un    froid    exercice.    Pourtant   elle   existe,  elle  vit,  ellei 
palpite  ;    elle   a   même  une  formidable  réalité.  CombienJ 
d'œuvres  plus  sincères  auprès  d'elle  paraîtraient    pâles  etl 
factices  !  Cette  réussite  contre  nature  nous  fait  apercevoir! 
un   trait   du   génie    de    Wagner   qui    n'est   pas  le  moinsl 
étonnant  :  la  prodigieuse  efficace  de  la  volonté  chez  lui,] 
Tout  ce  qu'il  entreprend  pour  de  bon,  il  le  réalise;  pareil' 
aux  héros  et  aux   demi-dieux  qu'il  a  chantés,  il  maîtrise 
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l'impossible  et  le  réduit  en  servitude.  Il  n'a  pas  besoin  de 
cette  espèce  d'humanité  préalable  de  la  matière  dont  cer- 
tains grands  créateurs  n'ont  pas  pu  se  passer.  On  dirait 
qu'il  fait  exprès  de  s'attaquer  aux  sujets  les  plus  faux,  les 
plus  conceptuels,  pour  montrer  que  rien  ne  saurait  résister 
à  son  pouvoir  de  matérialisation.  Wagner  réunit  en  lui 
les  caractères  extrêmes  du  génie  allemand.  D'une  part  il 
est  plein  de  rêves  ;  l'imagination  en  lui  est  molle,  féconde 
et  indéfinie,  comme  il  arrive  toujours  quand  elle  est 
inspirée  par  le  sentiment  ;  il  n'est  rien  de  si  nuageux  et 
de  si  artificiel  qu'il  ne  puisse  aller  concevoir.  Mais  d'autre 
part,  pour  servir  ces  divagations,  il  a  une  force  indomp- 
table, cette  longueur  de  vue,  cette  patience  inflexible, 
cette  science  des  réalités  qui  fait  les  grands  hommes 
d'état.  Je  ne  pense  pas  être  le  premier  à  le  comparer  à 
Bismarck.  Parsifal^  c'est  une  province  annexée.  Et  celle-là 
du  moins  ne  bougera  plus.  Car  elle  est  tenue  par  quelque 
chose  de  plus  fort  qu'une  forte  administration.  Wagner  en 
effet  a  réussi  ce  que  les  Allemands  n'ont  pas  su  faire  en 
Alsace  :  à  sa  captive  il  a  insufflé  son  âme.  Parsifal  a  beau 
être  complètement  privé  de  la  religion  qu'il  déclare  et 
magnifie  :  quelque  chose  est  au  centre  de  l'œuvre,  qui 
l'anime.  Une  dose  aussi  formidable  de  pouvoir  créateur 
que  celle  qu'y  a  dépensée  Wagner,  laisse  d'autres  traces 
que  la  perfection  toute  formelle  des  contours  ;  une  sorte 
de  noyau  obscur  est  demeuré  au  plein  milieu,  mysté- 
rieux résidu  de  la  déflagration  du  génie,  produit  immédiat 
et  sans  nom  de  sa  toute-puissance,  lambeau  de  l'âme 
dure  et  munificente,  despotique  et  sentimentale,  chimé- 
rique et  positive  de  ce  grand  démiurge. 

Jacques  Rivière. 


i 


77° 


JOURNAL  DE  VOYAGE 

(CANADA) 


San  Francisco.  Vendredi  7,  janvier. 

Je  suis  ici  depuis  lundi,  attendant  le  départ  du  steamer 
*'  Moana  '*  qui  doit  me  conduire  à  Tahiti.  Je  profite  de    i 
ces  quelques  jours  pour  revoir  les  notes  prises  durant  mon 
voyage,    avant    que    de    nouveaux    souvenirs    ne   fassent 
oublier  ceux  que  je  laisse  derrière  moi. 

En  juin  191 2,  j*ai  quitté  Paris  pour  le  Canada,  avec 
l'idée  de  m'y  occuper  d'agriculture  ou  plutôt  d'élevage. 
J'espérais  rencontrer  là-bas  une  jeune  fille  ayant  les 
mêmes  goûts  que  moi  et  lui  proposer  de  nous  associer. 
Nous  aurions  commencé  notre  ranch  modestement,  avec 
quelques  bœufs,  puis  l'aurions  agrandi.  C'était  un  rêv^ 
naturellement. 

Partie  sur  1'  "  Empress  of  Ireland  ",  de  la  ligne  d^ 
Canadian  Pacific  (C.  P.  R.),  peu  de  temps  après  la  cat 
strophe  du  "  Titanic  ".  Dans  ma  cabine  une  vieille  dami 
nerveuse  m'envoie  la  nuit  sur  le  pont  pour  voir  si  noi 
sommes  menacés  par  un  iceberg.  Près  du  Cap  Race 
arrêt  de  dix-huit  heures  à  cause  du  brouillard,  coups  d^ 
sirène  toutes  les  deux  minutes.  C'est  sinistre. 

Mes  compagnons  de  voyage  ne  sont  pas  très  amusants. 
Tandis  qu'en  troisième  classe  les  émigrants  dansent  et 
organisent  des   jeux,  les  passagers  de  première  ont  tous 
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l'air  d'avoir  avalé  leur  canne.  Quelques  jours  de  gros 
temps,  le  mal  de  mer  les  ont  un  peu  apprivoisés  ;  sur  le 
pont  on  cause  avec  ses  voisins  de  fauteuil. 

Le  sixième  jour  après  avoir  quitté  Liverpool,  nous 
arrivons,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil,  à  Rimouski  sur  le 
Saint-Laurent.  Ici  se  fait  la  visite  douanière.  Les  rives  de 
ce  beau  fleuve  m'ont  un  peu  déçue.  On  me  dit  qu'il  faut 
les  voir  en  automne  quand  le  feuillage  des  érables  est 
d'un  rouge  ardent. 

Québec^  %  juin. 

Procession  dans  les  rues  en  l'honneur  de  la  Fête-Dieu. 
Les  Canadiens  français  que  je  vois  ont  quelque  chose 
d'aigu,  d'indien,  dans  le  regard  ;  leur  langage  d'un  autre 
siècle  est  difficile  à  comprendre.  Les  maisons  à  pignon  et 
poutres  apparentes  me  font  penser  à  la  Normandie. 

Québec  est  vieux,  beau  et  fort  sale.  Une  lettre  de 
M™®  B.,  femme  du  Consul  général  de  France  au  Canada, 
ne  m'ayant  pas  été  remise  à  temps  par  le  Commissaire  de 
r  "  Empress  of  Ireland  ",  je  manque  le  rendez-vous 
qu'elle  me  donnait  en  vue  d'un  voyage  à  Terre-Neuve. 

Partie  pour  Montréal  ;  de  là  pour  Toronto.  Je  traverse 
le  lac  Ontario  et  passe  une  journée  spleenétique  au 
Niagara,  parmi  une  foule  de  touristes  américains.  Les 
chutes  sont  plus  impressionnantes  encore  que  je  ne  l'avais 
pensé,  mais  la  réclame  bruyante  qui  les  entoure  attriste 
malgré  tout. 

Retour  à  Toronto,  puis  voyage  de  trois  jours  sur  les 
grands  lacs  pour  aller  à  Fort  William,  et  de  là  à  Winni- 
peg.  Sur  le  lac  Huron,  une  infinité  d'îlots  boisés  ;  on 
regrette  le  temps  des  Indiens  et  des  pirogues.  Deux  bonnes 
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sœurs  rencontrées  à  bord  proposent  de  m'engager  pour 
enseigner  le  français  dans  leur  école.  Je  fais  de  nombreux 
tours  de  pont,  habitude  prise  sur  le  bateau  anglais.  J'ai  le 
champ  libre,  les  Américains  n'aimant  guère  la  marche. 

On  a  peine  à  comprendre  qu'en  deux  ou  trois  généra- 
tions, les  Anglais  aux  longues  figures  fines  puissent  se 
transformer  en  des  gens  aux  pommettes  saillantes,  aux 
fortes  mâchoires,  aux  épaules  carrées.  Leur  tenue  aussi 
n'a  plus  rien  de  britannique.  Les  Canadiens  ont  les 
vêtements  trop  grands,  à  la  mode  américaine  ;  leurs 
cheveux  rasés  sur  la  nuque  m'ont  fait  croire,  les  premiers 
jours,  qu'ils  portaient  tous  perruque.  Les  chaussures  de 
foot  bail,  jaune  canard,  ont  la  vogue.  C'est  peut-être 
confortable,  mais  pas  élégant.  Un  chapeau  de  forme  œuf 
poché  couronne  l'édifice.  Les  femmes  que  je  vois  en 
bateau  et  dans  les  trains  me  paraissent  en  général  peu 
intéressantes  et  assez  frivoles,  mais  j'ai  peine  à  les  juger, 
les  connaissant  si  superficiellement. 

A  Fort  William,  mauvaise  correspondance.  Je  passe 
dix  heures  dans  la  salle  d'attente,  par  la  pluie,  à  amuser 
les  enfants,  compagnons  de  misère,  dont  le  père  à  type 
de  clown,  me  dit  tenir  à  Vancouver  un  hôtel  à  l'enseigne 
de  "  La  Balançoire.  " 

Trajet  sans  intérêt  jusqu'à  Winnipeg,  pays  pauvre,  un 
fouillis  de  rochers  sans  grandeur  et  d'arbres  rabougris. 
J'apprécie  les  charmes  du  Pullmann  car.  Autour  d'un 
couloir  central,  longues  rangées  de  couchettes  superposées 
deux  par  deux.  J'admire  l'adresse  du  grand  nègre  qui  fait 
le  service.  En  quelques  minutes,  il  transforme  le  compî 
timent  de  jour  en  compartiment  de  nuit.  Stupéfaction, 
matin,  —  j'étais  dans  la  couchette  de  dessous  —  en  seni 
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deux  pieds  se  poser  à  côté  de  moi,  suivis  peu  après  par  la 
soutane  d'un  petit  curé  français,  fort  sale,  qui  s'était  trompé 
et  était  descendu  par  l'intérieur  du  rideau  vert  au  lieu  de 
l'extérieur.  Au  wagon-restaurant  mon  vis-à-vis,  un  Anglais 
qui  a  beaucoup  voyagé,  me  parle  de  Paris  et  des  Français. 
Il  les  a  trouvés  pas  hypocrites.  C'est  une  qualité  négative, 
mais  pourtant  une  qualité,  et  ce  jugement  me  fait  plaisir. 

Arrêt  de  deux  jours  à  Winnipeg,  capitale  du  Manitoba, 
province  du  blé  par  excellence.  Winnipeg  est  une  ville 
toute  neuve,  géométriquement  dessinée.  Les  rues  sont 
larges,  il  y  souffle  le  plus  souvent  un  vent  désagréable. 
Je  trouve  qu'ici  on  se  réconcilie  très  bien  avec  l'archi- 
tecture des  business  hlocks^  et  les  quelques  petits  gratte-ciels 
que  j'ai  vus  jusqu'à  présent  ne  m'ont  pas  horrifiée. 

Départ  pour  Calgary.  Assise  dans  Vobservat'ton  car^ 
dernier  compartiment  du  train,  terminé  par  une  terrasse 
à  ciel  ouvert,  je  vois  très  bien  le  pays  traversé.  La  saison 
est  en  retard,  et  le  blé  sort  à  peine  de  terre.  Les  champs 
sont  immenses,  le  sol  de  couleur  brun-rouge,  le  plus  riche 
du  Canada.  C'est  la  plaine  à  perte  de  vue,  pas  un  arbre. 
Après  le  Manitoba  vient  le  Saskatchewan,  pays  en  partie 
de  blé,  en  partie  aussi  de  pâturages.  Entre  Maple-Creek 
et  Medicine  Hat,  ce  grand  paysage  vallonné  à  l'herbe 
rase,  où  paissent  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux, 
me  donne  l'illusion  d'un  pâturage  alpestre  immense.  Par 
la  couleur  générale  et  la  qualité  de  l'herbe,  on  se  croirait 
transporté  dans  cette  région  intermédiaire  entre  les  forêts 
de  sapins  et  la  neige. 

Par  ci,  par  là,  le  train  passe  en  vue  d'une  réserve 
indienne  :  quelques  tentes  pointues  groupées  dans  la  plaine. 
De  temps  en   temps  nous  voyons  galoper  un  cow-boy, 
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Indien  ou  Blanc.  Des  deux  côtés  de  la  voie,  d'innom- 
brables petites  bêtes,  de  la  famille  des  fouines, -sortent  de 
leur  trou  et  nous  font  des  révérences. 

Nous  traversons  des  baraquements  de  pionniers  formés 
de  cubes  en  bois  peints  en  couleurs  tendres.  La  première 
bâtisse  est  naturellement  celle  du  real  estate  man^  spécu- 
lateur en  terrains.  Une  table,  une  chaise,  une  machine 
à  écrire,  voilà  tout  son  mobilier,  facilement  transportable. 
En  bien  des  endroits  de  l'Ouest,  l'indiscrétion  de  ces 
individus,  arrêtant  les  passants  dans  les  rues  pour  leur 
proposer  une  affaire,  est  devenue  si  insupportable,  que  la 
police  a  dû  intervenir.  Du  train,  je  lis  sur  une  de  ces 
baraques,  écrit  en  grosses  lettres  :  "  The  man  who  sells 
the  Earth"  (l'homme  qui  vend  l'Univers).  Avec  la  petite 
maison  du  real  estate  man^  celle  du  forgeron  et  le  bar 
forment  le  commencement  d'une  future  grande  cité. 

Du  Saskatchewan  nous  passons  dans  l'Alberta  :  toujours 
la  Prairie.  Dans  cette  province,  le  gouvernement  favorise 
une  agriculture  mixte  :  cultures  variées  et  élevage.  Le 
C.  P.  R.  a  installé  partout  des  fermes  toutes  préparées  ; 
le  pionnier,  à  l'arrivée,  trouve  la  maison  construite  et  les 
semailles  faites. 

En  traversant  l'Atlantique  j'avais  fait  la  connaissance 
d'un  jeune  Ecossais  Mr.  Mac  Phearson.  Il  pilotait  une 
cinquantaine  de  fermiers  qui  allaient  s'installer  avec  leurs 
familles  sur  des  terres  du  duc  d'Aberdeen.  Celui-ci  a  des 
méthodes  de  colonisation  analogues  à  celles  du  C.  P.  R. 

A  Calgary  je  revois  Mr.  Mac  Phearson,  auquel  j'avais 
fait  part  de  mes  projets.  Il  me  donne  une  lettre  d'intro- 
duction pour  une  dame  anglaise  fixée  dans  le  Dominion 
depuis  dix-huit  mois.  Elle  exploite  elle-même  une  de  ces 
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fermes  du  C.  P.  R.  Tout  ce  qu'on  me  dit  de  Miss  May, 
de  son  esprit  d'entreprise  et  de  son  originalité  me  donne 
très  envie  de  la  connaître.  Un  matin,  je  quitte  Calgary 
pour  Sedgewick,  dans  la  direction  du  nord.  C'est  un 
voyage  de  douze  heures,  la  correspondance  étant  mauvaise. 

Je  pars  avec  l'espoir  que  Miss  May  aura  une  petite 
place  pour  moi  sur  son  ranch.  Ce  n'est  sûrement  pas  le 
travail  qui  doit  manquer  chez  elle  et  je  suis  impatiente  de 
faire  n'importe  quoi.  Tout  le  monde  travaille  au  Canada 
et  les  touristes  ne  s'y  sentent  vraiment  pas  à  leur  place. 
Qui  sait  si  Miss  May  ne  serait  pas  justement  une  per- 
sonne avec  laquelle  je  pourrais  m'associer  ?  De  toute  façon, 
avant  de  m'installer  pour  mon  compte,  il  me  faut  bien 
connaître  le  pays  et  ses  conditions  de  vie. 

Arrivée  à  Sedgew^ick,  petit  groupement  de  baraques 
carrées  toutes  neuves.  Il  a  fait  terriblement  chaud  dans 
les  trains  tout  le  jour.  Je  loge  à  l'hôtel  "  des  Pionniers  ", 
endroit  amusant  et  bien  nommé.  Ici  on  a  tout  à  fait  des 
sensations  de  Far  West. 

Le  lendemain  matin  départ  de  bonne  heure  dans  le 
"  rig  "  d'un  fermier  qui  conduit  à  travers  champs  pendant 
plusieurs  milles.  De  distance  en  distance  nous  voyons  une 
petite  ferme  du  C.  P.  R.,  maisonnette  d'un  étage,  domi- 
née par  le  moulinet  qui  fait  monter  l'eau.  C'est  la  Prai- 
rie a  perte  de  vue,  plantée  de  ci  de  là  d'un  bouquet  d'ar- 
bres rabougris.  Mon  conducteur,  un  Américain  à  figure 
intelligente,  me  parle  des  avantages  de  la  combinaison  de 
l'élevage  avec  la  culture.  Il  me  raconte  les  déboires  d'une 
fermière  des  environs,  qui  l'année,  dernière,  ayant  semé 
tout  son  domaine  en  lin,  a  perdu  toute  sa  récolte.  En  vrai 
business  man,  il  essaye  de  me  vendre  un  terrain.  Après  une 
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heure  de  course  dans  ce  véhicule  cahotant,  j'aperçois 
devant  une  ferme  un  drôle  de  petit  être  aux  cheveux 
rasés,  vêtu  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  de  toile,  un  brûle- 
gueule  entre  les  dents  :  "  C'est  Miss  May  ",  dit  l'Améri- 
cain. Je  saute  de  voiture  et  me  présente.  Une  lettre  de 
Mr.  Mac  Phearson  lui  a  déjà  fait  prévoir  ma  visite.  Je  suis 
bien  obligée  de  croire  que  le  drôle  de  petit  être  est  Miss 
May,  mais  vraiment  elle  a  tout  à  fait  l'air  d'un  homme, 
et  même  d'un  nègre,  tant  sa  figure  est  noire.  Accueil  bon 
garçon  ;  Miss  May  me  gardera  pour  la  journée,  regrette 
de  ne  pouvoir  me  loger  attendant  des  visites.  Vite  elle 
reprend  sa  fourche,  après  m'avoir  présentée  à  Jack,  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  son  sosie  en  plus  jeune  et  plus  joli, 
et  à  Miss  S.  qui  s'occupe  du  ménage. 

Je  m'empare  d'une  deuxième  fourche  et  j'aide  Miss 
May  à  changer  la  litière  des  chevaux  et  des  vaches.  Passé 
le  reste  de  la  matinée  avec  Jack  à  traire,  écrémer,  faire 
différents  travaux  autour  de  la  maison.  Tout  en  travail- 
lant Jack  me  raconte  que  son  père  est  officier  au  Trans- 
vaal.  Elle  a  toujours  aimé  l'agriculture,  les  bêtes.  Arrivée 
depuis  quelques  semaines  au  Canada,  elle  veut  se  placei 
chez  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  gagné  suffisammen| 
pour  s'établir  sur  une  ferme  à  elle.  Au  fond  son  ambitioi 
serait  d'être  covi^-boy.  Son  frère,  me  dit-elle,  est  modiste 
Londres.  Drôle  de  famille  !  Jack  a  un  beau  regard  franc 
courageux.  Nous  continuons  à  causer,  ou  plutôt  c'est  elU 
qui   parle,   me   racontant   quelle  remarquable  femme  esl 
Miss  May.  Jusqu'à  l'arrivée  de  Jack,  elle  était  seule  po\ 
faire  tous  les  travaux  de  la  ferme,  labourage  etc.  Au3 
moments  de  presse,  elle  prenait  bien  un  ouvrier  agricole 
pendant  quelques  semaines,  mais  généralement  celui-ci 
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partait,  trouvant  la  place  trop  dure.  Et,  dans  le  Canada  du 
nord,  où  la  saison  est  si  courte,  il  faut  se  presser  ;  un  ou 
deux  jours  de  retard  pour  les  semailles  et  la  récolte  de 
l'année  sera  compromise.  L'étable  aux  vaches  et  celle  aux 
cochons  ont  été  construites  par  Miss  May  et  par  Jack. 
Maintenant  elles  emploient  leurs  moments  perdus  à 
creuser  une  cave  sous  la  maisonnette. 

Après  avoir  déjeuné  et  fumé  une  cigarette,  nous  allons 
à  travers  champs,  en  cabriolet,  voir  l'état  des  cultures.  La 
ferme  a  un  demi-mille  carré  de  superficie.  J'admire  les 
chevaux  ;  le  bétail  aussi  est  très  beau  ;  ce  sont  des  vaches 
de  race  Holstein,  grosses  bêtes  à  pelage  noir  et  blanc. 

Le  soir,  après  le  thé,  je  repars.  Jack,  ayant  des  commis- 
sions à  faire  à  Sedgewick,  me  ramène  en  voiture.  En 
route  elle  descend  pour  me  cueillir  un  bouquet  de  lis 
sauvages.  Je  tiens  le  cheval  pendant  qu'elle  se  fait  couper 
les  cheveux  chez  le  barbier.  La  nuit  n'est  pas  encore 
tombée.  Devant  le  Pionners  Hotel^  quelques  hommes  à 
grand  feutre  fument  la  pipe  ;  le  blanchisseur  chinois  sus- 
pend son  linge  à  sécher.  Dans  la  rue  unique,  nous  avons 
été  croisés  par  le  rig  d'un  Indien  à  l'air  misérable.  Sa 
femme  porte  une  longue  robe  rose  en  percale,  ornée  de 
volants,  et  un  châle  vert.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  de  type 
assez  dégénéré.  Maintenant  ils  stationnent  devant  la 
baraque  du  forgeron. 

J'ai  fait  mes  adieux  à  Jack.  Elle  m'est  sympathique  et 
j'espère  l'engager  à  venir  me  rejoindre,  si  jamais  plus  tard 
j'avais  une  ferme  à  moi.  Je  vais  ensuite  au  Pionners  Hôtel 
retrouver  ma  chambre  de  la  nuit  dernière,  en  attendant 
le  train  qui  passe  à  deux  heures  du  matin.  La  chaleur  est 
suffocante  et  les  moustiques  intolérables.  Je  ne  parviens 

3. 
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pas  à  dormir  et  pense  à  Miss  May  avec  admiration,  tout 
en  n'ayant  aucun  désir  de  l'imiter. 

De  Sedgewick  je  retourne  à  Calgary.  La  chaleur  est  si 
forte  que  les  pieds  sont  cuits  à  travers  les  semelles  sur  les 
pavés  brûlants.  Fait  la  connaissance  de  plusieurs  femmes 
dactylographes,  institutrices,  couturières  ;  quelques  unes 
font  du  colportage,  d'autres  sont  agents  pour  des  ventes 
de  terrains.  Certaines  réussissent  très  bien.  Cependant  je 
me  rends  compte  que  les  brochures  répandues  en  Europe, 
encourageant  l'émigration  au  Canada,  sont  d'un  opti- 
misme un  peu  exagéré,  cachant  de  parti-pris  toutes  les 
difficultés  avec  lesquelles  le   nouvel  arrivé  est  aux  prises. 

**  L'Ouest    n'est    pas    un    endroit    pour    une    femme 
blanche,  "   me  disait  une  jeune  Anglaise,  très  énergique 
cependant,  qui,   arrivée    au    Canada    comme   jardinière, 
trompée  par  son  associée,  avait  ensuite  ouvert  un  tea  room, 
fiasco  complet,  et  fini  par  trouver  une  place  de  groom. 
Mais   on  exigeait   d'elle   un    travail   si  dur  qu'elle   étail 
tombée   malade    et    avait    dû    retourner    en  Angleterre 
Celles  qui  viennent  au  Canada  sans  posséder  un  méti< 
bien  défini,  les  intellectuelles,  les  artistes,  trouvent  diffi| 
cilement  à  s'employer.  En  revanche  une  cuisinière   oi 
une  couturière  est  sûre  d'un  bon  accueil  et  d'un  travail 
bien  rétribué. 

Je  m'étais  toujours  figuré  l'Ouest  canadien  comme 
étant  très  sauvage.  Il  n'est  pas  sauvage,  mais  rude,  et  cette 
"  civilisation  barbare  "  n'est  pas  sympathique.  On  s'y  sent  à 
la  fois  repoussé  et  attiré  ;  repoussé  par  la  rudesse  des 
gens,  attiré  par  leur  jeunesse,  leur  énergie.  On  perd  vite 
la  notion  de  l'impossible  dans  ce  pays  où  se  voient  tant 
de   miracles.   Si   la   vie   du   moment  est    difficile,   on    a 
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toujours  la  presque  certitude  d'arriver  plus  ou  moins  vite 
à  une  meilleure  situation.  Il  serait  amusant  d'interroger 
sur  sa  vie  plus  d'un  homme  à  figure  volontaire,  rencontré 
en  train  ou  en  bateau. 

Le  beau  temps  du  ranching,  dont  Calgary  était  le  centre, 
est  bien  fini  maintenant.  Les  terrains  ont  trop  augmenté 
de  valeur  ces  dernières  années,  pour  que  l'élevage  soit  une 
bonne  affaire.  Je  fais  la  connaissance  de  M.  Trochu,  fils 
du  général.  Il  me  raconte  que  voici  douze  ans  qu'il  est  au 
Canada.  Avant  de  posséder  un  ranch  il  s'y  était  engagé 
comme  cov^^-boy.  Les  autres  cow^-boys  se  moquaient  de 
lui,  parce  qu'il  n'était  plus  tout  jeune  et  aussi  parce  qu'il 
était  Français,  mais  il  est  parvenu  à  se  faire  respecter 
d'eux,  et  maintenant  son  nom  a  été  donné  à  une  petite 
ville  de  l'Alberta. 

20  juin. 

Quitte  Calgary  pour  Edmonton.  Ces  deux  villes  sont 
rivales,  chacune  voulant  être  celle  qui  s'accroît  le  plus  vite. 
Edmonton  est  construite  sur  un  terrain  vallonné,  contre- 
fort des  Rocheuses.  J'y  passe  quelques  jours  très  agréables 
chez  des  amis  irlandais. 

En  quittant  Edmonton,  je  retourne  à  Calgary  sans  m'y 
arrêter  et  pars  pour  l'île  de  Vancouver  en  traversant  les 
Montagnes  Rocheuses. 

Sooke^  prh  Victortay    12  juillet. 

Au  départ  il  pleuvait,  et  c'est  sous  la  pluie  que  j'ai  fait 
cette  traversée  des  Montagnes  Rocheuses  dont  je  m'étais 
tant  réjouie.  Je  descends  à  Laggan  pour  y  attendre  le 
train  du  lendemain  et  laisser  aux  nuages  le  temps  de  se 
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disperser  ;  mais  le  lendemain  n'a  pas  été  plus  beau  que  la 
veille  ;  un  brouillard  épais  courait  le  long  de  la  vallée, 
cachant  les  cimes  neigeuses.  La  traversée  des  montagnes 
dure  à  peu  prés  24  heures.  On  ne  voit  ni  pâturages,  ni 
chalets  comme  dans  les  paysages  alpestres  :  rien  que  des 
arbres  sombres  et  des  rochers.  A  un  moment  donné,  nous 
passons  cependant  prés  d'un  petit  village  nommé  Edel- 
weiss, construit  pour  les  guides  suisses  importés  par  le 
C.  P.  R.  Mais  ce  village  tout  neuf  a  un  air  artificiel  de 
décor  de  théâtre.  A  Glacier,  trois  de  ces  guides  stationnent 
sur  le  quai  de  la  gare.  Je  saute  du  train  et  engage  la 
conversation  en  patois  bernois.  Ils  ne  comprennent  pas  un 
mot  de  ce  que  je  leur  dis,  par  la  raison  qu'ils  sont  Anglais. 
Le  Dimanche  matin,  6  juillet,  le  temps  était  clair  pour 
la  dernière  partie  du  voyage  et  le  pays  traversé  tout  à  fait 
beau.  Je  voyais  la  forêt  vierge  pour  la  première  fois.  La 
voie  courait  entre  des  arbres  géants,  de  l'espèce  des  épicéas, 
les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus.  Le  versant  ouest  des 
Rocheuses  forme  un  contraste  absolu  avec  le  versant  est. 
Là  il  y  avait  vraiment  trop  peu  d'arbres,  ici  il  y  en  a 
presque  trop;  le  déboisement  est  difficile  et  coûteux.  Nous 
longeons  des  lacs  très  beaux,  puis  la  rivière  Fraser.  Quoi- 
que ce  soit  dimanche,  les  gens  travaillent  sur  la  ligne,  dans, 
les  scieries  et  partout  ;  les  ouvriers  sont  pour  la  plupart 
des  Chinois  et  des  Hindous  en  turban.  A  10  heures,  nous 
arrivons  à  Vancouver.  La  baie  est  vraiment  splendide,  laj 
ville  assez  semblable  aux  autres  villes  américaines,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé.  J'en  ai  remis  la  visite  à  un  autre  jour 
et  suis  aussitôt  montée  sur  le  bateau.  Bordant  la  baie  du 
côté  sud  est  Stanley  Park,  réserve  de  forêt  vierge,  conservée 
telle  quelle,  avec  le  fouillis  des  sous-bois  et  des  arbres  géants. 
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La  traversée  de  Vancouver  à  Victoria  est  une  chose 
exquise,  surtout  par  un  aussi  beau  temps.  Puget  Sound  est 
semé  d'îlots  boisés.  Les  Canadiens  de  Test  m'avaient  bien 
dit  que  pour  eux  la  Colombie  britannique  était  le  lieu  de 
vacances  où  ils  venaient  se  reposer  après  leur  vie  de  travail. 

A  trois  heures  nous  arrivons  à  Victoria.  C'est  une  ville 
plus  anglaise  qu'américaine,  habitée  par  des  gens  riches, 
pour  la  plupart;  beaucoup  de  familles  d'officiers  de  l'armée 
des  Indes.  Les  maisons  en  bois,  entourées  de  verdure,  sont 
teintées  en  brun,  en  gris  perle,  ou  encore  en  couleur 
beurre  frais  avec  l'encadrement  des  fenêtres  blanc.  C'est 
net  comme  apparence  et  très  coquet.  Le  port  est  assez 
étroit  et  insuffisant.  Il  est  encombré  par  les  steamers  du 
C.  P.  R.  faisant  le  trajet  Victoria- Vancouver  et  Victoria- 
Seattle  et  par  une  quantité  de  petits  bateaux  à  naphte. 
Les  grands  vapeurs  qui  vont  en  Chine  et  au  Japon  n'en- 
trent pas  dans  la  rade.  La  ville  donne,  dès  l'arrivée,  une 
impression  de  prospérité.  On  y  remarque  le  Palais  du 
Parlement  et  la  masse  monumentale  de  l'Empress  Hotel. 

Je  suis  heureuse  d'être  ici  ;  c'est  un  changement  com- 
plet après  la  Prairie  monotone  et  brûlante.  Je  trouve  à  me 
loger  dans  une  pension  de  famille  recommandée  au  départ 
par  des  amis  français  qui  sont  à  la  tête  de  la  C  Franco- 
Canadienne.  Un  de  leurs  agents  Mr.  Carmichaël  et  sa 
femme,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Londres  en  mars 
dernier,  me  reçoivent  aimablement. 

Visité  la  rille.  Sur  les  conseils  de  Mr.  Carmichaël  je  vais 
voir  le  Député-Ministre  de  l'agriculture.  A  cette  période 
de  mon  voyage,  l'ambition  agricole  qui  me  dévorait  au 
départ  s'est  un  peu  calmée.  Des  bœufs,  je  suis  prête  à  me 
rabattre  sur  les  poulets.  Les  œufs,  paraît-il,  se  vendent  très 
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cher  à  Victoria.  Mr.  S.  le  Député-Ministre  consulté,  me 
conseille  d'aller  voir  Mr.  Miller  Higgs,  un  Anglais  qui 
élève  de  la  volaille  dans  son  petit  ranch  de  Sooke,  à  dix- 
sept  milles  de  Victoria.  Je  prends  Tauto  publique,  traver- 
sant un  pays  boisé,  qui  me  rappelle  tantôt  la  Suisse  et  tantôt 
le  Midi.  Le  temps  est  beau  ;  il  fait  une  chaleur  agréable. 
Par  moments,  dans  une  éclaircie  à  travers  les  arbres, 
j'aperçois  la  mer  et  les  montagnes  de  TOlympic  Range. 
La  plus  grande  partie  du  trajet  se  fait  en  forêt.  De  temps 
en  temps  nous  passons  à  côté  d'un  groupe  de  quelques 
tentes.  Elles  sont  habitées  par  des  hommes  occupés  à 
déboiser,  travail  de  géant.  Mr.  Higgs  n'est  pas  chez  lui  ; 
je  ne  trouve  que  son  ouvrier,  tout  à  fait  gentleman,  mais 
idiot  et  très  sale.  Je  laisse  un  mot  sur  ma  carte  et  retourne 
à  Victoria. 

Le  lendemain  matin,  jeudi  i"  juillet,  répondu  à  deux 
annonces  parues  dans  le  journal  sous  la  rubrique  Help 
wanted  female^  réclamant  des  agents  féminins.  Je  vais  aux 
renseignements.  La  première  situation  consiste  à  all< 
tourmenter  les  gens  chez  eux  pour  les  engager  à  faire 
agrandir  leur  photographie.  C'est  hideux.  J'hésite  à 
refuser,  car  la  commission  est  assez  forte.  La  deuxième 
annonce  est  celle  d'un  médecin,  qui  offre  des  soins  contre 
abonnement.  L'affaire  est  plus  profitable  encore  que  celle 
du  photographe,  mais  j'apprends  le  jour  même  qu'elle  est 
frauduleuse. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Mr.  Higgs,  en  ville  pour  h 
journée.  C'est  un  Anglais  d'une  quarantaine  d'années, 
tiré  à  quatre  épingles.  Il  m'invite  à  prendre  le  thé  à 
l'Empress  Hôtel.  Je  lui  parle  de  mon  idée  de  poulets.  Il 
propose    de    m'emmener    passer    quelques   jours    sur    sa 
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ferme;  me  dit  que  sa  femme  m'attend.  J'accepte  de  suite. 
Vite  j'empile  quelques  vêtements  dans  une  valise  et  nous 
>artons  dans  le  buggey.  Après  cinq  minutes  de  conversa- 
àon,  nous  découvrons,  à  notre  amusement  à  tous  deux, 
[ue  nous  avons  en  Europe  des  connaissances  communes, 
îur  la  route,  Mr.  Higgs  parle  à  tout  le  monde,  interpellant 
;s  gens  par  leur  nom.  Le  matin,  à  l'aller,  des  voisins  lui 
avaient  donné  des  commissions  ;  l'un  d'eux,  cuisinier 
d'un  camp  de  bûcherons,  l'avait  même  supplié  de  lui 
rapporter  une  bouteille  de  whisky,  en  lui  disant  :  "  Vous 
promettez  de  n'en  rien  dire  à  ma  femme  !  "  Mr.  Higgs 
a  promis  tout  ce  qu'on  a  voulu,  mais  a  fait  exprès 
d'oublier  la  bouteille,  rien  que  pour  voir  la  figure  désap- 
pointée de  l'autre.  La  route  s'allonge  et  j'ai  faim.  Je 
voudrais  voir  les  veaux  que  nous  croisons  sur  le  chemin 
transformés  en  côtelettes.  La  nuit  est  tombée  et  les 
tentes  éclairées  à  l'intérieur  font  penser  à  des  cartes 
de  Noël. 

A  onze  heures  nous  arrivons  enfin.  Mrs.  Higgs  est  une 
jeune  femme  de  mon  âge,  à  l'air  pratique  et  très  décidé. 
Nous  prenons  un  thé  tardif.  Je  l'aide  à  préparer  ma 
chambre.  Le  lendemain  nous  nous  levons  de  bonne 
heure.  J'apprends  à  faire  le  déjeûner  des  poules.  Quand 
la  volaille  a  mangé,  nous  nous  occupons  de  notre  déjeûner 
à  nous.  Pour  toute  aide,  les  Higgs  ont  l'idiot  qui  sert  à 
porter  le  bois  et  l'eau.  Aux  repas,  on  met  un  grand 
bouquet  de  fleurs  en  face  de  lui  pour  le  cacher,  car  sa 
tenue  à  table  laisse  à  désirer,  et  il  est   horriblement  sale. 

Dès  le  premier  jour,  je  me  suis  sentie  installée  chez  les 
Higgs  comme  chez  moi.  Nous  avons  été  très  occupés  à 
préparer    des    sujets    pour    l'exposition     d'aviculture    de 
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Vancouver,  à  laquelle  doit  assister  S.  A.  R.  le  duc  de 
Connaught.  Les  plus  belles  volailles  de  Mr.  Higgs  sont 
les  Cornish  Game,  oiseaux  de  table,  blancs,  hauts  sur 
pattes,  très  batailleurs.  Il  faut  leur  laver  les  pattes  à  Teau  'l 
et  au  savon,  manicurer  leurs  ongles  et  les  passer  au  bleu«j 
Derrière  la  maison  est  une  terrasse  sur  laquelle  noi 
relavons  la  vaisselle,  préparons  les  légumes  et  faisons  la 
lessive.  Nous  vivons  dehors.  Les  Higgs  aiment  beaucoup 
les  fleurs  ;  leur  jardin  est  ravissant  avec  sa  pergola  couverte 
de  rosiers  grimpants  et  les  pois  de  senteur  si  chers  à  tout 
cœur  anglais. 

"  Cela  ne  paie  pas,  "  disent  les  voisins  utilitaires,  en 
parlant  du  jardin.  "  Cela  ne  paie  pas,  "  disent-ils  aussi 
quand,  le  soir,  les  Higgs,  le  travail  fini,  partent  pour  de 
longues  randonnées  en  voiture  dans  la  campagne.  Bientôt 
je  connais  tous  les  ranchs  des  environs  et  leurs  habitants. 
Parmi  eux  sont  plusieurs  fils  de  famille  ayant  un  conseil 
judiciaire.  Lorsqu'ils  reçoivent,  deux  fois  Tan,  la  pension 
paternelle,  ils  vont  se  terrer  dans  une  auberge  du  voisi- 
aiage.  Quand  tout  l'argent  est  bu,  ils  retournent  travailler. 

J'aime  beaucoup  les  jours  de  semaine  à  Sooke  mais  pas 
du  tout  le  dimanche,  lorsqu'après  un  sermon  interminable 
du  pasteur  méthodiste,  il  faut  retourner  le  soir  à  une 
réunion  de  prière.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  rentre  à 
Victoria,  les  Higgs  quittant  leurs  poules,  qu'ils  confient  à 
des  voisins,  pour  aller  à  Vancouver.  Cette  expérience  m'a 
montré  que  je  n'aime  pas  suffisamment  les  poulets  pour 
leur  consacrer  ma  vie.  D'autre  part,  je  me  rends  très  bien 
compte  que  je  n'ai  nul  désir  de  m'expatrier  définitive- 
ment en  achetant  de  la  terre  et  en  me  fixant  au  Canada. 
Mon  intention  est  d'y  séjourner  quelques  années,  si  j'y 
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rouve   une  situation  quelconque  et  je  consulte  la  page 
l'annonces  du  Fictoria  Colonist, 

Voici  de  nouveau  tous  mes  projets  changés.  Cela  a  été 
ji  rapide  que  j'ai  peine  à  y  croire  moi-même.  En  quittant 
les  Higgs  et  leurs  poulets,  j'ai  passé  à  Victoria  quelques 
journées  mélancoliques,  cherchant  en  vain  une  occupa- 
tion ;  ce  n'est  pas  du  tout  si  facile  à  trouver  qu'on  le 
croit.  Je  répondais  aux  annonces  les  plus  variées  et 
toujours  sans  succès. 

Dans  ma  pension  est  une  grande  Anglaise,  d'une 
quarantaine  d'années,  un  peu  originale  et  bohème.  Miss 
Paine  ;  elle  donne  des  leçons  d'anglais  à  une  Indienne, 
femme  d'un  Américain,  exploiteur  de  forêts.  Hier  elle 
me  dit  que  cette  squaw  l'invite  à  camper  au  nord  de  l'île 
parmi  les  gens  de  sa  tribu,  et  l'autorise  à  emmener  avec 
elle  une  amie.  Cette  Indienne,  Mrs.  Donahoo,  était 
veuve  d'un  chef  dont  la  tribu  habitait  le  long  du  fjord  de 
Kyuquot,  au  nord  de  l'île  de  Vancouver.  Il  y  a  quelques 
années,  une  barque  contenant  trois  jeunes  blancs  chavirait 
sur  la  rive.  Deux  d'entre  eux  se  noyèrent  ;  le  troisième, 
qui  était  demeuré  toute  une  nuit  cramponné  à  l'épave, 
fut  recueilli  par  les  Indiens  et  soigné  par  la  veuve  du 
chef.  En  reconnaissance  il  l'épousa,  et  depuis  lors  ils  par- 
tagent leur  temps  entre  Victoria  et  Kyuquot.  L'Indienne, 
demeurée  sauvage,  refuse  d'habiter  une  maison,  préférant 
camper  à  Victoria  sur  sa  gazoline  dans  la  baie  d'Esquimalt, 
à  quelques  milles  de  la  ville. 

Miss  Paine  semblait  un  peu  ennuyée  à  l'idée  d'aller 
seule  chez  les  Indiens;  elle  a  accepté  avec  plaisir  ma  pro- 
position de  l'accompagner.  Il  fallait  que  je  sois  présentée 
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à  Mrs.  Donahoo,  ce  qui  est  fait  aussitôt.  C'est  une  femme 
d'une  quarantaine  d'années,  habillée  a  l'européenne,  toute  1 
petite,  le  type  de  sa  race  très  accentué  :  une  grosse  tête, 
les  pommettes  saillantes,  le  nez  épaté,  le  crâne  pointu,  ce  ; 
qui  chez  les  Indiens  est  l'idéal  de  la  beauté  féminine.  Ce 
résultat  est  obtenu  par  un  savant  bandage  de  la  tête  des 
nouveau-nés.  Miss  Paine  ayant  fait  la  présentation,  je 
suis  invitée  sur  le  champ.  Le  départ  est  fixé  au  lende- 
main. Mrs.  Donahoo  ne  parle  que  quelques  mots  d'anglais; 
elle  rit  continuellement  d'un  rire  grimaçant  qui  la  fait 
ressembler  à  un  vieux  masque  japonais. 

Nous  quittons  Victoria  le  20  juillet  au  soir  pour  Kyu- 
quot.  C'est  un  voyage  de  quatre  jours.  Le  "  Tees  ",  sur 
lequel  nous  nous  embarquons,  m'a  été  dépeint  par 
Mr.  Carmichâel,  comme  étant  très  sale  et  inconfortable. 
Je  m'aperçois  vite  que  cette  opinion  n'est  pas  exagérée  ;. 
mais  je  passerais  par  dessus  tout,  tant  je  me  réjouis  de 
cette  expédition.  Ce  bateau  d'environ  quatre  cents  ton- 
neaux servait  à  l'origine  pour  le  transport  des  bestiaux;  il 
est  indigne  d'un  autre  usage.  Maintenant  il  prend  du 
cargo,  et  les  quelques  passagers,  Indiens  ou  pionniers,  sur 
la  côte  ouest  de  l'île. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  départ.  Pour  arriver  à  notre 
cabine  il  fallait  enjamber  des  paquets  de  cordage,  desi 
planches,  des  tas  de  charbon,  contourner  adroitement  des 
vaches  et  des  gens  couchés  un  peu  partout,  plusieurs  ayant 
bu.  Miss  Paine  avait  envie  de  s'en  retourner  quand  nous 
avons  rencontré  Mr.  Donahoo,  le  mari  de  la  squavt^,  qui 
lui  a  redonné  courage. 

Nous  partageons.  Miss  Paine  et  moi,  la  même  cabine. 
Elle  s'ouvre  sur  la  salle  à  manger,  qui  est  transformée  en 
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dortoir  pendant  la  nuit,  et  je  soupçonne  les  nappes  d'y 
tenir  lieu  de  draps. 

Heureusement  le  temps  est  très  beau  durant  les  quatre 
jours  du  voyage,  que  nous  passons  sur  le  pont,  assis  sur  les 
planches  et  les  cordages.  Nous  ne  voyons  guère  l'Indienne 
qui  reste  presque  tout  le  temps  enfermée  dans  sa  cabine. 
Nous  suivons  la  côte,  entrant  dans  tous  les  fjords.  Je  n'ai 
jamais  vu  la  Norvège,  mais  je  me  figure  que  l'île  de 
Vancouver  doit  lui  ressembler. 

A  chaque  arrêt,  toute  la  population  est  là  pour  nous 
recevoir.  Le  bateau  ne  passant  que  deux  fois  par  mois, 
c'est  le  grand  événement.  La  population  est  composée 
d'Indiens,  de  Chinois,  de  quelques  Japonais  et  de  Blancs, 
concessionnaires  de  terrains  ou  bûcherons.  Quelques 
jeunes  ingénieurs,  nouvellement  arrivés  d'Angleterre,  font 
de  l'arpentage  et  de  la  cartographie. 

Dans  ces  endroits  neufs,  les  femmes  blanches  sont  rares. 
Sur  le  bateau,  une  institutrice  qui  va  rejoindre  son  poste 
tout  au  nord  de  l'île,  au  cap  Scott,  me  raconte  que  la 
personne  qu'elle  va  remplacer  avait  été  demandée  vingt- 
deux  fois  en  mariage  en  six  mois.  Elle  en  était  devenue 
presque  neurasthénique  et  avait  obtenu  d'être  envoyée 
ailleurs. 

Les  Indiens  de  la  Colombie  britannique  m'ont  beau- 
coup déçue.  Ils  n'ont  pas  le  beau  type  de  ceux  de  la 
Prairie,  mais  sont  petits  et  gros,  ressemblant  aux  Esqui- 
maux et  aux  Japonais.  Ils  ont  la  vie  facile,  se  nourrissant 
de  poisson.  Ils  tressent  des  paniers  très  fins  et  fabriquent 
des  canots  à  l'arrière  allongé,  terminés  par  une  tête  de 
cerf  ou  une  tête  d'oiseau  sculptées.  Les  femmes  et  les 
petites  filles  portent  de  longues  jupes  de  percale  à  volants,^ 
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des  châles  de  couleurs  vives.  Les  hommes  sont  vêtus 
comme  des  trappeurs  quelconques.  Ils  ont  beaucoup  perdu 
le  sentiment  de  Thonneur  et  de  la  parole  donnée  et  con- 
trastent en  cela  avec  leurs  frères  de  TEst. 

A  chaque  arrêt  du  bateau,  tous  ces  gens  sur  les  passe 
relies  :  Indiens,  Chinois,  Japonais,  bûcherons  aux  chemises 
jaunes  ou  vertes,  font  des  taches  de  couleurs  gaies. 

C'est  la  limite  extrême  du  Far  West.  Les  touristes 
même  ne  dépassent  guère  Victoria.  Les  passagers  sont  des 
habitants  du  pays,  ceux  vus  sur  les  débarcadères. 

Quand  Mrs.  Donahoo  se  promène  sur  le  quai,  elle  est 
tout  de  suite  entourée  de  femmes  lui  parlant  en  indien, 
très  vite,  touchant  ses  vêtements  avec  des  sourires  admi- 
ratifs.  Dès  les  premiers  jours,  on  voit  que  Miss  Paine  ne 
lui  est  pas  sympathique.  Elle  a  dû  ne  l'inviter  que  par 
caprice.  Pour  moi,  jusqu'à  présent,  elle  semble  avoir  une 
grande  affection,  que  je  n'arrive  pas  à  lui  rendre.  Je  la 
sens  vraiment  trop  différente  et  trop  peu  sûre. 

22  juillet. 

Nous  stoppons  devant  une  mise  en  boîte  de  saumons 
et  avons  la  chance  d'arriver  en  même  temps  qu'un  bateau 
rempli  de  ces  poissons  qui  brillent  au  soleil.  Les  hommes 
les  soulèvent  avec  des  crochets,  et  les  jettent  sur  une 
planche  qui  s'élève  à  la  manière  d'un  tapis  roulant.  Les 
poissons  sont  retenus  par  des  planchettes  fixées  à  espaces 
réguliers.  Ce  monte-charge  les  transporte  dans  un  grand 
hangar,  où  ils  sont  grattés,  nettoyés,  coupés  et  mis  en 
boîtes.  Dix  mille  saumons  par  jour  sont  ainsi  préparés. 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  le  "  Tees  "  s'arrête  devant 
une  station  baleinière.  Trois  baleines  sont  là,  sur  un  grand 
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plan  incliné  ;  des  Chinois  les  dépècent.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  huile  et  fanons  est  brûlé  pour  faire  de  l'engrais. 
L'odeur  qui  s'échappe  de  ces  fourneaux  et  cheminées  est 
une  chose  épouvantable,  dont  on  ne  peut  se  faire  idée. 
Elle  pénètre  dans  la  peau  et  dans  les  vêtements,  et  suffit 
à  donner  le  mal  de  mer.  C'est  affreux  de  penser  que  des 
gens  peuvent  vivre  dans  un  endroit  pareil.  On  me  dit 
qu'en  peu  de  temps  ils  s'y  habituent,  et  même  engraissent 
rapidement.  Au  dessus  des  carcasses,  tourne  un  vol  de 
corbeaux.  Des  loups,  attirés  par  les  débris,  hurlent  dans  la 
forêt.  Nous  les  entendons  du  bateau.  L'odeur  de  baleine 
brûlée  que  le  vent  nous  apporte  devient  intolérable.  Je 
vais  supplier  le  capitaine  de  nous  faire  repartir.  Il  est  au 
milieu  d'une  partie  de  cartes  et  ne  veut  rien  entendre. 
Nous  nous  enfermons  alors  dans  une  cabine,  Mr.  et 
Mrs.  Donahoo,  Miss  Paine,  deux  jeunes  Américains,  deux 
petites  filles  et  moi.  Nous  fermons  les  hublots  et  fumons 
force  cigarettes  jusqu'au  départ.  Il  paraît  que  les  baleines 
diminuent  beaucoup  sur  la  côte.  Quelques  heures  plus  tard 
nous  passons  devant  une  autre  station  baleinière.  C'est  la 
nuit.  Nous  sommes  réveillés  par  l'odeur. 

Mercredi^  24  juillet. 

Au  matin  nous  arrivons  devant  Kyuquot,  village  indien, 
but  de  notre  voyage.  Une  barque  menée  par  deux  indi- 
gènes vient  nous  chercher  à  quelques  milles  en  mer.  Ici 
nous  trouvons  Mr.  et  Mrs.  Ellis,  le  beau-frère  et  la  sœur 
de  Mrs.  Donahoo,  qui  tiennent  une  petite  boutique,  à  la 
fois  mercerie,  épicerie  et  quincaillerie. 

A  Kyuquot,  il  y  a  une  véritable  plage.  C'est  une  rareté, 
car,  depuis  Victoria,  la  rive  a  été  plus  ou  moins  monta- 
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gneuse  ;  mais  toujours  les  arbres,  épicéas  d'essences  diverses, 
descendaient  jusqu'à  la  mer,  ce  qui  est  très  beau,  quoique 
assez  froid  et  monotone.  D'autres  endroits,  en  revanche,! 
sont  entièrement  dénudés.  Jusqu'à  ces  dernières  anné< 
les  concessionnaires  de  terrains  n'hésitaient  pas  à  metti 
le  feu  aux  forêts.  Maintenant  une  réglementation  sévèi 
interdit  ce  mode  trop  radical  de  déboisement. 

Toute  la  jeunesse  indienne  est  à  la  pêche  pour  l'ét 
ou  travaille  dans  les  mises  en  boîte  de  saumons.  Il  m 
reste  au  village  que  les  vieillards.  Village  est  un  noi 
pompeux  pour  ce  groupe  de  quelques  cabanes.  Parmi  1( 
Indiens,  la  coutume  est  que,  lorsque  le  chef  de  familU 
meurt,  tous  ses  biens  soient  mis  sur  sa  tombe  et  sa  maisoi 
brûlée.  Vingt-cinq  chefs  de  famille  ont  péri  dans  ui 
naufrage,  il  y  a  quelques  années,  et  cela  devait  être  ui 
curieux  spectacle  de  voir,  au  bord  de  la  mer,  sur  un< 
étendue  d'un  demi-mille,  un  alignement  de  chaise 
tables,  commodes,  gramophones,  ayant  appartenu  au3 
naufragés.  Il  ne  reste  plus  rien  de  ces  objets,  mais,  sur 
tombe  d'un  chasseur  mort  il  y  a  quelques  mois,  on  aperJ 
çoit  encore  sa  grande  pirogue,  son  fusil  et  des  planchette 
piquées  verticalement  sur  la  pirogue,  chaque  planchett 
représentant  une  loutre  de  mer  tuée  par  lui. 

L'héritage  n'existe  pas  parmi  les  Indiens.  Les  jeunes' 
gens  sont  aidés  par  les  dons  du  Potlatch.  De  temps  en 
temps,  un  ou  plusieurs  membres  de  la  tribu  font  un  don 
à  quelques  garçons  choisis  par  eux.  Ce  don  revient  aux 
enfants  des  donateurs  et  se  transmet  de  génération  en 
génération.  Mais  aujourd'hui,  les  jeunes  indiens  élevés 
dans  les  écoles  et  revenant  dans  leurs  villages  avec  tous 
les   défauts  des  blancs,   sans   aucune    de    leurs   qualités, 
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acceptent  souvent  le  don  du  Potlatch  sans  le  rendre  aux 
enfants  du  donateur. 

A  Kyuquot,  nous  entrons  dans  la  maison  de  Moïse, 
neveu  de  mon  hôtesse  squaw.  C'est  un  jeune  homme 
très  sale  et  mal  tenu,  habillé  à  l'européenne.  Il  est  marié 
depuis  quelques  semaines.  Sa  femme  est  une  jeune  blonde, 
qui  n'a  pas  du  tout  le  type  indien.  Elle  a  l'air  d'un 
ruminant  ;  sa  figure  ne  change  pas  d'expression  pendant 
tout  le  temps  que  nous  passons  chez  elle.  La  maison  est 
meublée  à  l'européenne  :  des  chromos  au  mur,  le  portrait 
du  pape  et  un  Reynold  reproduits  en  teintes  criardes,  un 
affreux  gramophone,  ce  qui  paraît  être  pour  les  Indiens 
l'idéal  de  l'élégance. 

Après  déjeuner  nous  partons  pour  le  bungalowr  des 
Donahoo,  situé  à  quelques  milles  de  Kyuquot,  sur  un  bras 
de  mer.  Nous  montons  dans  un  bateau  à  naphte,  auquel 
sont  attachées  plusieurs  pirogues  portant  le  bagage,  les 
tentes,  les  armes,  etc. 

Quant  aux  membres  de  l'expédition,  ils  sont  une  quin- 
zaine, Indiens  et  Blancs  : 

1°  M.  Donahoo,  l'Américain,  notre  chef  d'équipe. 
C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  toujours  de  bonne 
humeur,  ce  qui  est  important  dans  un  camp  ;  très  énergique, 
une  belle  tête,  et,  par  extraordinaire,  pas  du  tout  commun. 

Il  a  vécu  tout  jeune  une  vie  d'aventures  ;  a  fait  naufrage 
plusieurs  fois,  travaillé  dans  les  mines  d'or,  mené  au  Japon 
des  convois  de  chevaux  de  course. 

Il  connaît  la  forêt  comme  un  trappeur.  Au  reste,  il  l'a 
été.  Il  est  plutôt  silencieux,  comme  le  sont  les  gens  habi- 
tués à  la  solitude,  mais,  quand  on  arrive  à  le  faire  parler, 
il  est  très  intéressant. 
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2**  Mrs.  Donahoo,  Tlndienne,  les  cheveux  huileux,  le 
nez  épaté,  a  une  haute  opinion  de  sa  beauté,  et  passe  des 
heures  à  se  coiffer  devant  mon  petit  miroir  qu'elle 
accroche  à  un  arbre.  Boudeuse  et  capricieuse,  elle  est  déjà 
moins  aimable  avec  moi  et  odieuse  avec  Miss  Paine,  qu'elle 
traite  en  esclave.  Les  premiers  jours,  elle  voulait  que  je 
décide  ma  famille  à  me  céder  à  elle,  désirant  me  garder' 
définitivement,  à  titre  de  fille  adoptive  et  de  dame  de 
compagnie.  Je  m'aperçois  bientôt  que  je  serais  aussi  pro-| 
fesseur  de  danse  et  relaveuse  de  vaisselle. 

Le  plus  grand  tort  de  Mrs.  Donahoo,  c'est  de  ne  pas 
consentir  à  rester  tout  simplement  la  sauvage  qu'elle  ne 
peut  s'empêcher  d'être. 

3^  Harry  Donahoo,  cousin  de  Mr.  Donahoo,  Américain 
de  vingt  ans,  genre  très  Chicago.  Bon  garçon,  mais  crache 
trop  souvent;  porte  un  mackintosh  par  le  plus  beau  soleil. 

4**  Harry  Lane,  jeune  homme  du  même  âge,  sale  et 
mal  élevé. 

5"  Bee  Lane,  sœur  de  Harry,  fillette  de  dix  ans,  très 
attachante,  toujours  en  punition,  parce  qu'elle  a  trop  de 
fantaisie,  ce  qui  déplaît  à  Mrs.  Donahoo. 

6"^  Hatchkett,  petite  Indienne  du  même  âge  que  Bee, 
adoptée  par  les  Donahoo,  très  pratique,  mais  menteuse 
et  rapporteuse. 

7°  Un  Indien  de  seize  ans,  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

8®  Marks,  l'Américain  auquel  appartient  le  bateau  à 
naphte.  Il  vit  avec  sa  femme  et  son  bébé  dans  une  cabane^- 
en  bois  qu'il  a  construite  lui-même  sur  la  concession  qu*il 
tient  du  gouvernement.  Il  donne  des  coups  de  pied  à  son 
chien  et  paraît  avoir  une  mauvaise  conscience. 

9**  Mrs.    Marks,    jeune    Californienne    ravissante    et 
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blonde.  Elle  s'ennuie  à  mort  dans  cet  endroit  solitaire. 

10**  Le  bébé  Marks,  pauvre  petit  être  de  six  mois  qui 
en  paraît  deux. 

11°  Mr.  Ellis,  beau-frère  des  Donahoo;  tient  la  boutique 
à  Kyuquot,  commun,  gros,  mais  inofFensif  et  sans  malice. 

12°  Mrs.  Ellis,  Indienne,  sueur  de  Mrs.  Donahoo,  mais 
toute  différente  :  grande,  jolie  taille,  très  enfantine,  mais 
charmante. 

13°  Miss  Paine,  l'Anglaise  qui  m'a  présentée  aux 
Donahoo,  bohème,  désordre,  sentimentale,  bien  élevée  et 
très  malheureuse  dans  ce  milieu. 

14°  Moi-même.  Sw^eater  sang  de  bœuf,  jupe  courte  à 
carreaux  noirs  et  verts  —  le  sweater  et  l'étoffe  viennent 
du  bazar  indien  de  Kyuquot  —  grand  feutre  gris  avec 
une  plume  d'aigle,  la  personne  et  les  habits  déchirés  et 
très  sales. 

Le  bungalow  des  Donahoo  est  situé  dans  un  endroit 
splendide.  C'est  la  solitude  absolue.  Pour  y  arriver,  nous 
longeons  la  rive  du  fjord.  Les  aigles  perchent  sur  les 
grands  arbres  au  bord  de  l'eau.  La  maisonnette  est  entourée 
d'un  jardin  abandonné,  devenu  prairie.  Nous  y  passons 
trois  jours,  dévorés  par  les  moustiques. 

Mrs.  Donahoo,  maintenant  que  nous  avons  quitté  le 
"  Tees  "  protecteur,  se  montre  de  plus  en  plus  autoritaire 
et  capricieuse.  Elle  est  orgueilleuse  d'avoir  chez  elle  des 
femmes  blanches,  plus  orgueilleuse  encore  de  les  sentir  à 
sa  merci,  de  pouvoir  leur  commander. 

Le  meilleur  souvenir  de  ces  journées  est  la  capture 
d'un  gros  saumon.  Nous  étions  en  pirogue,  Mrs.  Donahoo 
et  moi.  Je  pagayais  sans  bruit  ;  elle  péchait,  assise  à 
l'arrière,  déroulant  la  longue  ligne  terminée  par  la  cuiller 
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de  cuivre  et  l'hameçon,  auquel  est  attaché  un  chiffon 
rouge,  à  la  mode  indienne.  Je  m'amusais  à  compter  les 
grosses  méduses  jaunes  d'or.  Tout  à  coup  la  ligne  se 
tend  ;  un  saumon  a  mordu.  La  squaw  pousse  un  cri 
sauvage,  elle  saute  dans  la  pirogue  au  risque  de  la  faire 
chavirer.  La  ligne  se  détend  ;  le  saumon  est  parti,  empor- 
tant l'hameçon  ;  Mrs.  Donahoo  pleure  et  hurle  de  rage 
en  indien.  Elle  est  effrayante  à  voir.  Mais  le  poisson 
mourant  revient  à  la  surface  ;  elle  l'achève  à  coups  de 
pagaie.  Alors  c'est  un  chant  de  triomphe  et  nous  rentrons. 

De  tous  les  points  du  fjord  arrivent  des  Indiens  en 
pirogue,  qui  viennent  rendre  visite  à  notre  hôtesse.  Elle 
est  ici  dans  son  élément.  Les  repas  se  prennent  dehors  ; 
on  mange  du  riz,  des  baies,  du  poisson.  Mrs.  Donahoo  et 
ses  amis  forment  un  groupe  à  part.  Accroupis  par  terre, 
ils  grimacent  et  parlent  très  vite  une  langue  gutturale. 
On  les  sent  bien  loin  de  soi,  et  l'on  n'éprouve  pas  à  leur 
égard  la  sympathie  qu'on  ressent  pour  certains  paysans 
et  pour  les  vrais  sauvages.  On  emporte  d'eux  une  impres 
sion  de  laideur  et  de  saleté.  Les  trappeurs  de  l'Hudî 
Bay  C*  ont  forgé  une  langue  :  le  chinouk,  sorte  d'esp^ 
ranto,  qui  est  généralement  employé  dans  les  rappoi 
entre  Blancs  et  Indiens. 

Miss  Paine  est  devenue  l'esclave  de  l'expédition.  Ce 
elle  qui  veille  au  feu,  cuit  les  repas,  lave  la  vaisseiU 
L'Indienne  la  rudoie  et  se  moque  d'elle.  Cette  pauvi 
Anglaise  me  fait  vraiment  grand'pitié  et  j'essaie 
l'aider.  Le  soir  nous  faisons  des  feux  d'herbes  humid< 
pour  chasser  les  moustiques. 

(A  suivre.)  CÉLINE  RoTT. 
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PROTEE' 

DRAME  SATVRIQUE  EN  DEUX  ACTES 


ACTE    II 

Même  tableau  qu!a  Pacte  précédent.  Quand  le  rideau  se  lève,  on 
voit  MÉNÈLAS  étendu  sur  le  rivage  et  dormant,  tenant  dans  sa 
main  la  main  d^ HÉLÈNE  voilée  et  assise.  A  gauche  sur  le  pros- 
cenium  appuyé  sur  une  canne  à  bout  de  caoutchouc,  se  tient  le 
SATTRE-MAjOR,  écoutant  P orchestre.  —  J  l'orchestre 

BACCHANALE  NOCTURNE 

pianissimo. 

LE  SATYRE-MAJOR  à  Vorchestre 

Tout  beau,  Messieurs  î  tout  doux  !  Plus  bas  ! 
Plus  bas  !  Plus  bas  ! 

S'il  s'agissait  de  faire  du  bruit,  nous  n'aurions 
pas  besoin  de  musique. 

C'est  le  silence  qu'il  s'agit  de  faire  entendre. 
Chhhl 

//  bat  la  mesure,  La  musique^  déjà  faible^  de- 
vient presque  imperceptible. 

*  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  Avril. 
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Ça  va  mieux  !  Sss  !  plus  bas  encore  !  que  diable  ! 
ce  n'est  pas  pour  des  chaudronniers  que  vous  jouezl 

Mais  pour  des  demi-dieux  dont  Foreille  farouchej 
se  termine  en  une  pointe  aussi  fine  qu'un  seul  poil. 

Et  vous  allez  réveiller  ce  brave  homme  qui  a 
pris  Troie  et  terrassé  un  phoque  et  qui  est  bien 
fatigué. 

Et  Hélène  même  peut-être.  Plus  bas  ! 

U orchestre  joue  h  vide^  les  violons  retournés^ 
les  cymbales  disjointes^  les  cuivres  bouchés. 

Très  bien  !  Vous  m'avez  compris  !  voilà  la  mu- 
sique comme  je  Taime. 

Le  ronflement  des  tambours,  le  claquement  des 
mains,  la  grêle  des  crotales,  nous 

Parviennent  comme  de  l'autre  côté  de  la  lune. 

Le  torrent  des  sabots  et  des  pieds  nus  qui 
suivent  Bacchus 

N'arrive  pas  plus  à  l'oreille  que  le  grouillement 
au  fond  d'un  fleuve  des  écrevisses  cuirassées. 

Ces  cris  désespérés 

Ne  sont  pas  plus  pour  nous  que  la  froide  ar- 
cherie  de  Diane, 

Quand  par  un  radieux  minuit  dans  les  campa- 
gnes du  Rhône  elle  prend  un  large  mûrier  pour 
cible  ! 

Et  la  trompette  elle-même  quand  elle  sonne, 
aussi  faible  qu'un  sifflet  de  verre. 

Faible  musique. 
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La  nuit  est  aux  dieux. 

Coups  très  doucement  sur  la  grosse  caisse. 

N'est-ce  pas  !  Elle  est  trop  belle  !  c'est  trop 
beau,  ce  milieu  de  Tannée  ! 

C'est  pour  cela  que  Bacchus  est  venu. 

Afin  de  délivrer  les  campagnes  et  les  déserts  et 
les  énormes  replis  de  la  terre  tout  remplis  de 
forêts 

De  cette  marche  en  triomphe  et  de  ce  pas  irré- 
sistible au  milieu  des  cris  de  désespoir,  imposant 
le  délice  et  la  terreur  ! 

Malheur  à  celui  qui  sur  les  feuilles  mouillées  à 
minuit 

Verra  le  reflet  du  dieu  blanc,  pareil  à  un  soleil 
de  lait  ! 

Malheur  au  cerf  qui  parmi  ses  biches  inquiètes 
exhaussant  sa  tête  arborescente. 

Regarde  l'étrange  armée  cependant  qu'elle  passe 
le  gué  montagnard  en  tumulte  parmi  les  pierres 
roulantes. 

Et  le  dieu  déjà  n'est  plus  là  et  les  précède, 
et  l'on  ne  voit  qu'un  gros  homme  ivre  sur  son 
âne! 
-  Nul  à  cet  appel  n'est  plus  un  homme  tout-à-fait  ! 

Car  l'homme  pour  bondir  prend  les  jarrets 
d'une  chèvre. 

Et  la  chèvre  pour  happer  l'aigre  poignée  de 
vigne  qu'on  lui  tend 
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Se  met  debout  et  devient  une  fille    au    front 
cornu  ! 
Silence  ! 

La  musique  cesse  peu  à  peu. 
Salut,  Ménélas  ! 

Silence, 
Il  dort  !  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  regardé 
dans  les  prunelles  du  dieu  de  la  Mer  ! 

Tout  pour  lui  est  changé  et  je  vais  lui  appa- 
raître comme  la  plus  adorable  des  Nymphes. 
Salut,  libérateur  ! 

MÉNÉLAS  ouvre  les  yeux  sans  se  réveiller, 
—  Le  SATYRE-MAJOR  lui  fait  d'horribles 
grimaces,  —  MÉNÉLAS  le  regarde  aveâ 
hébétement  et  imite  ses  grimaces.  —  Puisl 
d'un  bond  il  se  relève  et  saute  sur  son\ 
arc  y  mais  peu  à  peu  comme  frappé  d'éton- 
nement  il  le  laisse  se  débander. 

SCÈNE  I 

LE  SATYRE-MAJOR 

Salut,  Ménélas  ! 

MÉNÉLAS 

Qui  me  parle  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

C'est  moi,  Seigneur,  qui  vous  parle. 
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MÉNÉLAS 

Quoi,  n'y  avait-il  pas  ici  tout  à  l'heure. 
Un  de  ces  vilains  Satyres  encore  qui  me  tirait 
la  langue  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

Il  n'y  a  que  moi  ici,  Seigneur,  pour  vous  servir. 

MÉNÈLASj  se  passe  la  main  sur  le  front. 

Qu'y  a-t-il  ?  Monseigneur  semble  inquiet  et 
troublé. 

ménélas 

Ah,  je  suis  las  de  toutes  ces  diableries  ! 

LE  SATYRE-MAJOR,  minaudant 
Ce  n'est  pas  moi  au  moins  qui  vous  fais  peur  } 

MÉN^LAS 

Toi,  ça  va  bien.  Je  t'aime.  Tu  es  jolie.  Ah,  cela 
fait  plaisir  de  regarder  une  gentille  figure. 

LE  SATYRE-MAJOR,  avec  Une  révérence 
Monseigneur  ! 

MiNÉLAS 

Qu'une  longue  boucle  blonde  fait  bien  le  long 
de  la  délicieuse  amande  d'un  jeune  visage  ! 

Et  quel  teint  éclatant,  aussi  pur  qu'une  fleur  de 
bégonia  1 

Qui  es-tu  } 
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LE  SATYRE-MAJOR 

La  servante  du  seigneur  Protée. 

MÉNÉLAS 

Tu  as  un  bien  vilain  maître. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Naxos  (le  plus  souvent). 

Est  une  île  au  milieu  de  cette  mer  qui  se  trouve! 
entre  les  trois  Continents, 

Et  c'est  elle  qui  recueille  toutes  les  épaves  des 
tempêtes  et  des  courants. 

MÉNÉLAS 

Tu  es  une  de  ces  épaves  toi-même  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

J'étais   abandonnée   sur  la  mer  dans  un  petitj 
bateau, 

Et  c'est  le  vieillard  Protée   qui   recueillit  ma  | 
faiblesse  et  mon  innocence. 

MÉNÉLAS 

Comme  elle  a  bien  dit  ça  ! 
Ecoute,  tu  es  adorable  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

Tout  beau.  Seigneur  ! 

N'est-ce  pas  là  votre  dame  qui  est  avec  vous  ?  I 
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MÉNÉLAS 

Ça  ne  fait  rien  !  ça  lui  est  tellement  égal  !  "  Je 
suis  Hélène  ". 

Veux-tu  !  je  t'emmène  !  ie  te  donnerai  une  place 
à  la  lingerie. 

Mais  dis  moi  d'abord  comment  ton  maître  se 
ressent  de  la  friction  que  je  lui  ai  administrée. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Merci,  il  va  bien  et  vous  demande  ses  lunettes. 

MÉNÉLAS 

Un  moment  !  qu'il  vienne  les  chercher. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Il  n'ose  vous  affronter  de  nouveau. 

MÉNÉLAS 

J'ai  bien  cru  que  j'allais  lâcher  prise  ! 

Le  lion  et  tout  le  reste,  ça  m'est  égal  !  Mais 
c'est  le  numéro  de  l'octopode  que  je  n'attendais 
pas  ! 

Quand  je  me  suis  vu  tout-à-coup  au  milieu  de 
ces  lanières  flottantes. 

Face  à  face  avec  ce  bec  de  perroquet  et  ce  crâne 
cylindrique,  pareil  à  un  énorme  cornichon  déco- 
loré, plein  d'une  épouvantable  sagesse. 

Et  ces  yeux  sans  prunelles  où  flotte  une  lumière, 
comme  une  lampe  derrière  une  boule  pleine  d'eau, 
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J'ai  pensé  rendre  l'âme  de  dégoût  !  Heureuse- 
ment que  la  vision  n'a  pas  duré. 

Et  qu'aussitôt  j'ai  tenu  entre  mes  mains  cet  arbre 
gluant  qui  produit  des  pots  de  confiture, 

Tout  mangé  par  le  milieu  d'un  cancer  rose, 
pareil  à  un  pis  de  vache. 

Pouah  ! 

LE  SATYRE-MA]OR,  Joignani  les  mains 
Vous  êtes  un  héros  ! 

•  MÉNÉLAS 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'il  demande  encore,  le 
vieux  collectionneur  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

Il  demande  ses  lunettes. 

MÉNÉLAS  {il  les  met  sur  son  nez.) 
On  ne  voit  rien  avec. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Naturellement  ;  elles  ne  sont  pas  faites  pour  voinj 

MéNÉLAS 

Alors  } 

LE  SATYRE-MAJOR 

C'est  le  signe  de  son  autorité. 
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Quand  les  phoques  voient  ses  lunettes,  ils  sont 
frappés  de  respect  et  de  terreur. 

C'est  ainsi  qu'il  les  oblige  à  quêter  pour  lui  et 
à  apprendre  Tarithmétique. 

MÉNÉLAS 

En  voilà  encore  une  invention  !  C'est  comme 
ces  rubans  qu'il  m'a  montrés  ! 

Je  voulais  savoir  un  peu  ce  qui  se  passe  à  Argos, 
car  il  court  de  mauvais  bruits  sur  la  famille. 

Bon  !  La  première  chose  que  je  vois,  c'est  ma 
belle-sœur  Clotilde  à  qui  un  jeune  homme  inconnu 
se  mettait  en  devoir  de  retirer  de  son  ventre  une 
grande  épée  à  deux  tranchants. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Ciel  1 

MÉNÉLAS 

Eh  bien  !  Elle  ne  soufirait  aucunement  de  cette 
familiarité.  On  la  voyait  se  relever  et  sortir  à 
reculons  en  arrangeant  sa  coiiFure. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Prodige  ! 

MÉNÉLAS 

Aussitôt  se  présentait  un  homme,  le  crâne  fendu 
en  deux,  et  Clotilde,  —  Clytemnestre,  veux-je  dire, 
—  qui  se  tenait  à  côté  de  lui,  la  hache  à  la  main. 
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LE  SATYRE-MAJOR 

Grands  dieux  !  vous  me  faites  peur  ! 

MÉNÉLAS 

Le  crâne  se  recollait  et  mon  frère  Agamemnon 
sortait  de  la  baignoire  parfaitement  intact  et  sec. 

Et  ainsi  de  suite.  Et  cela  a  fini  confusément 
par  une  épouvantable  fricassée  où  tout  était  con- 
fondu, le  sacrifice  de  ma  nièce  et  la  cuisine  qu'on 
a  faite  de  mes  petits  cousins  ! 

J'en  ai  mal  aux  yeux. 

Si  au  moins  je  reconnaissais  les  gens  !  Mais 
tout  tremble  et  ondule  comme  les  figures  qu'on 
voit  au-dessus  d'un  feu  !  et  aux  endroits  les  plus 
intéressants  il  y  a  des  grands  trous  blancs.  Car  ces 
rubans  ne  sont  pas  de  première  main. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Les  oracles  sont  toujours  obscurs. 

MÉNÉLAS 

En  somme  tous  ces  massacrés  qui  se  raccommo- 
dent, c'est  un  symbole,  quoi  !  et  le  sens  est  plutôt 
consolant. 

J'en  conclus  que  tout  s'arrange, 

Comme  le  prouve  ma  propre  histoire. 

—  Mais  si  j'avais  seulement  cent  brasses  de  ces 
rubans,  quelle  concurrence  pour  Delphes  ! 
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—  Là  dessus  je  nen  pouvais  plus  et  je  me  suis 
endormi, 

Tenant  ferme  la  main  de  cette  femme  et  dans 
l'autre  les  lunettes. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Rendez-les  moi  ! 

MÉNÉLAS 

Minute  !  est-ce  que  ma  barque  est  réparée  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

Elle  est  prête  et  vous  attend. 

MÉNÉLAS 

L'œil  du  bateau  est  repeint  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

Il  est  repeint.  Vous  n'avez  plus  que  la  prunelle 
à  y  poser. 

Vous  avez  une  voile  de  lin  et  une  autre  de 
jute,  quinze  avirons  de  la  première  bordée  et 
vingt-huit  de  la  seconde. 

Et  un  beau  gouvernail  presque  neuf  qui  a  été 
fait  pour  l'Administration  des  Pompes  funèbres 
Egyptiennes. 

MÉNÉLAS 

Je  lui  rendrai  les  lunettes  quand  je  partirai. 
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LE  SATYRE-MAJOR 

Ecoutez   donc  !    Vous    pouvez   lui   demander 
autre  chose  ! 

MÉNÉLAS 

Quoi  ? 

LE  SATYRE-MAJOR 

Ne    savez-vous    pas   que   la    fameuse    Hélène 
habite  depuis  dix  ans  cette  île  ? 

MÉNÉLAS,  prenant  son  arc 
File,  ou  je  te  tue  ! 

LE  SATYRE-MAJOR, /^Jt?;// 

Regardez  derrière  vous  ! 

SCÈNE  II 

Entre  brindosier^  voilée. 

BRINDOSIER 

Salut,  ô  mon  époux,  je  te  retrouve  enfin. 

MÉNÉLAS,  se  retournant 
Quoi  ? 

BRINDOSIER 

Salut,  Ô  mon  époux,  je  te  retrouve  enfin. 


I 
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ménélas 
Qui  êtes-vous  ? 

BRîNDOSiER    lève    son    voile.     MÉNÉLAS     la 
regarde  en  silence. 

MÉNÉLAS 

Regarde,  Hélène  î 

HÉLÈNE,  se  dévoilant  indolemment 
Qui  êtes  vous,  Madame  ? 

BRINDOSIER 

Réponds-lui,  Ménélas.  Dis-lui  qui  je  suis.  Cette 
voix,  ce  visage  qui  se  tourne  vers  le  tien,  cette 
femme  devant  toi  qui  t'accueille,  cela,  ne  les  recon- 
nais-tu pas  .'' 

MÉNÉLAS,  à  voix  basse 
Hélène,  c'est  Hélène. 

HÉLÈNE 

Il  n'y  a  ici  d'autre  Hélène  que  moi. 

MÉNÉLAS 

Ah,  le  cœur  me  bat  étrangement  !  Voici  avec 
moi  deux  Hélènes,  celle  du  passé  et  l'autre  que 
Paris  m'a  rendue. 

Si  je  ne  tenais  ta  main,  ah,  je  dirais  que  celle-ci 
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est  la  vraie.  C'est  la  voix,  c'est  la  taille,  c'est  le 
visage, 

Plus  jeune  seulement,  plus  pur  peut-être. 

Regarde  toi-même. 

HELENE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder. 

MÉNÉLAS 

Regarde,  te  dis-je  ! 

HELENE,  tournant  lentement  les  yeux  vers  lui 

Cette  femme  me  ressemble  comme  je  ressemble 
à  Andromaque. 

MÉNÉLAS 

Tais-toi,  tu  n'y  entends  rien  !  je  me  souviensl 
mieux  que  toi  ! 


Il  n'y  a  ici  d'autre  Hélène  qu'Hélène  de  Troie, 

Qui  fut  enlevée  par  Alexandre  autrement  Paris. 

Comme  on  le  sait  dans  le  monde  entier  depuis] 
Gadès  jusqu'à  la  Colchide, 

Et  comme  en  témoignent  ces  grands  tas  dej 
briques  noircies,  qu'on  voit  en   face  de  Ténédos. 

BRINDOSIER 

Je  ne  sais.  Quant  à  moi,  je  suis  Hélène  dèj 
Sparte. 
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HÉLÈNE 

Tu  ne  Tes  mie. 

BRINDOSIER 

Toujours  fidèle,  toujours  aimante,  la  même, 
Et  qui  n'ai  pas  d'autre  époux  que  le  mien. 

MÉNÉLAS 

Comment  êtes-vous  ici.  Madame,  en  cette  pré- 
sente île  de  Naxos  ? 

BRINDOSIER 

Je  dormais. 

MÉNÉLAS 

Vous  dormiez  ? 

BRINDOSIER 

Hermès, 

Hermès  m'avait  flagellé  le  visage 

De  ce  rameau  trempé  dans  le  fleuve  Léthéon. 

MÉNÉLAS 

Vous  dormiez  !  et  moi  pendant  ce  temps,  casque 
en  tête  et  Tépée  au  poing. 

J'assiégeais  Troie  là-bas  où  vous  étiez. 


j  BRINDOSIER 

Non  pas  moi. 
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MÉNÉLAS 

Non  pas  vous  ? 

BRINDOSIER 

Celle-ci,  non  pas  moi  ! 

MÉNÉLAS 

Vous  dites  bien,  car  celle-ci  est  Hélène. 

BRINDOSIER 

Salut  donc,  Hélène. 

MÉNÉLAS 

La  reconnaissez-vous  ? 

BRINDOSIER 

Salut,  Hélène. 

MÉNÉLAS 

Cest  Hélène  que  je  tiens  par  la  main  ? 

BRINDOSIER 

Qui  d'autre  ? 

N'est-ce  point  mon  visage  ?  N'est-ce  point  mon 
corps  ?  N'est-ce  point  mon  sein  que  soulève  ce 
souffle  indigné  ? 

Qu'as-tu  fait,  pendant  que  je  dormais,  ô  image 
de  moi-même  !  et  quel  usage  les  dieux  ont-ils  fait 
de  mon  sommeil  ? 

C'est  moi  pour  qui  Troie  a  brûlé  pendant  que 
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je  dormais,  c'est  moi  qui  Tai  rasée  comme  avec  la 
faux,  pendant  que  je  n'étais  troublée  d'aucun 
songe  ! 

Mon  corps  est-il  si  puissant  que  sa  seule  image 
suffise  à  la  volonté  d'un  dieu  ? 

Mon  âme  est-elle  si  puissante  qu'elle  suffise  à 
faire  vivre  deux  corps  ? 

Ce  sont  des  paroles  qu'il  est  difficile  de  sup- 
porter. 

BRINDOSIER 

Maintenant,  sœur  Hélène,  ô  mon  image. 
Maintenant  que  votre  tâche  est  faite, 
Maintenant  que  je  suis  éveillée  et  qu'il  fait  jour, 
Il  est  temps  que  vous  me  cédiez  ma  place  et 
mon  époux  ! 

Ayez  la  bonté  de  disparaître,  je  vous  en  prie. 

MéNÉLAS 

Souffle  dessus  un  peu  pour  voir  si  elle  va  dis- 
paraître 

Comme  la  vapeur  de  l'eau  qui  commence  à 
bouillir. 

BRINDOSIER 

Mais  toi,  Ménélas,  qu'attends-tu  pour  m'ouvrir 
tes  bras  après  ces  dix  années. 
Et  ce  cœur  qui  m'appartient  ? 


I 
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M^NÉLAS 

Quelle  preuve  as-tu  que  tu  es  Hélène  ? 

BRINDOSIER 

Nulle  que  la  vérité. 

MÉN^LAS 

Je  sens  je  ne  sais  quel  doute  en  moi. 

HÉLÈNE 

MénélaSj  j'ai  déjà  supporté  de  vous  beaucoup 
de  choses  et  j'ai  beaucoup  souffert  par  vous  : 
toutefois  ne  me  poussez  pas  à  bout. 

Et  il  est  bien  vrai  que  je  suis  une  femme  et  en 
votre  possession  :  non  point  tant  cependant  que 
vous  le  croyez. 

Mais  je  proteste  que  si  vous  avez  le  malheurj 
de  me  faire  cette  injure  et  de  lâcher  seulement  mi 
main, 

Vous  ne  ramènerez  plus  Hélène  une  second< 
fois, 

Et  ni  dans  cette  vie  ni  dans  Fautre 

Vous  ne  retrouverez  ces  doigts  si  longtemps] 
des  vôtres  disjoints. 

ménélas 

Je  suis  le  maître  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'Hélènesî 
au  monde. 


PROTiE  813 

BRINDOSIER 

Une  seule  suffit. 

MÉNÉLAS 

Tu  dis  bien  !  Il  n'y  a  qu'une  Hélène  pour  moi. 

BRINDOSIER 

Une  seule,  la  même. 

MÉNÉLAS 

Tu  dis  bien,  la  même  pour  moi  à  jamais. 

BRINDOSIER 

Une  seule  Hélène,  celle  qui  te  fut  donnée  jadis. 

M^NÉLAS 

Je  me  souviens  ! 

BRINDOSIER 

La  fille  de  Léda  et  de  Jupiter... 

MÉNÉLAS 

...  La  femme  du  Roi  de  Sparte. 

BRINDOSIER 

...  Jupiter  qui  tonne  dans  les  nuées. 
Quand  les  nuages  pareils  à  de  grandes  monta- 
gnes blanches  accumulées 

S'accroissent  peu  à  peu  dans  le  ciel  pur. 
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Au-dessus  de  ce  petit  temple  rouge  bien  connu 
des  bergers  dont  le  fronton  n'a  pas  plus  de  trois 
colonnes. 

MÉNÉLAS 

Tu  te  souviens  ? 

BRINDOSIER 

Là  est  une  prairie  ombragée  de  peupliers. 

HELENE 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  peupliers  ! 

MÉNÉLAS 

Si,  tais-toi,  il  y  en  avait  ! 

BRINDOSIER 

Là  est  une  prairie  ombragée  de  peupliers. 

MÉNÉLAS 

Il  y  avait  des  peupliers,  je  me  souviens  à  mesui 
qu'elle  parle. 

BRINDOSIER 

Là  où  le  ruisseau  rapide...  Il  fuit  ! 

MÉNÉLAS 

Là  où  le  ruisseau  rapide... 

BRINDOSIER 

Que  ses  eaux  étaient  claires  ! 
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MÉNÉLAS 

Que  ses  eaux  étaient  claires  et  quel  bruit  triste 
elles  faisaient  parmi  les  pierres  roulantes  ! 

BRINDOSIER 

Avant  qu'elles  n'entrent  dans  la  vaste  conque 
de  Juin. 

MÉNÉLAS 

...    Avant  que  par  mille  vannes  et  coupures, 
elles  ne  soient  distribuées  à  tout  le  riche  herbage. 

BRINDOSIER 

Là  sont  trois  chênes  consacrés  à  mon  père. 

HÉLÈNE 

Bon,  voilà  que  ce  sont  des  chênes  à  présent  ! 

MÉNÉLAS 

Elle  a  raison,  je  me  souviens,  ce  sont  des  chênes. 

BRINDOSIER 

Ce  grand  arbre  dont  la  feuille  est  la  plus  tardive. 

MÈNÉLAS 

En  ce  mois  de  juin  où  tu  me  dis   que  tu  m'ai- 
mais,  à   ces   hauteurs   où    nous    étions    montés. 
C'est  à  peine  si  elles  étaient  encore  poussées. 

BRINDOSIER 

Leur  couleur  est  celle  de  l'or. 
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MÉNÉLAS 

Non  point  For  de  la  vieillesse,  mais  le  jeune 

rameau  qui  commence  ! 

Avant  que  Jupiter  ne  leur  ait  donné 

Cette  puissante  couleur  de  vert  où  ses  yeux  se 

complaisent. 

BRINDOSIER 

Leur  couleur  est  celle  de  l'or  ! 

MÉNilLAS 

Non  point  du  temps  qui  passe,  mais  de  celui 
qui  vient  de  commencer. 

BRINDOSIER 

Leur  couleur  est  celle  de  l'or. 

MÉNELAS 

Non  point  leur  couleur,  ô  bien  aimée  ! 

Mais  celle  de  ce  grand  feu  que  j'avais  allumé' 
un  peu  plus  bas  et  dont  l'éclat  les  enveloppait 
tout  entiers. 

BRINDOSIER 

N'est-il  point  convenable  que  l'on  se  purifie j 
par  le  silence  et  par  le  jeûne... 

MÉNÉLAS 

Oui,  cela  est  convenable. 


» 
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BRINDOSIER 

...  N'est-il  pas  convenable  qu'on  se  purifie 
comme  pour  les  Mystères, 

Quand  on  va  épouser  la  fille  d'un  dieu  ? 

MENÉLAS 

Quant  on  tient  entre  ses  bras  l'enfant  divin 
•dont  les  yeux  immobiles  entre  les  paupières 

Vous  regardent  avec  indiiFérence. 

Et  tu  étais  vierge  entre  mes  bras  comme  la 
Victoire,  et  la  harpe  pour  l'aveugle. 

Et  comme  ce  jeune  fût  de  marbre  blanc  au  seuil 
«de  la  patrie  que  l'exilé  saisit  religieusement  de  ses 
deux  mains  ! 

BRINDOSIER 

Au-dessus  de  nous  s'élevaient  ces  longs  rubans 
de  murs  l'un  sur  l'autre,  et  cette  citadelle  dans  le 
ciel  avec  ses  tours  déchiquetées. 

Et  ces  longues  forêts  de  chênes  toutes  plates 
sur  les  terrasses,  pareilles  à  la  mousse  qui  pousse 
entre  les  interstices. 

Et  ces  cascades  silencieuses  et  immobiles, 

Et  ce  lieu  d'avance  aménagé  par  la  main  des 
Titans  sur  l'ordre  de  mon  père. 

Pour  être  son  temple  avec  nous. 

MÉNÉLAS 

Je  me  souviens. 
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BRINDOSIER 

Et  que  tu  étais  beau  alors,  Ménélas,  le  plus 
fort  entre  tous  ceux  de  ton  âge  et  le  plus  habile 
aux  jeux  1 

MÉNÉLAS 

Tu  es  la  même  toujours. 

BRINDOSIER 

La  même,  c'est  toi  qui  le  dis,  tu  en  es  sûr  ? 

MÉNÉLAS 

Hélène  :  il  n'y  a  pas  d'autre  femme  au  monde. 

BRINDOSIER 

Dis,  t'ai-je  bien  fait  souffrir  ? 

MÉNÉLAS 

Pas  à  la  mesure  de  mon  amour. 

BRINDOSIER 

t 

Etait-ce  dur  d'être  séparé  de  moi  ? 

MÉNÉLAS 

Mon  désir  ne  t'a  point  quittée. 

\  BRINDOSIER 

Ni  moi  je  ne  t'ai  quitté. 

MÉNÉLAS 

Tu  ne  m'as  point  quittée  ? 
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BRINDOSIER 

Je  dormais  entre  tes  bras. 

MÉNÉLAS 

Dis  seulement  une  chose,  fille  de  Zeus  i 

BRINDOSIER 

Oui,  je  veux  te  la  dire. 

MÉNÉLAS 

Comment  moi  qui  entre  les  chefs  grecs  n'étais 
pas  ni  le  premier  ni  le  second, 
Ai-je  trouvé  faveur  à  tes  yeux  ? 

BRINDOSIER 

W'     N'avais-tu  rien  pour  la  mériter  ? 

MÉNÉLAS 

Rien  quand  je  te  regarde  et  que  je  me  souviens  ! 

BRINDOSIER 

Et  qui  donc  m'aurait  tenue  ainsi  entre  ses  bras 
et  ne  m'aurait  point  lâchée  ? 

Ces  dix  ans  qui  ne  furent  qu'une  seule  heure 
de  nuit, 

Pendant  que  je  dormais. 

MÉNÉLAS 

La  nuit  est  finie. 
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BRINDOSIER 

Elle  est  finie  et  je  suis  réveillée  ! 

MÉNÉLAS 

Elle  est  finie  et  je  vois  de  nouveau  ces  yeux 
pleins  d'indifférence  qui  me  regardent. 

BRINDOSIER 

Qu'attends-tu  donc  pour  venir  entre  mes  bras  ? 
Il  fait  le  geste  d^  aller  vers  elle, 

HÉLÈNE 


Ménélas. 


Hélène  ! 


MENÉ 


LAS 


HÉLÈNE 

Que  fais-tu  ?  Vas-tu  me  laisser,  une  fois  encore  ? 

BRINDOSIER 

N'écoute  point  ce  qu'elle  dit  !  N'écoute  pas 
cette  ombre  façonnée  par  les  pouvoirs  envieux  à 
mon  image  et  qui  veut  te  décevoir  encore  ! 

HÉLÈNE 

Te  décevoir  !  Réponds  lui  !  Est-ce  en  songe  | 
que  tu  as  souffert  ? 


I 
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Est-ce  en  songe  que  tu  as  pris  Troie  ?  Est-ce 
en  songe  que  tu  m'as  retirée  du  sombre  Gynécée 
asiatique. 

Cette  nuit  où  Ton  voyait  clair,  bien  qu'il  ny 
ait  aucune  lampe  allumée  ? 

Est-ce  qu'il  est  trompeur,  le  visage  que  tu  as 
reconnu  à  la  flamme  d'une  telle  lumière  ? 


BRINDOSIER 


IP     Tout  est  un  songe,  excepté  ces  jours  de  jadis 
qui  n'ont  pas  cessé. 

HÉLÈNE 

Et  dis  si  c'était  un  songe  aussi  à  cette  heure  de 
midi  cet  énorme  dos  de  la  mer  entre  l'Europe  et 
l'Asie  qui  s'est  levé  pour  nous  prendre  comme 
l'échiné  d'un  taureau. 

Et  qui,  d'un  seul  coup  m'emportant  avec  le 
Ravisseur  en  un  seul  jour 

Nous  a  laissés  à  sec  là-bas  !  près  d'un  phare 
fumant  dans  le  point  du  jour  qui  s'éteignait. 

BRINDOSIER 

Tout  est  un  songe  excepté  ce  visage  vers  toi  et 
ces  yeux  pleins  d'ignorance  vers  les  tiens  comme 
ceux  des  animaux. 

HÉLÈNE 

Tout  est  un  songe,  excepté  cette  main  de  nou- 
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veau  dans  la  tienne  et  ce  corps  de  nouveau  solide 
entre  tes  bras. 

BRINDOSIER 

Ahj  les  fleuves  de  la  terre  au  mois  de  Juin, 
quand  les  troupeaux  épars  remontent  l'herbe 
difficile  et  que  le  pâtre  écarte  du  genou  ce  torrent 
qui  descend  vers  lui  de  la  vie  verte  et  rose  et 
toute  luisante,  pleine  de  fleurs,  d'abeilles  et  de 
papillons  ! 

Ah,  le  miel  que  je  fus  à  tes  lèvres  et  cette  tête 
tout-à-coup  que  j'ai  versée  sur  ton  épaule  ! 

HÉLÈNE 

Tu  caresses  et  j'ai  frappé. 

BRINDOSIER 

J'ai  gagné  ton  cœur. 

HÉLÈNE 

Tu  ne  l'as  point  percé. 

BRINDOSIER 

Souviens-toi  de  ces  nuits  de  ma  jeunesse  où  j( 
dormais  à  ton  côté  ! 

HELENE 

Souviens-toi  de  ces  nuits  où  tu  étais  seule,  et 
moi  entre  les  bras  du  Ravisseur. 


PROTÉE  823 

BRINDOSIER 

Je  fus  fidèle. 

HELENE 

Fidélité  dormante. 

BRINDOSIER 

Fidèle  cependant. 

HÉLÈNE 

Joyau  de  peu  de  prix  qui  ne  fut  pas  perdu  et 
qui  n'est  pas  disputé  ! 

BRINDOSIER 

Toujours  la  même. 

HÉLÈNE 

Et  moi  aussi,  ne  suis-je  pas  toujours  la  même  ? 
Et  de  plus  une  autre. 

BRINDOSIER 

Femme  d'un  seul. 

HÉLÈNE 

Et  moi  donc,  n'étais-je  pas  ta  femme  entre  les 
bras  du  Ravisseur  ? 

Quand  du  haut  de  la  grande  tour  de  Troie 
Je  voyais  autour  de  cette  ville  bien  défendue 
Au  Nord,  au  Sud,  au  Levant,  au  Couchant, 
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Ta  patience  et  ton  désir  chaque  soir  autour  de 
moi 

Se  rallumer  avec  les  cent  mille  feux  de  ton 
armée  campante  ! 

BRINDOSIER 

Tais-toi,  illusion  ! 

HÉLÈNE 

Tais-toi,  imposture  ! 

MÉNÉLAS 

Que  faire  ? 

BRINDOSIER 

Me  croiras-tu  si  cette  création  d'un  dieu  malin 
Avoue  son  imposture  et  que  c'est  moi  Hélène  ? 

HÉLÈNE 

Certes  en  ce  cas  il  faudra  toutes  deux  nous? 
croire. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi  donc  seule  avec  elle. 

Sort  MÉNÉLAS. 


PROTÉE  825 

SCÈNE  III 

Silence. 

BRINDOSIER 

Naturellement,  c'est  vrai,  je  Tavoue,  c'est  vous 
qui  êtes  Hélène. 

HÉLÈNE 

Je  vous  rends  grâces. 

BRINDOSIER 

Avouez  que  Ton  pourrait  s  y  tromper. 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais.  Je  ne  vous  ai  pas  regardée. 

BRINDOSIER 

Regardez-moi  donc. 

HÉLÈNE,  la  regardant 

Il  faut  que  Ménélas  soit  encore  plus  fou  que  je 
ne  croyais. 

BRINDOSIER 

C'est  Protée  qui  a  fait  ce  prestige. 

Silence, 

C'est  le  seigneur  Protée  qui  a  fait  ce   prestige 
étonnant. 

Silence, 

6 
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C'est  lui  qui  a  mis  l'illusion  dans  ses  yeux. 
N'êtes-vous  pas  curieuse  de  savoir  qui  est  le 
seigneur  Protée  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

BRINDOSIER 

C'est  l'intendant  de  cette  mer  ivre  et  folle  où 
Médée  dispersa  les  membres  de  son  grand-père, 

Dont  le  fond  est  troublé  par  des  soupirs  sul- 
fureux, 

Et  dont  la  surface  incessamment  est  battue  et 
barattée  par  les  rames  d'expéditions  extravagantes, 

Argô,  Troïa, 

Tous  ces  aventuriers  au  grand  nez,  au  petit 
front  stupide,  glabres  comme  des  acteurs,  ramant 
de  bon  courage  ! 

Et  là-bas  cet  anneau  d'écume,  est-ce  un  phoqi 
qui  respire  ? 

Nullement  c'est  une  vache. 

C'est  Jupiter  à  la  nage  sous  la  forme  d'ui 
bête  à  cornes  couronnée  de  marguerites  qui  amu! 
une  petite  fille  ! 

HÉLÈNE 

Dois-je  comprendre  que  vous  considérez  comme 
une  démence 

Cet  honorable  effort  de  toute  la  Grèce  pour 
récupérer  ? 


PROTÉE  827 

BRINDOSIER 

Certes  et  bien  digne  de  Protée. 

HÉLÈNE 

Vous  m'excuserez  de  ne  pas  être  de  votre  avis. 

BRINDOSIER 

Que  VOUS  êtes  belle,  Hélène,  et  que  j'aime  ces 
beaux  yeux,  dépourvus  de  toute  expression, 
Que  vous  tordez  lentement  vers  moi  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  moi  qui  suis  la  belle  Hélène. 

BRINDOSIER 

Ah,  il  ny  a  pas  de  Protée  qui  tienne  ! 
Je  le  jure,  Ménélas  est  un  sot  de  ne  pas  faire  la 
différence  entre  nous  deux  ! 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai. 

BRINDOSIER 

C'est  un  balourd  et  un  sot. 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai. 

BRINDOSIER 

Un  brutal,  un  méchant  ! 
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Ah,  j'en  suis  sûre  1  ce  n'est  pas  une  fois  seule- 
ment qu'il  vous  a  caressé  l'échiné  avec  le  bois  de 
son  arc. 

HÉLèNE 

Tous  les  hommes  sont  de  même. 

BRINDOSIER 

Eh  quoi,  Paris  aussi... 

HÉLÈNE 

Non.  C'était  un  homme  agréable  et  qui  savait 
faire  avec  les  femmes. 

BRINDOSIER 

Mais  il  est  mort,  n'est-ce  pas  ? 

HÉLÈNE 

Il  ne  faut  plus  y  penser. 

BRINDOSIER 

N'y  pensons  donc  plus  et  évitons  cette  ride  di 
front  verticale  qui  est  la  plus  difficile  à  efiàcer. 
Il  faut  se  la  masser  chaque  soir  avec  le  pouce. 

HÉLÈNE 

Avec  le  pouce  et  un  peu  de  suint  de  moutoi 
raffiné. 
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BRINDOSIER 

On  ne  peut  rien  vous  apprendre. 

Laissez-moi  vous  regarder  encore,  non  pas 
comme  font  les  hommes  qui  n'y  connaissent  rien, 
mais  avec  Toeil  d'une  femme. 

Grands  dieux  !  (Soupir.) 

Ah,  dieux,  que  vous  êtes  belle  !  il  n'y  a  rien  à 
reprendre  en  vous. 

Ariane  même,  à  qui  cette  île  doit  sa  gloire, 

N'était  qu'une  grasse  Cretoise  auprès  de  vous. 

HéLÈNE 

Quelque  fraîcheur,  dit-on  ? 

BRINDOSIER 

Oui.  —  Mais  d'où  vient  cette  robe  ? 


Vous  ne  l'aimez  pas  ?  C'était  Ja  dernière  mode 
de  Troie  pourtant. 

BRINDOSIER 

Oui. 

Et  Troie  était  séparée  du  reste  de   la   terre 
depuis  dix  ans. 

HÉLÈNE,  la  voix  tremblante. 

Qu'y  puis-je  faire  }  C'est  la  faute  de  ce  vilain 
Ménélas. 
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BRINDOSIER 

Ce  vert  si  curieux...  Ah,  je  ne  l'avais  pas  revu 
depuis  longtemps.  Ma  grand-mère  aimait  telle- 
ment cette  couleur  ! 

Et  ces  grands  animaux  brodés,  que  c'est  étrange  ! 
cette  chaussure  Phrygienne,  cette  agrafe  vraiment 
Cimmérique... 

HéLENE 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

Elle  pleure, 

BRINDOSIER 

Qu'ai-je   fait,  ma  chérie  }  ne   pleurez  pas,  ne  *H 
gâtez  pas  ces  beaux  yeux  ! 

Ecoutez  1  Savez-vous  ce  que  je  pense  ?  C'est 
vous  qui  êtes  à  la  mode  et  moi  qui  ne  le  suis 
plus  déjà. 

Ce  butin  qui  se  disperse  de  tous  côtés... 

Tout,  cet  hiver,  va  se  porter  à  la  Troyenne. 

HELENE,  larmoyant 
Ah,  ah  ! 

BRINDOSIER 

N'êtes  vous  pas  contente  } 

HÉLÈNE 

Ah,  vous  me  percez  le  cœur  1 

Quand  ce  vilain   Ménélas  est  arrivé,  tout  de 
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suite  je  lui  ai  dit  d'aller  piller  chez  mes  belles- 
-sœurs. 

Il  y  en  avait  cinquante  et  je  connaissais  leurs 
armoires. 

Nous  sommes  partis  avec  cinq  bateaux  remplis 
de  malles. 

Tout  cela  a  péri  dans  la  tourmente  ! 


BRINDOSIER 

Ah,  c'est  un  coup  bien  dur  ! 


Elle  r enlace. 


HÉLÈNE,  palpant  r  étoffe  de  sa  robe 

Ma  chère,  quelle  est  TétoiFe  dont  votre  robe  est 
faite  }  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareille. 

BRINDOSIER 

C'est  du  pongé  de  Chine  qui  est  fait  avec  de  la 
soie  de  chêne. 

HÉLÈNE 

Et  cela  peut  se  laver  ? 

BRINDOSIER 

Le  navire  qui  nous  l'a  apporté  était  sous  la  mer 
depuis  trois  semaines.  C'était  la  première  consigna- 
tion pour  l'Europe. 

HÉLÈNE 

Que  vous  êtes  heureuse  1 
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BRINDOSIER 


Et  que  diriez-vous  de  cette  étoffe  plus  brillante 
que  la  soie,  plus  fraîche  que  le  lin, 
Qui  est  faite  avec  de  l'ortie  ? 

HELENE 

Vous  en  avez  beaucoup  ? 

BRINDOSIER 

Quarante  caisses  bien  repérées  au  large  de 
Pharos.  Ah,  je  n'ai  jamais  rien  qui  me  manque  ! 

Pas  une  tempête  d'équinoxe  qui  ne  nous  apporte 
les  dernières  nouveautés. 

Pas  une  maison  de  Tyr  ou  de  Thèbes  Héca- 
tompyles, 

Qui  ne  nous  soit  bien  introduite. 

Et  quelle  pourpre  nous  avons  ! 

Aussi  fraîche  que  le  sang  !  Regardez  !  c'est  le 
dernier  genre  de  Tyr.  On  l'appelle  "  La  Troyenne". 
Et  cette  autre  est  "  l'Hélénide  ". 

Vous  rougissez  ?  avouez  que  c'est  flatteur. 

HELENE 

Ah,  que  Ton  est  heureux  d'avoir  tant  de  fré- 
quentations. 

BRINDOSIER 

Oui.  C'est  l'avantage  de  ce  petit  port  de  mer. 


PROTÉE 

HÉLÈNE 

Moi,  je  m'en  vais  à  Sparte. 
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BRINDOSIER 

C'est  une  ville  bien  honorable  et  les  mœurs  j 
sont  bonnes. 

HÉLÈNE 

Simples,  mais  bonnes. 

BRINDOSIER 

Quelles  orgies  de  fidélité  vous  pourrez  y  faire 
avec  Ménélas  ! 

HÉLÈNE 

La  forme  des  chapeaux  y  est  réglée  par  la  loi 
>us  la  peine  capitale. 

BRINDOSIER 

Mais  la  nature  y  est  belle. 

Que  c'est  solennel  le  milieu  de  ces  longs  jours 
['été, 

Quand  parmi  l'aboiement  des  cigales  interrom- 
pues dans  la  lumière  qui  fait  tout  disparaître, 

On  entend  comme  le  bruit  d'un  dieu  qui  aiguise 
>n  épée  ! 

Et  que  le  Taygète  au  soir  après  l'orage  rôtit  en 
'uisselant  devant  le  soleil 
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Comme  une  pièce  de  bœuf  devant  un  grand 
feu  de  bois  ! 

HÉLÈNE 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  à  Sparte  est  de 
dormir.  Je  déteste  la  campagne. 

BRINDOSIER 

Les  femmes  y  sont  belles. 

HÉLÈNE 

Elles  font  le  pain,  elles  traient  les  vaches  et 
dansent  comme  des  bêtes. 

BRINDOSIER 

Les  hommes  sont  de  bons  compagnons. 

HÉLÈNE 

On  ne  me  permet  que  les  pères  de  famille  au- 
dessus  de  quarante  ans  et  je  ne  suis  invitée  qu'au 
dessert. 

Alors  on  craque  ensemble  des  noix  et  Ton 
s'exerce  à  parler  d'une  manière  Laconique. 

BRINDOSIER 

Pauvre  Hélène  !  ah,  que  vous  allez  souffirir,| 
TOUS  qui  avez  eu  des  expériences  si  intéressantes  ! 

HÉLÈNE 

J'aime  mieux  ne  pas  y  penser. 
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BRINDOSIER 

OÙ  est  cette  fameuse  Hélène  ?  dira-t-on. 

Elle  est  à  Sparte  et  elle  coud  des  poches  à  sel 
pour  des  pâtres. 

C'est  elle  avec  ses  femmes  qui  fabrique  ces 
biscuits  locaux  si  renommés, 

Que  Ton  casse  avec  une  masse  de  plomb  et  où 
Ton  trouve  de  noires  momies  de  raisins  secs. 

HÉLÈNE 

Vous  aussi,  votre  vie  doit  être  bien  monotone. 

BRINDOSIER 

Ma  chère,  que  dites-vous  ?  Tout  passe  ici  !  C'est 
le  centre  des  trois  mondes, 

Sans  parler  de  ce  ciel  au-dessus  de  nous  qui  est 
le  quatrième. 

Pas  de  jour  qu'un  dieu  n'en  descende.  Ah,  votre 
père  m'est  bien  connu  ! 

Pas  un  héros  dont  nous  n'ayons  la  visite. 

Rien  ne  tombe  à  l'eau  que  je  n'en  aie  aussitôt  le 
meilleur. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  vous  êtes  heureuse  ! 

BRINDOSIER 

Non.  Je  suis  une  femme  de  foyer. 
Tranquille,  modeste. 
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Une  vie  simple  et  tout  unie,  voilà  ce  qu'il  me 
faut. 

Ah,  ce  serait  une  position  pour  vous  ! 

HÉLÈNE 

Ne  me  tentez  pas. 

BRINDOSIER 

Hélène  de  Naxos  après  Hélène  de  Troie  1 
Hélène-du-milieu-des-mers  ! 

On  armerait  de  tous  les  ports  du  monde  pour 
venir  vous  voir, 

Comme  on  s'en  va  à  Délos  vers  Tautel  d'Apol- 
lon et  de  Latone  ! 

HÉLÈNE 

Et  si  Ménélas  vient  me  prendre  ? 

BRINDOSIER 

Fiez-vous  à  moi.  Fiez-vous  au  seigneur  Protée.   ^ 

HÉLÈNE 

Qui  est  Protée  ? 

BRINDOSIER 

Le  plus  riche  de  tous  les  demi-dieux. 
Il  a  le  contrat  pour  toute  la  mer  jusqu'à  Tarente.  J 
Parlez-moi  dé  votre  Priam  ! 

HÉLÈNE 

Personnellement  ? 


PROTÉE 
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BRINDOSIER 

Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 
C'est  un  original  qui  à  deux  jambes  préfère  une 
grande  queue  de  poisson. 

Il  est  aussi  inoffensif  qu'un  cul-de-jatte. 

HÉLÈNE 

Bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  peu  mort  à  Naxos  ? 

BRINDOSIER 

Mort  ?  La  mer  est  comme  un  grand  journal  où 
tout  ce  qui  se  passe  vient  s'inscrire. 

Et  si  Naxos  vous  ennuie  ici, 

Rien  n'empêche  de  la  mettre  ailleurs. 

C'est  une  roche  légère  et  qui  flotte  comme  un 
échaudé  et  comme  un  blanc  d'œuf  battu. 

Et  si  vous  voulez  vous  en  aller,  vous  êtes  libre. 

Allons,  votre  carrière  n'est  pas  finie  !  Il  n'y  a 
pas  qu'une  Troie  au  monde. 

HÉLÈNE 

En  quoi  est  ce  bracelet  à  votre  bras  gauche  ? 

BRINDOSIER 

Il  est  d'une  matière  merveilleuse  et  sans  prix 
[qui  s'appelle  Celluloïde. 

HELENE 

On  dirait  de  l'ivoire  mais  c'est  cent  fois  plus 
beau  ! 
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Comment  lui  a-t-on  donné  cette  couleur  rose  ? 
Il  semble  un  ruban  de  soie  et  Ton  voit  la  boucle 
et  les  trois  trous  pour  l'ardillon  imités  avec  un 
art  merveilleux. 

Ah,  quel  goût  exquis  ! 

BRINDOSIER 

Je  vous  le  donne. 

Elle  le  lui  donne, 

HÉLÈNE 

Et  vous  dites  qu'il  vous  reste  encore  trois 
pièces  de  ce  pongé  } 

BRINDOSIER 

Trois  pièces,  je  compte  les  prendre  avec  moi. 

HÉLÈNE 

Hélène,...  pardon,  ma  chère,  je  ne  sais  comment 
vous  appeler.... 
Laissez-les  moi. 

BRINDOSIER 

C'est  un  grand  sacrifice. 

HÉLÈNE 

Et  comment  fixez-vous  votre  corsage  ? 

BRINDOSIER 

Par  derrière,  naturellement. 
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HELENE 


Par  derrière  !  par  la  Bonne  Déesse  !  un  corsage 
qui  se  ferme  par  derrière  ! 


BRINDOSIER 

Voyez-vous  ces  boutons  ?  Il  n'y  a  qu'à  pousser 
I   dessus,  et  clac  1 

HÉLÈNE 

Que  c'est  ingénieux  !  laissez-moi  essayer  moi- 
même.  Clic  je  tire.  Clac  je  pousse.  Clic,  clac,  clic, 
clac  ! 

BRINDOSIER 

On  appelle  cela  des  boutons  à  pression. 

HÉLÈNE 

Que  vous  êtes  heureuse  !  je  rougis  de  mes 
agrafes  scythiques. 

BRINDOSIER 

C'est  un  voyageur  de  Jérusalem,  la  tête  en  bas, 
qui  nous  les  a  apportés  l'autre  jour,  en  route  vers 
le  fond  de  la  mer. 

Nous  en  avons  trois  cartons. 


HÉLÈhiE 


Hélène,  ma  petite  Hélène  ! 
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BRINDOSIER 

Eh  bien,  Hélène  ? 

HÉLÈNE 

Laisse-moi  avoir  ces  boutons  ! 

BRINDOSIER 

Et  vous  resterez  à  Naxos  ? 

HÉLÈNE 

J'y  consens. 

BRINDOSIER 

Merci,  Hélène.  il 

HÉLÈNE  ' 

Adieu,  Hélène. 

BRINDOSIER 

Adieu  1 

HÉLÈNE  s'en  va. 

SCÈNE  IV 

Rentre  ménélas. 

MÉNÉLAS 

Hélène,  où  est  cette  autre  Hélène  qui  est  venue 
m'inquiéter  } 


Û 
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BRINDOSIER 

Il  ny  a  qu'une  Hélène,  qui  te  fut  toujours 
fidèle. 

L'autre  s'est  dissipée  comme  un  songe. 

Musique  à  F  orchestre  exprimant  la  solitude 
de  la  mer, 

MÉNÉLAS 

Je  te  crois.  Pour  moi  seul  tu  seras  l'Hélène 
que  j'ai  aimée.  La  même,  toujours  fidèle. 

BRINDOSIER 

I      L'autre  s'est  dissipée  comme  un  songe. 

MÉNÉLAS 

Mais,  grands  dieux  î  que  personne  autre  ne  le 
îache  ! 

BRINDOSIER 

Que  personne  autre  ne  le  sache  } 

MÀNÉLAS 

Il  faut  que  tout  chacun  te  croie  cette  Hélène 
lue  le  Ravisseur  entraîna. 

BRINDOSIER 

Pourquoi  } 

MÉNÉLAS 

Mon  honneur  y  est  intéressé. 
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Quelle  gloire  serait  la  mienne  ?  Et  que  diraient 
les  mères  de  tant  de  braves  qui  sont  tombés  sur 
les  rives  du  Scamandre  ? 

SCÈNE  V 

Le  navire  approche.  Il  est  garni  de  Satyres 
qui  le  poussent  avec  leurs  rames.  Et  pour 
plus  de  commodité  il  est  monté  sur  des 
roulettes. 

MÉNÉLAS 

Et  quelles  sont  ces  belles  nymphes  aux  bras 
blancs  qui  conduisent  notre  esquif  ? 

BRINDOSIER 

Les  servantes  qui  dormaient  avec  moi. 
Ce  sont  elles  qui  nous  serviront  de  mariniers. 
Le  favorable  Auster  souffle  et  le  jour  nous  fera 
voir  les  rivages  blanchissants  de  la  Grèce. 

On  pose  une  planche  pour  V embarquement. 

MÉNÉLAS 

Monte,  Hélène. 

BRINDOSIER 

Mais,  dis-moi,  n*as-tu  pas  promis  à  cette 
Nymphe 

Brindosier  et  à  ses  Satyres  de  les  emmener 
avec  toi  ? 


1 
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MÉNÉLAS 

C'est  vrai,  je  Tai  juré,  mais  le  bateau  n'est  pas 
assez  grand. 

BRINDOSIER 

Il  faut  tenir  son  serment. 

MÉNÉLAS 

J'ai  juré  par  Zeus,  mon  beau-père. 
Cela  n'a  pas  d'importance.  Entre  parents  on  n*y 
regarde  pas  de  si  près. 

Mais  il  me  reste  le  dernier  rite  à  accomplir. 

On  lui  apporte  un  pot  de  peinture  et  du  bout 
du  pinceau  il  pose  la  prunelle  au  milieu  de 
Vœil  du  bateau. 

Reste  ouvert,  œil  vigilant  !  Jour  et  nuit,  soir  et 
matin, 

Vers  les  feux,  vers  les  étoiles,  vers  les  amers. 

Guide-nous,  gros  œil  patient  de  la  nef  surchar- 
gée qui  nous  contient. 

Submergée  jusqu'aux  épaules  au  sein  nerveux 
de  ces  mers  que  notre  éperon  laboure. 

Tous  deux  montent  h  bord;  on  retire  laplanche, 

CHŒUR  DES  SATYRES  Mssant  la  voile. 

Hé  —  hho  ! 

Hé  —  hhé  —  hé  éhhé  —  hé  hho  ! 

Hé  hho  ! 
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Hé  hho  1 
Hé  hho  ! 

MÉNÉLAS  I 

Nous  ne  bougeons  pas. 

LE  SATYRE-MAJOR,  au  gouvemaîl 
Nous  sommes  ensablés  ! 

HÉLÈNE 

Ménélas,  rends  les  lunettes  à  Protée. 

MÉNÉLAS 

Jamais  !  Ce  que  j'ai  pris  par  la  force,  je  ne  le 
rends  que  par  la  force. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Faites  la  souille. 

On  fait  la  souille  inutilement. 

MÉNÉLAS 

A  l'aide,  Jupiter  ! 

Coup  de  tonnerre,  iris,  toute  garnie  de  plaques 
d'or  et  de  clochettes,  en  un  costume  qui 
rappelle  assez  celui  des  danseuses  Siamoises, 
tombe  du  ciel  au  bout  d'une  Hcelle.  Elle 
attache  le  crochet  auquel  elle  est  suspendue 
au  crochet  correspondant  de  Vile,  et  le  tout 
monte  au  ciel  en  tourbillonnant  au  milieu 
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de  r admiration  générale.  L'île  en  s* enlevant 
découvre    protÉe   qui   est  assis    sur    une 
chaise^  en  proie  à  un  grand  abattement. 
La  nef  reste  seule  au  milieu  d'une  vaste  éten- 
due de  linoléum. 

BRINDOSIER 

Merveille  ! 

MÉNÉLAS 

Merci,  Jupiter  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

La  mer  est  libre  ! 

AUTRES  SATYRES 

Libre  !  Libre  !  Libre  !  Libre  ! 

ménélas,  se  portant  à  F  avant 
Barre  à  bâbord,  cinq  points  1 

LE  satyre-major 

Barre  à  bâbord,  cinq  points  ! 

LES  SATYRES 

On  bouge  !  On  bouge  !  On  part  !  On  part  I 

MÉNÉLAS 

La  brise  n'est  pas  assez  forte  !  Toutes  les  rames 
à  la  mer  ! 
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LE  SATYRE-MAJOR 

Toutes  les  rames  à  la  mer  !  {Coup  de  sifflet^ 

Attention  ! 

Souquez  ! 

Une,  deux  !  Une,  deux  ! 

LES  SATYRES  chantant  à  gorge  déployée 

Marguerite^  elle  est  malade  ! 

Il  lui  faut  le  médecin  ! 

Marguerite^  elle  est  mala  a  de^ 

Il  lui  faut  aut  aut^  il  lui  faut  aut  aut^ 

Il  lui  faut  le  médecin  ! 

Il 

MÉNÉLAS  ' 

O  Nymphes,  quelles  voix  célestes  !  quelle  déli- 
cieuse mélodie  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

Sciez,  les  enfants  ! 


I  bis. 


LES  SATYRES  de  même 

Le  médecin  qui  la  visite 
Lui  a  défendu  le  vin. 

Médecin^  va-t-en  au  diable^  |  ,  . 

Si  tu  me  défends  le  vin,  ] 

J'en  ai  bu  toute  ma  vie,  )   ,  . 

J'en  boirai  jusqu'à  la  fin,  J 

Si  je  meurs,  quon  m'enterre,  \   .. 

Dans  la  cave  où  est  le  vin,  j 


PROTÉE  847 

Les  pieds  contre  la  muraille  |   ,  . 

Et  le  bec  sous  le  robin.  J 

S'il  en  tombe  quelques  gouttes^  \    ,  . 

Ça  sera  pour  me  rafraîchir.  j 

Et  si  le  tonneau  défonce  :  )    .  . 

,,;..,  7  .  •  ■   bis. 

J  en  boirai  a  mon  plaisir,  ) 

MÉNÉLAS  lève  la  main. 


LE  SATYRE-MAJOR 

Rentrez  les  rames  ! 

Où  allons-nous,  les  enfants  ? 

UN  SATYRE 

En  France  ! 

UN  AUTRE 

A  Bordeaux  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

En  Bourgogne  !  Une  fois  que  nous  nous  serons 
débarrassés  de  cet  imbécile. 

Entendez  le  vent  qui  ronfle  dans  la  toile  !  C'est 
Bacchus  lui-même  qui  nous  reprend  et  nous  fait 
signe  ! 

CHŒUR  DES  SATYRES 

En  Bourgogne  !  En  Bourgogne  !  Vive  le  vin 
Bourguignon  ! 
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LE  SATYRE-MAJOR 

Allons  planter  le  vin  de  Beau  ne  ! 


MÉNÉLAS 


Barre  à  bâbord,  deux  points  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

Barre  à  bâbord,  deux  points. 

UN  SATYRE 

Je  ne  m'arrête  pas  avant  Châlons  1 

UN  AUTRE 

J*ai  soif  à  mettre  la  mer  à  sec  î 

LE  SATYRE-MAJOR 

Quel  est  le  vin  le  meilleur,  les  enfants  ? 

LE  CHŒUR 

C'est  celui  de  la  Côte  qui  est  entre  Beaune  et 
Dijon  ! 

LE  SATYRE-MAJOR 

Quelle  est  la  terre  la  meilleure,  les  enfants?  La 
plus  noire,  la  plus  grasse,  la  mieux  fumée  ? 

MÉNÉLAS 

La  brise  faiblit. 
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LE  SATYRE-MAJOR 

Sifflez  pour  la  brise. 

Ils  sifflent, 

LE  CHŒUR 

Une  terre  sèche  et  grumeleuse  comme  du  lait 
lillé,  et  pleine  de  petits  cailloux  calcaires 
Qui  gardent  la  chaleur  comme  des  briques 
Afin  que  la  grappe  lourde  et  dormante  cuise 
les  deux  côtés. 

LE  SATYRE-MAJOR 

Quelle  est  la  terre  la  meilleure,  les  enfants  } 

LE  CHŒUR 

Une  terre  maigre  dont  Tos  saillit 
Comme  les  vaches  qui   sont  bonnes    laitières 
dont  saillit  Tos  de  la  hanche. 

MÉNÉLAS 

Le  vent  mollit. 

CHŒUR  DES  PHOQUES,  surgîssaftt  autour  delà  nef 

Floue  !  floue  ! 

L'île  de  Naxos  a  été  enlevée  au  ciel,  il  y  a  du 
bon  pour  des  phoques  ! 

Floue  !  floue  ! 

Une  de  moins  !  moins  y  a  d*îles,  mieux  cela 
vaut  pour  les  phoques.  Hourra  ! 

Floue  !  floue  ! 
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Le  vieux  Protée  a  perdu  ses  lunettes,  hourra  ! 
nous  n'extrairons  plus  de  racines  carrées,  hourra  ! 

Floue  !  floue  ! 

La  mer  est  libre  !  la  mer  est  libre  !  Elle  est 
libre  et  nous  sommes  dedans  ! 

La  sentez-vous  frémir  et  frissonner  ?  Sentez- 
vous  ce  coup  de  reins  qui  nous  envoie  à  huit 
pieds  dans  Tair  ! 

Hourra  !  Hourra  ! 

Quel  bond  !  quelle  détente  ! 

Elle  est  libre  et  nous  sommes  dedans  !  elle  est 
infinie  et  nous  sommes  dedans  !  il  y  a  plus  ici  à 
boire  qu'un  coup  de  vin  !  Youp,  youp,  youp, 
hourra  1  Youp,  youp,  youp,  hourra  ! 

La  nef  disparaît  suivie  des  Phoques, 

PROTÉE  seul  au  milieu  de  la  scène 

Et  vous  trouvez  cela  raisonnable  ? 

Quelle  folie  dans  tout  cela  !  quelle  dérision  d< 
choses  sérieuses  !  quelle  farce  stupide  ! 

Voilà  Jupiter  qui  a  besoin  de  son  Hélène  pour 
en  faire  une  étoile. 

Et  c'est  vrai  qu'il  y  a  une  place  vide  au  ciel 
qui  ne  fait  pas  bien  entre  les  Dioscures. 

Est-ce  qu'il  pense  une  seconde  à  mes  droits 
sacrés  de  propriétaire  ? 

Ou  du  moins  est-ce  qu'il  va  se  donner  la  peine 
de  piquer  la  pécore  au  milieu  de  mon  petit  jardin, 
où  elle  est  cependant  bien  visible  ? 
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Point.  Comme  une  servante  sans  attention, 
comme  une  hirondelle  sans  souci  qui  pour  une 
mouche  enlève  toute  la  toile  d'araignée, 

Voilà  Iris,  on  lui  a  'dit  Hélène,  et  c'est  toute 
ma  propriété  au  ciel  qu'elle  emporte  ! 

Elle  est  au  ciel  maintenant,  ma  jolie  petite  île 
de  Naxos,  avec  toutes  ses  collections  et  ses  six  plants 
de  tabac  ! 

Allez  donc  l'y  chercher  ! 

Elle  est  au  ciel  et  les  vagues  de  l'azur  blan- 
chissent contre  ses  récifs. 

Pour  moi  me  voilà  seul,  ruiné  et  sans  lunettes. 

C'est  bien  je  m'en  vais,  je  quitte  la  surface,  on 
ne  me  verra  plus  ! 

Je  plonge,  nunc  est  hihendum  ! 

Je  prends  ma  retraite  à  l'étage  au-dessous  !  dans 
un  monde  plus  tranquille, j'habite  un  grand  palais 
de  bulles  d'air  au  milieu  des  coraux,  des  éponges 
et  des  holoturies  ! 

Adieu,  Ménélas,  bon  vent  !  bon  voyage,  navi- 
gateur ! 

C'est  pour  cela  qu'il  a  pris  Troie  ! 

Pour  débarquer  sur  la  rive  de  Laconie  cette 
chèvre  camuse  et  ce  plein  chargement  de  bêtes  à 
cornes  1 

Où  est  le  bon  sens  dans  tout  cela  }  Je  vous  le 
demande.  Où  est  la  justice  }  Où  est  le  bon  ordre 
et  le  bon  tempérament  ^ 

Et  dire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  tant  que  le 
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monde  sera  gouverné  par  les  poètes  !  Ah,  ça  n*est 
pas  près  de  finir  ! 

Quel  malheur  !  Quel  malheur  ! 

//  s'abîme, 
RIDEAU 

ET 

FIN 

Paul  Claudel. 


En  Allemagne,  1913- 
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XXVII 
DIAPRES  STENDHAL 

Protée  est  comédien  :  il  prend  toute  sorte  de 
figures,  et  n'en  a  aucune.  Il  est  d'argile,  que  pétrit 
le  jeu  de  la  lumière  et  de  Tombre.  Il  n'a  point  de 
squelette,  ni  os  ni  échine. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  des  grands  poètes  :  ils  sont 
profondément  ce  qu'ils  sont,  et  bien  plus  encore 
ce  qu'ils  veulent  être.  Pour  eux,  être  soi-même, 
c'est  presque  toujours  garder  son  plus  rare  secret 
au  moment  où  l'on  révèle  ses  divers  mystères.  Ils 
sont  femme  et  ils  sont  homme,  et  cent  fois  pour 
une.  La  figure  qu'ils  montrent  n'est  pas  d'emprunt, 
mais  l'une  de  celles  qu'ils  ont,  et  plus  souvent 
encore  celle  qu'ils  veulent  avoir,  sans  oser  la 
prendre  dans  l'action,  ou  sans  en  trouver  les 
moyens.  On  n'a  pas  toujours  le  temps  d'être 
héroïque.  Le  crime  est  en  eux,  et  toutes  les  vertus. 
Leurs  plus  fameux  exploits  sont  dans  leurs  livres. 
Et  moins  l'amour,  leurs  œuvres  sont  toute  leur 
vie,  et  leur  fatale  aventure. 
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Dostoïevski  n*est  pas,  tour  à  tour,  tous  les 
Possédés  ni  tous  les  saints  Innocents  de  sa  tragédie 
divine.  Mais  tous  les  Karamazov  et  tous  les 
Muichkine  tiennent  de  Dostoïevski,  plus  ou  moins. 
Sonia  et  Raskolnikov  ont  de  lui,  comme  Marmé- 
ladov  et  Lébédev,  Rogojine  et  Svidrigaïlov  eux- 
mêmes.  Dans  la  vie  quotidienne,  Dostoïevski  n*a 
pu  vivre  qu'une  fois  avec  une  petite  fille  ;  mais 
dans  le  monde  de  ses  livres,  il  a  connu  toutes  les 
formes  de  l'excès  et  de  la  négation.  S'il  ny  suc- 
combe, plus  l'artiste  est  vaincu  selon  le  siècle,  et 
plus  il  doit  remporter  d'étonnantes  victoires  dans 
le  silence  brûlant  de  la  création.  Stendhal  est  un  de 
ces  magnifiques  vaincus.  Cézanne  en  est  un  autre. 

On  se  venge  ainsi  de  toutes  les  contraintes,  de 
toutes  les  défaites,  de  toutes  les  humiliations.  L'art 
est  bien  le  monde  011  le  poète  est  roi.  Qu'on  lui 
conteste  ici  son  règne  et  son  triomphe.  L'œuvre 
est  toujours  une  confession  ;  mais  quand  il  s'agit 
de  Shakspeare,  de  Cervantes,  de  Stendhal,  de 
Dostoïevski,  on  frémit  de  joie  et  d'orgueil  à  con- 
templer l'insolence  de  leurs  conquêtes,  la  grandeur 
de  leur  domination,et  l'étendue  de  leurs  royaumes. 
Ah,  chiens  couronnés,  chiens  légitimes,  chiens  d^ 
ministres,  chiens  politiques,  chiens  en  possession 
Comme  on  rit  de  vous,  quand  on  n'a  même  pas 
besoin  d'usurper  l'empire  !  mais  on  se  taille  un 
royaume,  on  se  le  constitue  de  toutes  pièces,  e( 
on  se  le  donne.  Et  s'il  vous   est  seulement  permi 
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d'y  pénétrer,  vous  êtes  contraints  d'y  entrer  à 
genoux.  Certes,  il  n*est  pas  d'ironie  qui  vaille 
celle-là  :  un  roi  d'Europe,  une  espèce  de  sergent  à 
cent  galons,  qui  bâille  à  la  lecture  de  Rouge  et  Noir  ; 
un  tsar  trop  faible  d'esprit  pour  achever  Y  Idiot, 
Reste  à  la  porte,  esclave.  Va  plutôt  ouvrir  le  bal 
des  épiciers,  ou  bénir  la  Neva,  imbécile. 

L'artiste  est  dangereux.  Il  est  sûr  que  le  souve- 
rain-poète abolit,  pour  son  compte,  toutes  les 
coutumes,  tous  les  préjugés  et  toutes  les  lois.  Il 
fait  la  loi,  selon  soi-même  ;  et  il  substitue  à  votre 
misérable  cité  un  monde  où  il  vous  force,  bon  gré 
mal  gré,  à  ne  prendre  connaissance  que  de  lui.  Et 
que  vous  ne  vous  en  doutiez  même  pas,  c'est  le 
plus  divin  de  ses  plaisirs,  peut-être.  Un  Dieu 
noble  doit  jouir  de  ses  athées  :  échapper  enfin  à 
l'adoration  des  coquins  et  des  habiles  ! 

Le  monde  de  Stendhal  est  moins  varié  et  moins 
étrange  que  l'univers  de  Shakspeare  ou  de 
Dostoïevsky  ;  mais  il  n'en  porte  pas  moins  la 
ressemblance  de  son  maître.  Et  pensant  aux  héros 
qu'il  a  modelés  d'une  main  si  impérieuse,  quand 
je  veux  les  peindre,  je  ne  peins  que  lui. 

Les  livres  de  Stendhal  sont  les  poèmes  de 
l'action  :  l'amour  étant  l'action  de  la  femme  et  du 
jeune  homme.  L'homme  en  passion  est  toujours 
jeune. 
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Ces  chefs-d*œuvre  sont  capables  de  gouverner 
une  vie.  La  force  y  arme  un  génie  tendre  et  ne 
TétoufFe  pas. 

I 

TOUJOURS    NAPOLÉON 

Si  La  Chartreuse  de  Parme  est  le  plus  beau  livre 
de  Stendhal,  Julien  Sorel  est  pourtant  son  chef- 
d'œuvre.  Entre  tous  les  héros  qu'il  a  formés  de 
sa  lumière  et  animés  de  son  esprit,  celui-là  a  le 
plus  de  portée  et  le  plus  de  puissance.  C'est  le 
jeune  homme  de  génie,  pour  tous  les  temps  et 
pour  tous  les  peuples  à  culture.  Les  merveilleux 
jeunes  gens  de  Dostoïevski  sont  tous  des  frères 
plus  sensibles  de  Julien.  Enfin,  il  y  a  désormais 
de  Julien  Sorel  dans  tous  les  héros  adolescents, 
comme  il  y  a  de  Bonaparte  dans  tous  les  jeunes 
hommes  qui  rêvent  de  l'empire. 

Peut-être,  faut-il  un  homme  pour  comprendre 
Julien  Sorel  ;  et  un  homme  à  la  Bonaparte,  pour 
l'aimer  sincèrement.  Les  Bonaparte  secrets  sont 
moins  rares  qu'on  ne  pense.  Ils  ne  sont  pas  tous  à 
Tarmée  d'Italie,  ni  consuls  :  d'où  vient  qu'on  les 
ignore.  Ils  sont  moins  nombreux  aussi  qu'on  ne  le 
dit.  Les  Bonaparte  en  chambre  sont  des  héros  sans 
matière.  Il  ne  leur  a  manqué  que  l'argile  de* 
hommes,  le  four  et  les  feux  de  l'occasion  }  Soit 
mais  tant  pis. 
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Les  femmes  ne  comprennent  pas  Julien  ;  ou, 
l'ayant  compris,  l'aiment  peu.  Il  leur  semble  trop 
ingrat.  Il  leur  serait  plus  facile  de  l'aimer  sans  le 
comprendre,  que  de  ne  pas  le  haïr  en  le  compre- 
nant. Madame  de  Rénal  en  est  seule  capable  :  par 
ce  qu'on  se  passe  tout  à  fait  de  connaître  un  amant, 
quand  on  l'adore. 

Elle  l'aime  au  point  qu'elle  le  veut  toujours 
enfant,  comme  dans  le  premier  âge  de  la  passion, 
quand  tous  les  baisers  d'une  femme  se  confondent, 
ceux  de  la  mère  et  ceux  de  la  maîtresse,  ceux  de 
la  sœur  aînée  et  ceux  de  l'amante.  Passionnée  et 
craintive,  il  était  alors  l'adolescent  qu'une  femme 
chérit,  et  rien  de  plus  :  c'est-à-dire  tout  pour  elle, 
la  nature  en  amour,  le  monde  découvert  dans  la 
caresse,  l'univers  qu'elle  tient  dans  ses  bras.  Sa 
petite  ville  lui  est  toute  l'histoire,  et  sa  maison 
toute  la  terre.  Quel  Napoléon  peut  valoir  ce  jeune 
homme  pour  la  femme  amoureuse  qu'il  comble  ? 
S'il  se  détache  d'elle,  fût  ce  pour  devenir  l'empereur 
des  siècles,  la  pauvre  Rénal  se  désespère  :  son  seul 
vœu,  c'est  qu'il  abdique.  Elle  déteste  un  triomphe 
où  elle  n'est  pas.  Elle  est  jalouse  de  ce  vainqueur 
qui  l'oublie,  et  qu'elle  ne  désire  même  pas  com- 
prendre, tant  il  lui  suffit  d'en  être  possédée.  Elle 
ne  peut  se  défendre  de  le  méconnaître  :  pour  le 
retrouver,  elle  attend  qu'il  se  démente.  Et  elle 
l'adore  à  mourir,  dès  qu'il  se  dément.  Au  fond,  il 
faut  toujours  mourir  dans  sa  fleur,  quand  on  aime. 
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Les  nigauds  appellent  cette  passion  là  une  passion 
romantique.  Julien  n'est  pas  plus  romantique  que 
Phèdre  ou  Hamlet.  Il  n'y  a  de  romantique,  il  me 
semble,  que  Tart  sans  conscience  :  être  intérieur, 
être  vrai  avec  soi  même,  ne  pas  être  dupe,  c'est 
assez  de  vertu,  et  la  plus  classique. 

Napoléon  est  pourtant  le  hasard,  la  guerre,  la 
matière  toujours  brutale,  quoi  qu'on  fasse,  et  la 
victoire.  Julien  Sorel  est  la  volonté  de  la  toute 
puissance  qui  se  change,  à  l'apogée,  en  volonté 
d'amour  ;  et  cette  force  si  belle  court  à  la  seule 
beauté  qu'elle  pût  envier  encore  :  à  une  sublime 
défaite.  Elle  s'y  précipite  avec  ivresse.  Julien  Sorel 
veut  être  Napoléon.  Mais  depuis  Stendhal,  qui- 
conque, à  vingt  ans,  veut  être  Napoléon,  rêve  de 
Julien  Sorel. 

II 

HOMME    QUI    NE    DATE    PAS 

Dans  son  marais  de  Civita  Vecchia,  derrière  un( 
triple  clôture  de  bassesse,  de  mauvais  air  el 
d'ennui,  Stendhal  est  pris  au  piège  ;  et  pour  se 
mieux  moquer  de  lui,  la  fortune  a  voulu  que  les 
rets  fussent  italiens.  Que  va-t-il  faire  dans  sa  cage 
à  cafards  et  à  moustiques  ?  Il  ne  peut  plus  vivre| 
que  pour  l'an  1880  et  l'an  1940.  Point  d'autre; 
parti  :  qu'il  le  veuille  ou  non,  c'est  pour  être  un 
jour  le  grand  Stendhal,  que  le  petit  consul  respire. 
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On  ne  se  propose  jamais  de  vivre  pour  le  temps 
où  Ton  ne  vivra  plus,  quand  on  a  la  tête  claire  ; 
mais  on  peut  fort  bien  s'y  trouver  forcé  ;  on  est 
réduit  à  la  gloire,  malgré  soi.  Se  la  promet  on  ? 
Non,  sans  doute  :  ce  serait  la  preuve  qu'on  ne 
l'aura  point  et  qu'on  ne  la  mérite  pas.  Mais  on  s'y 
résigne.  On  ne  vit  donc  pas  pour  l'an  deux  mille, 
ce  qui  n'a  pas  de  sens.  On  soupçonne  seulement 
qu'on  y  vivra.  On  en  accepte  la  condamnation,  et 
l'irréparable  louange,  comme  le  pauvre  Achille 
d'être  un  si  grand  héros  parmi  les  ombres. 

A  deux  fois  vingt-neuf  ans,  comme  il  disait, 
Stendhal  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  son 
propre  compte  ;  et  quand  personne  ne  lui  eût  rendu 
justice,  ayant  mesuré  les  illustres  du  temps,  il 
devait  sentir  que  pas  un  ne  le  valait  à  Paris.  Son 
rire  à  Balzac  marque  la  gaîté  de  l'homme,  qui 
s'entend  nommer  enfin  par  son  nom  et  par  son 
titre  :  il  ne  trahit  pas  le  sot  contentement  de  soi 
ni  la  plus  sotte  modestie.  D'ailleurs,  Stendhal 
comme  Baudelaire  juge  avec  supériorité  tous  les 
auteurs,  toutes  les  renommées,  toutes  les  couronnes, 
fût  ce  Chateaubriand,  fût  ce  Racine.  On  ne  lui  en 
conte  pas.  Une  telle  assurance  dans  la  sévérité  part 
d'une  certitude  infaillible  et  cachée,  qui  concerne 
le  juge. 

Pour  tenir  bon  au  bord  du  marécage,  entre  le 
bagne  et  la  fièvre  quarte,  Stendhal  fit  société  avec 
les    Chroniques  italiennes    et    Saint    Simon.   Ces 
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œuvres  si  vives,  qu'elles  sont  des  siècles  vivants, 
personne  ne  les  a  goûtées  comme  lui.  Il  les  a 
pratiquées  mieux  que  personne.  Là,  s'est  achevée 
sa  puissance.  Là  il  est  né,  vers  cinquante  ans,  pour 
les  temps  à  venir. 

Est  ce  trop  dire  ?  Au  XIX®  siècle,  personne 
selon  moi  n'est  plus  assuré  du  temps  que  Stendhal 
et  Dostoïevski. 

Flaubert  a  sa  date,  comme  l'huile  la  plus  pure 
qui  finit  toujours  par  rancir.  Tolstoï,  tout  de  même. 
Pour  plus  des  deux  tiers,  Balzac  n'est  déjà  qu'un 
document  d'histoire.  Stendhal  est  immortel,  comme 
un  esprit.  Dostoïevski  est  éternel,  comme  un 
Evangile.  Stendhal  est  une  intelligence  de  la  vie, 
parmi  toutes  les  intelligences.  Dostoïevski  est  une 
passion  et  une  connaissance. 

L'un  et  l'autre  ne  passeront  pas  plus  que 
l'Evangile  ou  que  l'esprit  d'Athènes.  Car,  le  jour 
où  on  ne  les  lira  plus,  ils  seront  entrés,  à  tout 
jamais,  dans  la  conscience  humaine. 


III 


SIR    FIASCO,    ESQ. 

La  sincérité  de  Stendhal  va  bien  loin  dans  l'aveu 
de  toutes  ses  faiblesses.  Il  est  comme  un  prince 
qui  peut  se  mettre  nu  devant  ses  gens. 

On  se  cherche,  on  se  connaît  soi  même,  et  l'on 
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ne  se  donne  pas  pour  autre  que  Ton  est.  On  ne 
daigne  pas  mentir,  ni  à  soi  ni  aux  autres.  Y  eût 
on  intérêt,  on  ne  le  peut  pas.  Que  Torgueil  est 
donc  sincère  !  C'est  ce  qu'il  a  de  beau.  Enfin,  si 
l'on  est  menteur  de  nature,  on  ment  avec 
sincérité. 

La  sincérité  consiste  à  ne  pas  feindre  un  rôle, 
quand  on  est  fait  pour  en  jouer  un  autre.  Il  se 
peut,  après  tout,  que  tous  les  hommes  jouent 
un  rôle. 

11  est  difficile  qu'un  sot  soit  jamais  sincère. 

On  peut  être  intelligent  et  mentir.  Mais  on  est 
sincère  dans  le  mensonge,  si  l'on  ne  se  ment  pas 
à  soi  même.  La  plupart  des  hommes  mentent  moins 
aux  autres,  qu'ils  ne  se  mentent,  chacun  à  soi.  Il 
est  clair  qu'il  y  a  infiniment  plus  de  sots  dans  le 
monde  que  de  vrais  fourbes.  Mais  il  y  a  plus  de 
fourbes  encore  que  d'esprits  sincères. 

La  sincérité  n'est  pas  l'intelligence  :  elle  en  est 
l'usage  viril.  Le  véritable  orgueil  l'exige. 


§ 


Tolstoï,  qui  a  tant  appris  de  Stendhal,  et  d'abord 
à  peindre  la  guerre,  lui  a  pris  aussi  son  idée  du 
mensonge  universel,  qui  est  la  vanité  de  chaque 
homme,  et  le  commun  ressort  de  la  vie  sociale. 
La  sincérité  est  l'antidote  du  vain  amour  propre. 

La  vanité  est  l'universelle  faiblesse.  La  modestie 
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est  la  sincérité  des  petites  gens.  Les  grandes  âmes 
n*ont  pas  besoin  d'être  modestes  :  elles  sont 
sincères  ;  et  cette  vertu  suffit. 

Stendhal  avoue  ce  que  non  pas  la  pudeur,  mais 
la  vanité  arrête  sur  les  lèvres  d'un  homme.  11  est 
bien  trop  aristocrate  pour  avoir  souci  d'être 
moqué.  Je  soupçonne  qu'il  s'en  amuse. 

Voilà  ce  fameux  dragon,  qui  veut  qu'on  prenne 
toute  femme  au  galop  et  à  la  charge,  dès  la 
seconde  entrevue.  Pas  un  reître  comme  lui,  ni 
mieux  monté,  ni  cavalier  d'équitation  plus  vite, 
pur  sang  sur  pur  sang  ;  et  pas  un  qui  aime  mieux 
la  course,  qui  se  préoccupe  plus  assidûment  de  la 
chevauchée.  Or,  il  lui  arrive  sans  cesse  de  manquer 
la  coche  et  de  rester  au  relais.  Quand  il  y  va  de 
la  gloire  et  de  cet  honneur  amoureux  qui  est  la 
vie  même,  il  perd  l'étrier  :  une  ombre  le  démonte, 
une  idée  le  désarçonne,  un  souffle,  un  cri.  Et 
le  dragon  de  Marengo  n'est  même  plus  un 
fantassin  :  il  a  mal  aux  pieds.  Loin  de  brûler  trois 
postes  ou  quatre,  il  a  l'entorse  ;  et  il  lui  faut 
dormir  sur  place. 

Telle  est  son  admirable  sincérité,  qu'il  confesse 
Taccident,  et  presque  l'infirmité,  tant  elle  lui  est 
propre.  Il  se  punit  ainsi  d'y  être  sujet.  Qui  la 
saurait  sans  lui  ?  Qui  pourrait  en  rire,  s'il  n'avait 
pas  voulu  qu'on  en  rît  ? 

Je  ne  ris  pas  de  Stendhal  en  sa  disgrâce.  Je  l'en 
admire  davantage.  Il  n'est  jamais  grossier,  là  où 


r 
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tant  d'autres  hommes  ne  se  défendent  pas  de 
Têtre.  Il  est  vrai  qu'à  mon  sens,  le  fat  passe  tous 
les  hommes  en  grossièreté.  Le  muletier  est  un  fat, 
avec  son  célèbre  quart  d'heure. 

Puis,  c'est  le  véritable  amour  qui  jette  l'amant 
dans  les  faux  pas,  et  qui  le  fait  glisser.  La  vraie 
passion  de  la  guerre  est  sujette  à  des  défaites,  que 
les  guerrilles  ne  connaissent  pas.  L'appétit  est 
toujours  prêt,  et  non  pas  la  grande  soif  que  rien 
n'apaise.  Elle  fuit  peut-être  l'apaisement  ? 

L'amant  trébuche,  où  le  galant  ne  bronche  pas. 
L'amant  est  le  pur  sang  que  le  combat  épuise,  et 
le  galant  est  le  mulet.  Ils  ne  l'entendent  pas  ainsi  : 
mais  les  amants  parlent  de  l'âme  ;  et  c'est  elle  qui 
qui  manque  aux  mulets.  Pour  tout  le  reste,  on  leur 
rend  les  honneurs  du  sentier  en  montagne  et  du 
sabot  infaillible  au  bord  des  précipices. 

Tout  est  abîme  pour  les  amants,  et  pour  les 
mulets  rien  ne  l'est.  Entre  eux,  c'est  l'immense 
vallée  de  l'Imagination.  L'ardent  Stendhal,  cet 
amant  qui  veut  toujours  l'être,  son  imagination  le 
joue  ;  elle  le  lie,  elle  l'entrave.  L'imagination  est 
la  dame  jalouse  qui  noue  l'aiguillette.  Et  telle  est 
l'ironique  destin  de  Stendhal,  qu'entre  tant  de 
personnages  qu'il  a  joués  et  dont  il  a  pris  le  nom, 
il  n'a  jamais  été  plus  lui-même  qu'en  amant  muet, 
sous  les  traits  et  l'habit  de  Sir  Fiasco,  esquire. 
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IV 

ENFIN,  Julien  se  laisse  vivre 

Une  femme,  qui  m*est  bien' chère,  ayant  fini  de 
lire  he  Rouge  et  le  Noir^  me  dit  :  "  Ah,  je  n'aurais 
pas  voulu  que  Julien  tire  le  pistolet  contre  sa 
douce  amie  !  C'est  bien  assez  qu'il  en  soit  capable. 
Quel  affreux  courage  !  Julien  traite  Madame  de 
Rénal  comme  un  homme  :  voilà  ce  que  je  lui 
reproche.  "  Idée  de  femme,  et  vraiment  charmante  : 
un  homme  ne  doit  jamais  user  de  sa  force  contre 
une  femme,  que  pour  l'aimer.  Il  doit  tout  lui 
pardonner  ;  et  d'abord,  ce  qu'une  femme  ne 
lui  pardonnerait  jamais.  Elles  sentent  ainsi,  quand 
elles  aiment.  Puis,  elles  se  perdent,  elles  se  font 
tuer,  elles  vont  à  la  mort  plutôt  que  de  rester 
dans  la  tombe  de  l'absence,  et  de  condamner  leur 
amour  à  l'oubli.  N'eussent  elles  pas  pitié  de  l'amant, 
elles  ont  soif  et  compassion  de  l'amour  en  lui. 

Rien  de  plus  vrai  :  Julien  traite  en  homme  sa 
tendre  maîtresse,  parce  que  l'ambition  est  l'ennemie 
de  l'amour.  Julien  est  toujours  tout  ce  qu'il  est. 
Le  dernier  feu  de  sa  volonté  est  un  coup  de 
foudre.  Mais  cet  éclair  lui  révèle  le  monde  de 
la  tendresse  ;  et  il  n'y  entre  que  pour  n'en  sortir 
jamais.  11  ne  retrouve  pas  Madame  de  Rénal  dans 
l'église  de  Verrières,  mais  sur  le  seuil  du  bonheur. 
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Il  lui  envoie  la  balle  que  tous  les  hommes  du 
livre  et  de  la  vie  méritent,  pour  toute  la  haine  et 
l'envie  qu'ils  exercent  contre  les  jeunes  héros. 

Admirez,  belle  amoureuse,  que  pour  le  vrai 
héros,  à  vingt-cinq  ans  et  peut-être  à  cinquante,  il 
ny  a  ni  homme  ni  femme  :  il  n'est  que  des  alliés 
ou  des  ennemis.  La  preuve  en  est  que  l'adorable 
Rénal,  si  chère  à  tous  les  cœurs  passionnés,  s'est 
laissée  manier  elle-même  comme  une  marionnette 
par  son  jésuite.  Mille  fois  plus  touchante  d'être 
aussi  victime,  elle  se  perd  en  perdant  son  ami.  La 
pensée  de  Stendhal  est  là  toute  vive,  avec  son 
culte  de  l'amour  :  pour  goûter  enfin  la  vie  d'amour, 
ils  se  perdent  tous  deux  joyeusement.  Jusque  là, 
tout  le  reste  n'a  été  que  roman,  un  vain  passe- 
temps,  un  prélude,  une  attente.  Dès  le  premier 
regard,  le  petit  jeune  homme  en  veste  de  ratine, 
€t  l'honnête  femme  vêtue  d'ignorance  et  de  tran- 
quillité, Julien  et  l'adorable  Rénal,  quoi  qu'ils 
fissent,  étaient  voués  à  la  même  vie  et  à  la  même 
mort  d'amour  :  l'amour  est  leur  fatalité. 

Pour  être  tout  à  son  amour,  il  se  sépare  de  la 
vie.  Il  tue  son  ambition,  pour  se  rendre  sans  par- 
tage à  sa  maîtresse.  Tout  le  passé  lui  semble  une 
ridicule  erreur.  Plus  d'ennui,  plus  de  vide.  Voici 
sonner  les  heures  pleines,  les  heures  inimitables. 
Trente  de  ces  jours  passionnés  et  de  ces  nuits 
valent  trente  fois  trente  années  de  vie  déserte. 

Il  fallait  donc  que  Sorel  abdiquât  tout  désir 
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médiocre,  et  que  sa  volonté  tyrannique  ne  lui  fût 
plus  de  rien,  pour  qu'il  se  connût  lui-même,  et 
pour  posséder  Tunique  bien  qui  nous  comble  le 
cœur.  En  se  rendant  Tamour,  il  se  restitue  à  soi- 
même.  Comme  Fabrice  n'est  heureux  que  dans  sa 
prison,  Julien  n'a  de  cœur  et  ne  goûte  le  bonheur 
de  la  vie  que  dans  son  cachot,  aux  viles  portes  de 
la  mort.  La  même  fable  porte  le  même  symbole  ; 
et  il  est  si  beau  que  Stendhal  n'en  cherche  pas  un 
autre.  C'est  tout  gagner,  que  de  tout  perdre  en 
trouvant  l'amour.  Et  peut-être  y  faut-il  la  prison, 
qui  est  la  rupture  du  lien  avec  les  hommes. 

En  Julien  Sorel,  l'ambition  n'était  que  le  masque 
de  la  passion,  et  le  moindre  usage  d'une  nature 
conquérante.  Ce  sentiment  me  rend  le  fier  jeune 
homme  plus  vrai  et  plus  beau  que  Bonaparte,  son 
idole.  Et  quelle  liberté  dans  ce  donjon  gardé  par 
le  bourreau  et  la  légitime  stupidité  des  lois.  Enfin 
la  séparation  d'avec  les  hommes  rend  libre  celui 
qui  tient  l'objet  de  sa  passion  :  mais  il  faut  qu'il  le 
tienne,  je  l'avoue. 

§ 

Voir  le  monde  comme  il  est  :  mot  qui  ne  veut 
rien  dire,  précepte  de  morale  à  la  Carlyle  et 
l'allemande  :  une  prophétie  concernant  l'événemeii^ 
accompli. 

On  voit  le  monde  comme  on   est,  quand  on 
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des  yeux.  On  voit  comme  Ton  crée.  Le  héros  est 
l'homme  qui  ose  le  plus  être  soi-même,  et  qui  le 
peut.  Point  de  héros  sans  puissance  égoïste,  et 
point  de  saint  moins  l'amour  de  Dieu. 

Personne  n'a  du  héros  une  idée  plus  saine  que 
Stendhal.  Il  n'a  pas  connu  la  sainteté  ;  mais  il 
était  capable  de  deviner  qu'elle  lui  manque. 
Stendhal  a  un  esprit  qui  fait  une  telle  lumière,, 
qu'elle  en  éclaire  pour  lui-même  les  lacunes  et  les 
imperfections. 

Stendhal  est  la  moitié  d'un  Gœthe  et  même  un 
peu  plus.  Sa  part  est  autrement  aisée  et  naturelle. 
11  suffit  de  comparer  l'Italie  de  l'un  à  l'Italie  de 
l'autre.  L'Italie  de  Gœthe  est  une  bourgeoise  fort 
instruite  et  bien  nourrie,  qui  porte  partout  avec 
elle  les  menus  de  Weimar  et  les  caquets  de  sa 
Germanie;  elle  ne  vit  que  dans  les  musées  et  dans 
les  cabinets  de  province  ;  avec  un  contentement 
de  soi  presque  ridicule,  elle  note  toutes  ses  diges- 
tions d'esprit,  elle  minaude,  elle  rougit  d'avoir 
passé  quelques  bonnes  nuits  aux  bras  d'un  modèle 
académique  :  elle  ncn  revient  pas  de  sa  folle 
audace,  et  se  persuade,  décidément,  qu'elle  a 
renouvelé,  dans  sa  chambre  d'auberge,  tous  les. 
délires  de  la  fable,  de  l'Ida  et  des  dieux.  Que  de 
bruit  pour  marier  cette  vieille  Iphigénie  de  cin- 
quante-trois ans  avec  le  pauvre  Tasse  !  Et  tenir 
registre  de  leurs  moindres  soupirs,  sur  la  paillasse 
d'Angelica  Kaufmann,  c'en  est  trop  ;  tant  de  vul- 
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gaire  importance  appelle  un  châtiment  :  ce  grand 
homme  a  souvent  Tair  d'un  Polonius,  ministre  de 
rOlympe. 

Sans  le  moindre  effort,  Stendhal  est  un  Ancien. 
Et  non  pas  un  Romain,  mais  un  Grec  à  Rome. 

Pour  être  juste,  après  avoir  ri,  je  suis  toujours 
plus  frappé  du  Romain  dans  Goethe.  L'antiquité 
de  Gœthe  est  romaine.  Le  païen  de  Goethe  est 
romain.  Tout  son  esprit  est  romain,  et  toute  sa 
réussite.  Plus  il  veut  être  Grec,  et  moins  il  Test  : 
mais  toujours  le  poète  lauréat  de  la  Rome  impé- 
riale, au  temps  d'Adrien.  Il  parle  sans  cesse  de 
Phidias  et  de  Sophocle  ;  mais  sa  muse  est  la  solide 
€t  froide  tête  de  la  Junon  Ludovisi. 


POLITIQUE 

Ceux  que  j'appelais  naguère  les  tigres  grossiers, 
il  y  a  mille  ans,  plus  ou  moins,  au  temps  où  toute 
la  vallée  de  la  Seine  était  à  feu  et  à  sang,  ces  gens 
là  eussent  fait  souche  de  grands  barons. 

Nos  siècles  sont  d'une  terrible  hypocrisie.  On 
n'y  peut  même  pas  devenir  baron  sur  sa  terre,  par 
le  droit  du  plus  fort.  Même  pas  se  venger  d'un 
ennemi,  guetté  pendant  cent  mois  :  même  pas 
écraser  une  blatte  d'auteur,  qui  calomnie.  La  ruse, 
second  âge  de  la  force,  n'est  guère  plus   libre. 
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L'argent  seul  a  toute  industrie  et  tout  droit  :  il 
n'a  donc  pas  besoin  de  la  violence. 

Julien  Sorel  lui  même,  ce  héros  plus  grand  que 
Bonaparte,  étant  bien  plus  beau  et  capable  de  s'ac- 
complir contre  lui-même  par  amour,  le  siècle  le 
destine  au  supplice  :  à  tout  coin  de  rue,  la  vie 
sociale  cherche  à  l'écraser.  Enfin  elle  l'écrase.  Les 
yeux  sur  le  visage  bien  aimé  de  sa  maîtresse,  il 
n'y  prend  seulement  pas  garde.  Décapité,  il  sourit. 

La  grande  âme  triomphe  donc  toujours.  Mais 
à  quel  prix.  Julien  Sorel  me  montre  Stendhal, 
dans  sa  petite  chambre  d'hôtel,  à  cinquante  ans 
déjà.  Au  moment  où  Julien  Sorel  porte  sa  belle 
tête  sur  l'échafaud,  Stendhal  charge  ses  pistolets 
par  dégoût  d'une  vie  trop  misérable.  Et  de  quoi 
s'en  est  il  fallu,  qu'il  fît  sauter  de  l'écrin  cette 
magnifique  cervelle,  la  charnière  enfoncée  d'une 
balle  .? 


§ 


Il  est  profondément  aristocrate,  par  ce  qu'il  est 
républicain  de  la  bonne  manière.  Tel  à  quinze  ans, 
tel  à  cinquante.  Républicain  d'esprit  et  de  volonté, 
aristocrate  de  mœurs  ;  et  prince  en  presque  tous 
ses  goûts  :  et  d'abord,  en  cette  passion  de  la  vérité, 
qui  est  celle  de  n'avoir  point  de  maître,  sinon  la 
raison.  Un  prince  régnant,  dans  un  monde  où  il 
serait    seul   roi,    parmi    tous    ces  journalistes    et 
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lecteurs  de  journal,  peut  seul  aussi  se  payer  le 
luxe  et  Tinsolence  de  la  vérité. 

Là  encore,  Stendhal  me  rappelle  Montaigne. 
Stendhal  est  un  Montaigne  qui  a  l'Italie  du  moyen 
âge  pour  antiquité  ;  que  Tamour  occupe  par  voca- 
tion plus  que  l'amitié  ;  et  à  qui  les  œuvres  d'art 
tiennent  lieu  de  morale. 

Ce  qui  trompe  sur  les  goûts  de  Stendhal,  c'est 
la  gêne  du  petit  consul,  et  les  manies  du  vieux 
garçon.  Je  ne  sais  pour  quoi,  les  princes  semblent 
toujours  mariés  chez  les  modernes  ;  et  chez  les 
anciens,  on  ne  pense  jamais  qu'ils  aient  pu  l'être. 
La  femme  est  le  plus  beau  luxe  de  l'homme, 
depuis  quinze  cents  ans  :  voilà  sans  doute  la 
raison. 

Mérimée  voyait  ainsi  cet  ami  redoutable  :  origi- 
nal en  toutes  choses,  dit  il,  et  au  fond  de  l'âme 
aristocrate  achevé.  "  J'abhorre  la  canaille,  en  même 
temps  que  sous  le  nom  de  peuple  je  désire  pas- 
sionnément son  bonheur.  J'ai  horreur  de  ce  qui  est 
sale  ;  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à  mes  yeux.  " 
Qu'on  leur  accorde  la  Charte,  en  attendant  qu'ils 
soient  dignes  de  la  République. 

Le  pouvoir  absolu  aux  mains  du  meilleur,  telle 
est  la  politique  de  l'art.  La  dictature  du  génie  est 
selon  le  cœur  de  l'artiste,  et  le  seul  ordre  raison- 
nable. La  religion  sacre  la  monarchie  légitime,  et 
elle  seule.  Les  rois  ont  perdu  toute  autorité,  là 
où  l'Eglise  vivante  ne  la  leur  confère  plus.  (J'en 
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dirais  autant  de  Théritage.)  L'Eglise  ne  vit,  poli- 
tiquement, que  dans  la  volonté  unanime  et  la  foi 
du  peuple.  Il  faut  aux  rois  la  Sainte  Ampoule  : 
Faute  de  quoi,  non  seulement  ils  ne  guérissent 
pas  les  écrouelles  de  l'État,  mais  on  voit  trop  à 
leur  pauvre  tête  qu'elles  suppurent. 

(J  suivre.)  André  Su  ares. 
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ANTHOLOGIE  DES  AVOCATS  FRANÇAIS  CONTEM- 
PORAINS, par  Fernand  Payen.  (Bernard  Grasset). 

Réunir  une  Anthologie  des  avocats  d'aujourd'hui  n'était  pas 
une  mauvaise  idée.  M.  Payen,  qui  consacre  aux  maîtres  qu'il 
a  cités  des  notices  élégantes,  parfois  assez  fines,  et  qui,  excep- 
tion faite  pour  Waldeck  Rousseau  et  pour  Barboux,  se  limite 
hiérarchiquement  aux  bâtonniers  de  l'ordre,  a  dû  choisir,  je 
n'en  doute  pas,  les  meilleures  plaidoiries  contemporaines.  Les 
avocats,  représentés  par  leurs  chefs  élus,  plaident,  ici,  devant  le 
public  et  la  critique,  et  pour  eux-mêmes.  Ils  plaident  aussi,  et 
M.  Payen  avec  eux,  pour  l'art  de  l'éloquence  judiciaire,  et 
nous  sommes  mis  en  demeure  de  décider,  sur  pièces  écrites,  si 
oui  ou  non  il  est  raisonnable  de  laisser,  comme  on  le  fait 
d'ordinaire,  cette  forme  d'art  oratoire  sur  la  rive  obscure,  hors 
du  monde  esthétique  et  des  genres  littéraires.  Montons  donc, 
tel  Ubu,  sur  notre  tribunal,  et,  nous  étant  assuré  que  la  trappe 
fonctionne,  jugeons. 

Tout  à  l'heure  peut-être  nous  allons  découvrir  des  merveilles 
jusqu'ici  ignorées,  ou  limitées  du  moins  à  l'enceinte  du  tribu- 
nal et  à  la  Revue  des  Grands  Procès.  Mais  si  nous  nous  en  tenons 
au  tableau  consacré  des  valeurs  littéraires,  au  canon  que  l'école 
nous  enseigne,  nous  nous  expliquons  d'abord  mal  ce  fait  singu- 
lier :  dans  les  deux  littératures  classiques  anciennes,  l'éloquence 
judiciaire  paraît  tenir  une  place  d'honneur,  et  même,  par  sa  con- 
tinuité et  son  autorité,  la  première  place  parmi  les  genres  cm 


i 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    LITTÉRATURE  873 

prose  comme  le  théâtre  parmi  les  genres  en  vers.  Dans  les  temps 
modernes,  néant  ou  à  peu  près.  L'éloquence  politique  chez 
nous,  n'a  pas  trop  démérité,  et  depuis  le  XIV®  siècle,  on 
citerait  plus  de  cent  discours  qui  méritent  d'être  relus  et 
admirés  ;  l'éloquence  démonstrative  s'est  enrichie  d'un  genre 
authentiquement  français,  le  discours  académique  (dont  l'étude 
technique,  dans  une  continuité  de  trois  siècles,  serait  bien 
fructueuse  pour  le  critique  qui  l'entreprendrait).  L'éloquence 
de  la  chaire  tient  pareillement,  depuis  longtemps  la  place  la 
plus  éminente.  Pourquoi  donc  cet  effondrement  apparent  de 
l'avocat  ?  Faut-il  croire  ces  lignes  de  Renan  que  cite  M.  Payen 
"  Heureux  les  classiques  venus  à  l'époque  où  l'individualité 
littéraire  était  si  puissante  !  Tel  discours  de  nos  Parlements 
vaut  assurément  les  meilleures  harangues  de  Démosthène  ;  tel 
plaidoyer  de  Chaix  d'Est-Ange  est  comparable  aux  invectives 
de  Cicéron.  Et  pourtant  Cicéron  et  Démosthène  continueront 
d'être  publiés,  admirés,  commentés  en  classiques,  tandis  que  le 
discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Lamartine,  de  M.  Chaix  d'Est- 
Ange  ne  sortira  pas  des  colonnes  du  journal  du  lendemain.  " 
Laissons  de  côté  Guizot  et  Lamartine,  laissons  de  côté  les 
discours  politiques  de  Démosthène  et  de  Cicéron.  Ne  compa- 
rons que  le  semblable  au  semblable,  les  avocats  aux  avocats.  Le 
seul  procès  dont  il  s'agisse  ici,  le  seul  dont  nous  ayons  à  discu- 
ter la  revision,  est  celui  de  Chaix  d'Est-Ange  et  de  ses  confrères, 
qu'ils  soient  Berryer,  Henri-Robert  ou  Poincaré. 

Il  importe  d'abord  de  remarquer  que  Démosthène  et  Cicéron 
ne  sont  de  vrais  avocats  que  par  un  côté,  le  plus  petit  peut-être, 
de  leur  génie.  Sans  tenir  compte  ici  des  reflets  passionnants 
dont  les  luttes  politiques  illuminent  et  trempent  leur  éloquence, 
voyez  qu'ils  n'ont  obtenu,  devant  la  postérité,  leurs  grands 
triomphes  oratoires  que  lorsqu'ils  attaquaient,  non  lorsqu'ils 
défendaient,  que  lorsqu'ils  faisaient  fonction  d'accusateurs,  analo- 
gues, si  l'on  veut,  à  ce  que  sont  chez  nous  les  avocats  de  la 
partie  civile.  Le  seul  des  plaidoyers  civils  de  Démosthène  qui 

9 


874  LA     NOUVELLE    REVUE     FRANÇAISE 

s'élève  à  la  hauteur  de  ses  discours  politiques,  la  Midienne,  est 
une  attaque.  Il  en  est  de  même  d'Eschine,  avec  le  Discours 
contre  Timarque.  Pour  Cicéron,  le  Pro  Milone  est  bien  plutôt 
un  In  Clodium,  et  les  plaidoyers  proprement  dits  paraissent  en 
général,  sauf  peut-être  le  Pro  Murena,  assez  faibles.  Et,  surtout, 
ces  grands  discours  sont  assez  mêlés  à  la  politique,  assez  nourris 
par  elle,  pour  nous  apparaître  comme  les  précurseurs  de  l'élo- 
quence parlementaire  plutôt  que  de  l'éloquence  judiciaire. 

Le  plaidoyer  a  pourtant  atteint  une  fois  au  moins  sa  perfec- 
tion chez  les  anciens,  et  il  a  eu,  mieux  que  la  poésie  dramatique 
et  que  le  dialogue  platonicien,  l'honneur  de  fournir  le  modèle 
le  plus  authentique  et  le  plus  délicat  de  l'atticisme.  Je  veux 
parler  de  l'art  des  logographes  et  de  Lysias.  Lysias,  étrangement 
ignoré  des  honnêtes  gens,  est  chez  nous  complètement  aban- 
donné aux  hellénistes  de  profession.  Il  est  même  singulier  que 
des  trente  plaidoyers  environ  qui  nous  restent  de  lui,  quatre  ou 
cinq  seulement,  et  pas  les  plus  intéressants,  aient  été,  au  cours 
de  nos  quatre  siècles,  traduits  en  français.  Et  pourtant,  comme 
cette  langue  transparente  et  fine,  à  mi-chemin  entre  Voltaire 
et  Paul-Louis  Courier,  récompenserait  un  traducteur  avisée 
ayant  le  goût  de  son  humble  et  délicat  métier  !  La  belle  fin  à% 
carrière  pour  un  magistrat  lettré  d'autrefois,  qui  se  fût  ains^ 
avec  de  l'ambroisie,  débarbouillé  de  toutes  les  ridicules  pis 
doiries  subies  à  l'audience  !  Comparés  aux  morceaux  qu!l 
recueillis  M.  Payen,  les  plaidoyers  de  Lysias  paraissent  les  plus 
jeunes  !  Sur  eux,  pas  de  poussière,  mais  au  contraire  un  duvet 
qui  persiste.  Et  le  plus  grand  plaisir  qu'ils  donnent,  ou,  mieux, 
le  plaisir  suprême  dont  ils  sont  couronnés,  est  que  la  raison  de 
leur  valeur  unique,  comparée  à  ce  qui  les  a  suivis  et  qui  les 
suit  encore,  se  conçoit  clairement  et  nous  enrichit  de  logique  : 
louée  soit  V anthologie  de  M.  Payen,  qui  nous  permet  de  mieux 
distinguer  le  médiocre  et  le  bon,  de  connaître  l'un  et  l'autre 
par  leurs  causes. 

L'art  de  l'avocat  produit  des  œuvres  éphémères,  sans  forr 
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et  sans  écho  ;  l'art  du  logographe  non  seulement  nous  a  laissé 
des  œuvres  durables,  mais  il  a  formé  le  cœur  de  l'atticisme, 
qui  est  le  cœur  du  classique,  qui  est  le  cœur  de  la  beauté. 
Pourquoi  ?  Rien  de  plus  artificiel  et  de  plus  bizarre,  semble-t-il, 
que  les  conditions  imposées  au  logographe.  La  loi  athénienne 
ignore  les  avocats  ;  elle  impose  à  l'accusé  de  se  défendre  lui- 
même  :  tout  au  plus  lui  tolère-t-elle  un  aide,  parent  ou  ami, 
dont  l'assistance  est  d'ailleurs  exceptionnelle.  L'homme  de  l'art 
n'intervient  qu'en  lui  fournissant  une  défense  écrite,  qu'il  ap- 
prend par  cœur,  et  récite.  On  ne  saurait  imaginer  pour  le  pro- 
fessionnel de  la  défense  une  situation  plus  discrète  et  même 
plus  humiliée.  L'avocat  d'aujourd'hui,  déployé  dans  l'ampleur 
tournoyante  de  ses  manches  et  le  fracas  glorieux  de  sa  renommée, 
considérerait  le  logographe  comme  un  méprisable  hère.  Et 
pourtant  ce  sont  les  lois  immanentes  de  l'art,  qui,  selon  leur  cou- 
tume, élèvent  ici  le  plus  humble  et  déposent  le  superbe.  L'art 
du  logographe  est  avant  tout  l'art  de  se  faire  oublier,  de  dispa- 
raître dans  son  personnage,  de  tout  disposer  en  sorte  que  les 
juges  puissent  croire  sincèrement  entendre  l'accusé  lui-même 
et  lui  seul.  De  fait,  un  discours  de  Lysias  nous  donne  au  naturel, 
comme  le  creux  de  la  cendre  à  Pompéi,  la  figure  du  bonhomme 
qu'il  fait  parler.  Du  logographe  à  l'avocat  d'aujourd'hui,  il  y  a 
exactement  la  distance  de  l'auteur  dramatique  au  comédien. 
L'auteur  dramatique  crée  des  personnages,  s'efface  en  eux,  leur 
donne  sa  place  de  vivant.  Le  comédien  fait  son  personnage,  vit 
de  lui,  tire  sa  gloire  de  lui. 

Comme  l'art  du  comédien,  l'art  de  l'avocat  est  un  art  du 
momentané.  Il  ne  vise  qu'à  un  eifet  momentané,  portant  sur 
un  moment  décisif.  C'est  seulement  par  un  détour,  par  un 
biais,  que  l'éloquence  parlée  est  élevée  à  une  valeur  littéraire 
et  durable.  Ou  plutôt,  et  pour  dire  net,  il  n'y  a  pas  de  littéra- 
ture parlée,  improvisée,  il  n'y  a  que  de  la  littérature  écrite. 
Les  discours  de  Démosthène  et  de  Cicéron  sont  des  œuvres 
écrites  refaites  en  vue  de  la  publication.  Les  sermons  de  Bossuet 
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sont  ceux  qu'il  écrivait  avant  de  monter  en  chaire,  non  ceux 
qu'il  prononçait.  Les  sermons  de  Bourdaloue  (dont  l'art  rappelle 
par  bien  des  points  celui  de  Lysias)  étaient  écrits,  appris  par 
cœur,  récités  mot  pour   mot.  Voyez  la  différence   entre    les 
discours  parlementaires  improvisés  de  Lamartine,  recueillis  par 
les  sténographes,  et  le  discours  sur  le  drapeau  rouge,  qui  figure 
dans  son   Histoire  de  la  République  de   1 848  et  fut  rédigé  par 
lui,   comme  le   Pro  Miîoney  à  loisir.    Une  improvisation    peut 
être  une  action  foudroyante,  décisive,  elle  ne  constitue  jamais 
\ine  œuvre  qui  dure.  Si  le  mouvement  de  la  parole  se  retrouve 
dans  une  œuvre  écrite,  si  le  style  du  XVIP  siècle  est  souvent 
un  style  parlé,  comme  l'a  montré  Brunetière,  il  s'agit  là  d'une 
parole     transposée,    disciplinée,    dont     est    présente    l'image, 
ou    l'idée,    beaucoup   plus   que    la   réalité.  Observez     que    le 
style   artificiel   par   excellence,  le  style  oratoire,  a  son  origine 
dans  la  parole   même,  dans  les  poumons   robustes   de  l'orateur 
antique,  dans  les  nécessités  de  l'inspiration    et  de  l'expiration^ 
dans  un  jeu   d'orgues  naturelles  ;   mais   si  le  principe  de  s( 
mesures  est  dans  la  nature,  ces   mesures  ne  se  développent  qu< 
par  réflexion  et  composition.  Tandis  que  l'art  de  l'avocat  qui| 
improvise  est  une  logolalie,  ou  une  logomachie,  l'art  de  LysiasJ 
est  rigoureusement   une  logographie.    Le  logographe  écrit    de 
rôles  pour  ses  clients  avec  le  même  soin  que  Racine  en  écrivait 
pour  la  Champmeslé.    Loin  de  lui  cette   Commedia  deWarte  oi 
l'avocat   est   à  la  fois  acteur  et  auteur.  Mais  tout  en  écrivanty^ 
tout  en  pesant  ses  mots,  en  disposant  ses  raisons,  en  composanl 
ses  discours,  il  faut  qu'il  ne  laisse  apparaître  nul  signe  d'artifice, 
nulle  écriture  visible,  que  tout  son  art  soit  tendu  à  recréer  une 
nature,  à  épouser  le  naturel. 

Si  l'improvisation  n'a  pas  de  style,  elle  n'a  pas  davantage  de 
méthode.  Un  discours  invertébré,  sans  ordre,  sans  plan,  peut 
frapper,  émouvoir,  atteindre  sur  les  auditeurs  au  plus  haut  de 
l'effet  oratoire,  il   ne  se  laisse  pas  lire,  et  l'écriture  ne  lé  livre! 
qu'informe,  affaissé   et  flasque.  Si  je   mange   en  automne  des'^ 
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pommes  fraîches,  il  m'importe  peu  qu'elles  soient  entassées  dan» 
un  panier  ou  disposées  soigneusement  sur  des  rayons.  Mais  si  je 
veux  les  conserver  l'hiver,  il  faut  qu'elles  soient  rangées  en  ordre, 
elles  pourriraient  dans  leur  tas.  Ainsi  du  discours.  On  trouve 
souvent  scolastique  et  artificielle  la  division,  au  XVIP  siècle, 
du  sermon  en  trois  points.  En  réalité  elle  lui  est  aussi  nécessaire, 
aussi  consubstantielle,  que  les  cinq  actes  le  sont  au  poème 
dramatique.  Il  n'est  pas  de  plaidoyer  antique  qui  ne  comporte, 
plus  ou  moins  apparentes,  les  divisions  rationnelles  inventées, 
ou  plutôt  découvertes,  par  la  rhétorique  sicilienne.  Elles  appa- 
raissent chez  Lysias  dans  une  détente  et  un  naturels  parfaits, 
aussi  nécessaires,  aussi  peu  imposées  du  dehors,  que  quatre 
membres  et  une  tête  à  un  corps  humain.  Aujourd'hui,  bien 
entendu,  pas  plus  qu'autrefois,  un  avocat  ne  parle  sans  un  plan, 
qu'il  modifiera  d'ailleurs  en  cours  d'audience.  Mais,  si  j'en  juge 
par  V Anthologie  de  M.  Payen,  ce  plan  est  généralement  théorique 
et  vague  :  rien,  à  la  lecture,  de  plus  invertébré,  de  plus 
gélatineux  que  ces  méduses,  délaissées  sur  le  rivage,  hors  du  flot 
sonore  où  elles  vivaient.  C'est  que  le  plan,  dans  un  discours, 
indique  la  plénitude,  la  densité,  la  volonté  réfléchie,  il  implique, 
comme  l'habitude,  dont  il  est  une  figure  artificielle,  la  disso- 
ciation de  mouvements  synergiques,  leur  recomposition  selon 
la  loi  du  moindre  effort.  Toutes  qualités  opposées  à  celles  de 
l'avocat  d'aujourd'hui,  marchand  de  paroles  qui  donne  au 
client  des  paroles  pour  son  argent,  et  dont  l'idéal  paraît  être 
la  facilité,  qui  étourdit,  dissout,  rend  mol  et  stupide  le  juge 
ou  le  juré  sous  le  flot  de  l'abondance  dialectique  ou  verbale. 
Dans  ces  plaidoiries,  que  nous  fait  lire  M.  Payen,  que  de 
quantité,  quel  déchet  !  C'est  évidemment  la  somme  de  tout  ce 
qui  répugne  à  l'atticisme,  et  l'on  dirait  que  la  loi  athé- 
nienne, gardienne  attentive  de  cet  atticisme,  ait  veillé  par 
une  sage  disposition  à  ce  que  la  tentation  de  bavarder  fût 
interdite  au  logographe,  et  qu'il  fût  obligé  de  dire  le  plus  de 
chose   en  le  moins  de   temps  :  la  clepsydre  était  là,  qui,  sauf 
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exception  pour  de  grandes  circonstances,  ne  permettait  pas  à 
l'accusé  de  garder  la  parole  plus  d'une  demi-heure  environ. 
C'est  dans  ce  court  laps  qu'il  fallait  expliquer  aux  jurés  une 
affaire  parfois  compliquée.  Le  seul  moyen  de  faire  tenir  beaucoup 
de  choses  en  ce  peu  de  temps  était  de  les  disposer  en  un 
ordre  rigoureux,  comme  dans  le  vaisseau  phénicien  dont  parle 
Xénophon  et  qui  tenait  de  cette  manière  un  nombre  incroyable 
d'objets.  Bien  entendu  un  avocat  d'aujourd'hui  gémirait  sur 
cette  loi,  s'il  devait  la  subir,  comme  un  dramaturge  romantique 
sur  la  loi  des  trois  unités.  Le  plaidoyer  d'un  Lysias  est 
aussi  à  l'aise  sous  la  clepsydre  qu'une  tragédie  de  Racine  entre 
les  trois  règles.  Il  semble  qu'il  convertisse  cette  nécessité 
extérieure  de  la  loi  en  une  nécessité  intérieure  de  sa  nature.  Si 
tout  a  dû  se  dire  en  peu  de  temps,  c'est  que  tout  pouvait  se 
dire  en  peu  de  temps. 

Mais  pour  tout  dire  en  peu  de  temps,  il  ne  faut  dire  que 
l'essentiel,  et  l'essentiel,  dans  une  plaidoirie,  ce  sont  les  faits  et 
les  raisons.  Ce  qui  devra  dès  lors  être  sacrifié,  c'est  l'appel  aui 
sentiments,  c'est  l'éloquence  démonstrative,  c'est  le  pain  quoti- 
dien de  l'avocat,  trempé  du  sang  de  l'orphelin,  des  larmes  de] 
la  veuve  et  des  sueurs  du  peuple.  Si  Lysias  est  pour  les  gens  dej 
goût  le   seul  maître  de   l'éloquence  judiciaire,  c'est  qu'il  est 
(avec  des  disciples    immédiats  tels  qu'Isée),  le  plus  pur,  le  seul 
pur   de  tout  ce  battage,  si  fastidieusement  retentissant  même] 
chez  un  Démosthène,  un  Eschine,  un  Cicéron  !  "  Il  n'y  a  rienj 
de  plus  parfait  que  Lysias,  dit  Quintilien,  si  le  rôle  de  l'orateur 
se  borne  à  instruire.  "  Éloge  qui  n'est  pas   sans  restriction  chezî] 
ce  professeur  de  rhétorique  latine,  mais  qui,  pris  en  soi,  identifie^ 
la  parole  de  Lysias  à  une  perfection  aussi  transparente  que  Teau; 
dans  la  clepsydre  qui  la  mesure.  Observez  que  cette  éloquence 
qui  se  borne  à  instruire,  qui  dédaigne  tout  moyen  de  pathétique 
grossier,  s'adresse  à  un  tribunal  de  six  cents  à  mille  jurés,  gens 
du  peuple,  petits  artisans.  Voyez  avec  quelle  sobriété,  dans  le 
premier  discours  qui  ouvre  les  œuvres  de  Lysias,  parle  à  l'intel- 
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ligence  et  à  la  raison  de  ses  juges  Eratosthène,  traduit  en  justice 
pour  avoir  tué  Tamant  de  sa  femme  qu'il  a  pris  en  flagrant  délit. 
Un  avocat,  aujourd'hui,  ferait  acquitter  son  client  en  plaidant 
la  passion,  en  se  passionnant  lui  même  avec  le  trémolo  que  vous 
savez.  Lysias,  lui,  s'attache,  avec  la  plus  subtile  habileté,  à 
purifier  l'affaire  de  tout  élément  passionné.  Eratosthène  raconte 
de  la  manière  qui  sera  la  plus  plaisante  pour  les  autres,  à  la 
façon  d'un  fabliau  ou  d'un  conte  de  Boccace,  les  ruses  de  sa 
femme,  qui  couche  avec  lui  au  premier  étage,  la  servante  com- 
plice qui  est  en  bas,  avec  l'enfant,  et  qui  le  pince  pour  le  faire 
crier,  le  mari  qui  envoie  la  mère  lui  donner  le  sein  pour  le  faire 
taire,  celle-ci  qui  feint  de  résister  parce  qu'elle  a  peur  que  son 
époux  ne  lutine,  pendant  qu'elle  n'y  sera  pas,  la  petite  servante, 
et  qui,  l'enfant  criant  toujours,  finit  par  descendre  retrouver  en 
bas  l'amant  qui  l'attend.  Puis,  quand  la  servante  a  tout  découvert 
à  Eratosthène,  le  flagrant  délit,  les  voisins  convoqués  comme 
témoins,  et  l'amant  (qui,  dans  l'usage  athénien,  en  était 
généralement  quitte  avec  la  cendre  chaude  et  le  raifort)  mis  à 
mort,  très  posément,  par  le  mari.  Devant  ces  cinq  ou  six  cents 
héliastes,  le  bon  système  de  défense  consiste  à  ne  rien  dramatiser, 
à  peindre  la  réalité  fine,  dépouillée,  nue.  C'est  de  cette  façon 
d'ailleurs  que  Lysias  gagnait,  paraît-il,  tous  ses  procès.  Trans- 
portons-nous maintenant  dans  V Anthologie  de  M.  Payen.  Voici 
une  plaidoirie,  au  cours  d'un  procès  en  séparation  de  corps,  pour 
M°'*  C...,  plaidoirie  qui  "  était  considérée  par  son  auteur  lui- 
même,  comme  l'une  des  meilleures  qu'il  eût  prononcées  ". 
L'auteur  est  Waldeck-Rousseau,  qui  poussait  assez  loin,  je 
crois,  la  maîtrise  de  soi  et  le  mépris  des  hommes.  Il  ne  s'adresse 
pa?  à  une  foule  de  six  cents  jurés,  mais  à  trois  docteurs  en 
droit,  aussi  blasés  sans  doute  qu'il  l'est  lui-même.  Voici  son 
langage  : 

"  Tout  mari  est,  à  un  moment  déterminé,  son  propre 
arbitre  ;  il  peut  étouffer  les  explosions  de  sa  colère,  il  peut  se 
taire,  il    peut  s'imposer  le  silence,  et  alors  si  quelqu'un   laisse 
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tomber  un  de  ces  propos  qui  flétrissent  l'honneur  d'une  femme, 
sa  main  l'écrasera  sur  la  bouche  du  diffamateur.  Celui-là,  je  le 
salue  et  je  l'admire. 

"  Il  peut  aussi,  plus  humain,  plus  près  de  la  nature,  céder 
à  son  ressentiment,  chasser  la  femme  indigne  et,  prenant 
l'enfant,  l'emporter  au  loin.  Et  celui-là  qui,  pour  disparaître 
avec  sa  douleur,  renonce  à  la  fortune,  je  le  salue  encore  et  je 
l'estime.  Mais  outrager  une  femme,  lui  prodiguer  les  accusations 
les  plus  infamantes,  la  traîner  dans  la  rue  dans  la  détresse  et 
comme  la  nudité  de  l'adultère  jusque  sous  les  yeux  d'une  foule 
avide  de  scandales...  Puis  vouloir  la  reprendre,  toute  frémissante 
encore  des  injures  de  la  rue,  c'est  là  un  excès  de  bassesse  auquel 
il  est  donné  à  peu  de  personnes  de  descendre,  et  auquel 
M.  C...  ose  cependant  prétendre. 

"  Vous  comprenez  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

"  Nous  sommes  en  présence  de  l'irréparable.  Entre  sa  femme 
et  lui  M.  C...  a  fait  couler  un  fleuve  de  boue  que  pas  un 
homme  n'oserait,  que  pas  une  juridiction  ne  pourrait  la 
contraindre  à  franchir.  " 

Dans  toutes  ces  plaidoiries  il  est  difiicile  de  trouver  autre 
chose  que  la  plus  stérile  et  la  plus  vaine  abondance,  une  sorte 
de  gageure  professionnelle,  qui  consiste  à  dire  en  le  plus  de 
temps  le  moins  de  choses,  exactement  toutes  les  puissances 
déchaînées  de  la  langue,  contre  lesquelles  la  loi  athénienne, 
élevant  une  sage  barrière,  obtenait  en  récompense  un  Lysias. 
Mais  comme  les  mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  toutes  les 
plaidoiries  choisies  des  bâtonniers  que  fait  défiler  devant  nous 
M.  Payen,  et  cela  malgré  toutes  les  difi'érences  de  tempérament 
qu'il  nous  explique  en  d'agréables  et  louangeuses  notices,  nous 
devons  croire  que  ce  genre  s'impose  nécessairement  à  l'avocat, 
et  qu'au  barreau  la  concision  c'est  l'ennemi.  "  Nous  payons 
tous,  dit  M.  Poincaré  dans  sa  plaidoirie  pour  l'Académie 
Goncourt,  notre  tribut  aux  exigences  de  notre  profession  !  Le 
médecin  est  souvent  tenté  de   mettre  les  bornes  du  monde  aux 
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portes  de  sa  clinique  ;  Thomme  politique  place  l'univers  dans  le 

cercle  étroit  où  mugissent  les  passions  parlementaires  ;  l'avocat... 

mais  pourquoi,  Messieurs,  multiplier  les  exemples  ?  "  Pourquoi, 

rJMaître,  ne  pas  les  multiplier  ici  précisément  ?  C'est  que  celui-ci 

y  exhale  clairement  de  toutes  les  plaidoiries  que  collige  M.  Payen. 

;La  profession  de  l'avocat  exige  qu'il  emporte  un  jugement  comme 

l'orateur  parlementaire  emporte  un  vote  :  en  laissant  le  moins 

[possible  à  l'auditoire  ou  à  l'auditeur  le  temps  de  se  reconnaître, 

(en  étant  le  plus  fort,  par  tous  les  moyens,  selon  les  lois  de  la 

iguerre,  à   un   moment   donné.  Voyez   la    différence    entre  la 

î plaidoirie  d'un  avocat  d'assises  et  celle  d'un  avocat  d'affaires. 

j.A  égalité  de  réputation,  et  en   considérant  des  têtes  de  file, 

Icomme  M.  Henri-Robert  et  M.  Poincaré,  une  plaidoirie  du 

■second  tient  beaucoup  mieux  la  lecture  qu'une  plaidoirie  du 

premier.  En  matière  d'affaires  le  jugement  n'est  pas  immédiat,  il 

intervient  parfois  assez  longtemps  après  la  plaidoirie,  et  il  retient 

Ides  raisons,  des  preuves,  des  appels  à  la  loi,  plus  que  des  états 

d'émotion  ou  de  passion.  C'est  d'ailleurs  là  un  principe,  non 

un  fait.  "  Ce  n'est  pas  à  dire,  écrit  M.  Payen,  qu'on  ne  fasse 

plus  appel  à  la  sensibilité  des  auditeurs.  La  Cour  de  Cassation 

elle-même,  disait  quelqu'un  qui  la  connaît  bien,  juge  presque 

toujours    en  fait.  Et  qu'est-ce  que  juger  en  fait,  si  ce  n'est 

laisser  fléchir  la  rigueur  des  principes  sous  le  poids  de  raisons 

que  la  stricte  raison  juridique  ne  comprend  pas?  "  Il  n'en  est 

pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  un  ordre  de  beauté  qui  suit  l'ordre 

de  vérité,  qui  à  son  plus  haut  point  non  dans  la  stricte  raison, 

mais  dans  la  saine  raison  juridique,  son   point  inférieur  dans 

l'appel  à  la  sensibilité  animale.  "  Il  ne  faut,  dit  M.  Payen, 

même  aux  assises,  toucher  le  clavier  des  sentiments  qu'avec  une 

extrême   prudence.   A  plus  forte  raison  devant  les  tribunaux 

civils  :  débordés  par  les  affaires,  les  juges  sont  pressés  de  juger. 

Ils  demandent  des  faits  et  des  arguments,  et  je  dirais  qu'ils  se 

passent  volontiers  d'éloquence,  si  l'éloquence  n'était  précisément 

et  avant  toutes  choses  l'art  d'exposer  les  faits  et  de  développer 
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les  arguments  en  disant  tout  ce  qui  convient  et  rien  que  ce  qui 
convient.  "  Félicitons  M.  Payen  de  mettre  en  lumière  et  en 
honneur  ce  vieux  principe  de  l'éloquence  attique  ;  mais 
regrettons  que  ce  débordement  et  cette  hâte  déjuger,  favorables 
un  peu  à  l'éclosion  de  nouveaux  Lysias,  ne  nous  les  ait  pas 
donnés,  et  mesurons  combien  reste  loin  de  cet  idéal  la  brochette 
de  bâtonniers  alignée  dans  V Anthologie. 

Une  dernière  remarque.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant 
que  cette  anthologie  est  dédiée  à  M.  Poincaré,  commence  par 
M.  Poincaré,  et  je  suis  trop  ami  de  la  saine  hiérarchie  pour  ne 
pas  approuver  :  "  Ce  serait,  écrit  M.  Payen,  peu  de  dire  qu'il 
a  des  clartés  de  tout.  Sa  pensée  est  un  phare  puissant,  qu'il 
peut  projeter  sans  fatigue  sur  les  objets  les  plus  divers.  Chacun 
d'eux  tour  à  tour  en  est  illuminé  sur  toutes  ses  faces,  dans  tous 
ses  coins  et  recoins  et  jusqu'en  sa  profondeur...  Il  ne  faudrait 
à  M.  Poincaré  que  deux  heures  de  préparation  pour  se  mettre 
en  état  de  disserter  une  heure  durant  sur  la  politique  étrangère, 
la  physique,  la  médecine,  la  stratégie,  la  peinture  ou  l'histoire, 
et  cette  énumération,  comme  on  dit  au  Palais,  n'est  pas  limita- 
tive. "  Evidemment  l'expression  fait  un  peu  sourire  et  l'auteur  de 
ce  buste  présidentiel  sculpte  le  large  front  dans  un  pavé  d'ours. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  culture  générale  est  un  bien 
précieux,  et  que  M.  Poincaré,  sans  avoir  pour  cela  transféré  à 
l'Elysée  le  "phare  puissant"  d'une  tour  Eiffel  de  la  pensée, 
possède  abondamment  cette  culture  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute  si  son  panégyriste  la  confond  avec  la  faconde.  Seulement, 
il  n'est  pas  besoin  de  longs  discours  pour  voir  dans  ces  lignes 
de  M.  Payen,  qui  expriment  si  clairement  et  si  candidement 
l'idéal  réalisé  de  l'avocat  professionnel,  les  raisons  pour  lesquelles,, 
dans  un  régime  parlementaire,  l'avocat  est  roi.  Dans  un  régime 
parlementaire,  c'est-à-dire  dans  un  régime  où,  comme  l'arbre  à 
pain  chez  les  sauvages,  la  parole,  montée  sur  un  tréteau,  est 
tout,  sert  de  tout,  sert  à  tout,  il  ne  faut  que  deux  heures  de 
préparation   non   seulement  à  M.   Poincaré,  mais  au  moindre 
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sous-produit  d'arrondissement,  non  seulement  pour  parler  de 
tout  cela,  mais  pour  diriger  deux  ans  durant  la  politique  étran- 
gère, la  physique,  la  médecine,  la  stratégie,  la  peinture  ou 
l'histoire  de  la  France.  Le  métier  politique,  échappant  seul  à 
la  loi  de  spécialisation  croissante  qui  régit  tous  les  autres,  s'est 
identifié  à  celui  de  l'avocat,  qui  se  charge  d'un  portefeuille 
exactement  comme  il  se  charge  d'un  dossier.  L'avocat,  ou  plus 
largement,  l'esprit,  la  profession,  les  mœurs  de  l'avocat,  sont 
nos  maîtres.  Et  je  songe  que  Lysias,  fils  d'étranger  domicilié, 
n'était  pas  même  citoyen.  Il  fallait  décidément  que  l'avocat 
professionnel  connût  toutes  les  humiliations  pour  atteindre  la 
perfection.  Berger  devenu  roi,  il  serait  beau  pour  lui,  en  relisant 
le  vieux  logographe,  de  reprendre  contact  avec  sa  houlette. 

Il  était  donc  bien  naturel  que  M.  Payen  nous  donnât  cette 
Anthologie,  et  nous  ne  nous  étonnerons  par  des  accents  lyriques 
qu'il  emploie  pour  célébrer  l'éminence  de  ses  bâtonniers. 
L'honneur  est  à  ceux  qui  parlent,  non  à  ceux  qui  font,  et  il 
n'est  pas  moins  naturel  que  nul  Payen  du  siège  n'ait  l'idée, 
l'exorbitante  audace,  de  nous  donner  une  Anthologie  de  la 
magistrature  assise.  Ce  n'est  pas,  j'espère,  que  celle-ci  soit  trop 
occupée  à  rendre  de  bons  services  pour  avoir  le  loisir  de  polir 
de  beaux  arrêts.  C'est  qu'elle  n'imagine  pas  qu'un  arrêt,  un 
jugement  motivé  puisse  avoir  la  valeur  littéraire,  extra-judiciaire, 
à  laquelle  prétend  une  plaidoirie.  Une  exception,  je  crois, 
a  été  faite  par  le  président  Magnaud,  ou  en  sa  faveur  : 
M.  Henri  Leyret  à  publié  un  recueil,  commenté,  des  Jugements 
de  ce  magistrat  populaire.  Mais  l'exception  confirme  hautement 
la  règle  ;  ces  jugements  sont  généralement  des  plaidoiries 
contre  la  société  ;  la  cour  d'Amiens  les  mettait  d'ordinaire  en 
morceaux,  et  le  bon  juge  avait  suffisamment  l'étoffe  d'un  avocat 
pour  que  des  électeurs  aient  pu  y  tailler  un  député.  Il  me 
souvient  pourtant  d'avoir  lu  assez  fréquemment  des  arrêts  qui 
étaient  des  chefs-d'œuvre  d'analyse,  de  clarté,  de  raison,  d'équité 
et  de  style.  Tout  esprit  qui  a  le  goût  de  l'intelligence  et  de  la 
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mesure  les  préfère,  du  simple  point  de  vue  de  la  beauté,  à  des 
plaidoiries  tumultueuses,  artificielles,  et  grossièrement  passion- 
nées. Ils  sont,  pris  en  eux-mêmes,  d'un  genre  supérieur,  et  je 
songe  maintenant  qu'un  des  mérites  principaux,  dans  un 
plaidoyer  de  Lysias,  est  précisément  que  ce  plaidoyer,  par  son 
calme,  sa  lucidité,  son  intelligence,  est  donné  dans  le  mouve- 
ment même  qui  va  condenser  ses  raisons  en  un  arrêt,  les  imposer 
d'elles-mêmes,  de  leur  intérieur  et  de  leur  vie,  au  magistrat, 
dont  elles  deviennent  la  raison. 


Albert  Thibaudet. 


885 


NOTES 


LA  LITTERATURE 


UNE  PHILOSOPHIE  PATHÉTIQUE,  par  Julien  Benda 
(Cahiers  de  la  Quinzaine). 

Sur  le  caractère,  les  intentions,  et  la  portée  de  ce  libelle,  un 
aveu  de  l'auteur  nous  renseigne  suffisamment  :  "  La  guerre  des 
mots,  dit  M.  Benda,  c'est  en  réalité  la  guerre  des  valeurs  pour 
l'occupation  de  ces  places  fortes  qu'on  appelle  les  mots.  " 
M.  Benda  sait  le  prestige  de  ces  **  verbes  sacrés  ",  aussi  le  con- 
fisque-t-il  à  son  profit  :  il  utilise  la  puissance  maléfique  des 
mots  contre  la  philosophie  bergsonienne  ;  il  aflfuble  cette 
philosophie  d'ornements  postiches,  et  se  prépare  une  attaque 
facile,  mais  une  victoire  illusoire.  Grâce  à  des  définitions  fabri- 
quées de  toutes  pièces,  M.  Benda  combat  non  une  véridique 
image  du  bergsonisme,  mais  un  fantoche  de  paille  auquel 
ensuite  il  est  aisé  de  mettre  le  feu  ;  et,  pour  donner  à  sa  thèse 
une  apparence  de  vraisemblance,  il  a  soin  d'emmêler  ces  défini- 
tions arbitraires,  citant  tantôt  des  phrases  de  V Evolution  Créatrice, 
plus  souvent  encore  des  formules  empruntées  à  des  bergsoniens 
ou  à  des  écrivains  auxquels  il  confère  d'autorité  l'ordination 
bergsonienne  :  ces  quelques  phrases,  découpées  de  ci  de  là  et 
isolées  du  contexte,  se  prêtent  à  toutes  les  inductions.  Pour 
étayer  la  chancelante  fragilité  des  plus  fantaisistes  interpréta- 
tions,   M.    Benda    appelle    à    son   aide    M'"^   de    Noailles  et 
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M°^^  Colette,  dont  la  simple  franchise  avouerait  qu'elle  ignore 
M.  Bergson. 

Cette  mixture  savamment  préparée  égarera  peut-être  le 
lecteur  pris  de  "  cette  douce  ébriété  "  que  communiquent  les 
fumées  des  mots  :  Tauteur  de  la  Philosophie  Pathétique  espère 
lui  faire  ainsi  accepter  la  thèse  essentielle  de  ce  petit  livre.  Le 
succès  du  bergsonisme  s'expliquerait  par  "  sa  correspondance  " 
supposée  avec  le  goût  du  public  ;  cette  philosophie  répondrait 
à  "  des  passions  de  ce  temps  "  :  elle  serait  venue  dire  "  aux 
mondains  ce  qu'ils  voulaient  entendre,  donner  expression  à 
leurs  désirs  les  plus  profonds.  "  M.  Benda  feint  d'ignorer  les 
préjugés  qu'a  rencontrés,  les  résistances  qu'a  eu  à  vaincre  la  philo- 
sophie nouvelle,  lorsqu'il  y  a  vingt-cinq  ans  {V Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience  est  de  1888),  elle  a  lutté  contre  le 
mécanisme  et  le  déterminisme  alors  à  la  mode  parmi  les  scien- 
tifiques et  parmi  les  mondains.  Parmi  les  mondains tout  le 

monde  sait  que,  dans  le  sens  où  M.  Benda  entend  parler  de 
mondains,  ceux-ci  se  font  les  dociles  suiveurs  des  philosophies 
les  plus  opposées  ;  mais  ces  engouements  à  bascule  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  sympathies  intellectuelles  de  bon  aloi  qu'a 
suscitées  le  bergsonisme  :  la  plus  forte  preuve  de  sa  vertu 
inspiratrice  n'est-elle  pas  l'accord  qui  existe  entre  les  tendances 
générales  de  cette  philosophie  et  les  recherches  poursuivies 
dans  des  domaines  très  divers  par  des  hommes  que  ne  rappro- 
chent ni  le  même  milieu,  ni  la  même  formation,  ni  le  même 
tempérament  ? 

M.  Benda  réduit  le  bergsonisme  à  n'être  qu'une  philos 
phie  du  ''^ pur  sentir  ",  une  philosophie  du  sentiment.  Or,  pa 
une  seule  fois,  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  M.  Bergson  n'a  fait 
appel  au  sentiment.  L'appel  "  au  pur  sentiment  "  est  une 
invention  de  M.  Benda.  Quand  M.  Bergson  a  employé  le  mot 
**  sympathie  ",  il  a  expliqué,  il  a  précisé  tout  au  moins  par  le 
contexte  que  ce  mot  était  pris  au  sens  étymologique  pour 
désigner  une  espèce  de  coïncidence  de  l'esprit  avec  son  objet. 
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Il  s'agit  donc  d'un  acte  de  pensée.  L'intuition,  telle  que  la 
comprend  M.  Bergson,  est,  non  du  sentiment,  mais  de  la 
pensée,  quoique  ce  ne  soit  pas  de  l'intelligence.  L'épithète  de 
"  pathétique  "  ne  se  justifie  pas  :  au  contraire,  toute  la  doctrine 
est  un  efFort  pour  donner  à  la  philosophie  plus  de  précision, 
pour  la  rapprocher  de  l'expérience  soit  extérieure,  soit 
interne. 

M.  Benda  prête  à  l'auteur  de  ^Evolution  Créatrice  des 
intentions  gratuitement  faussées,  en  lui  supposant  "  la  haine  de 
l'intelligence  ".  Aucun  lecteur  n'apercevra  cette  haine  imagi- 
naire projetant  son  ombre  sur  les  éclatants  développements  des 
thèses  bergsoniennes.  Est-ce  déclarer  la  guerre  à  l'intelligence  que 
d'afRrmer  que  celle-ci  a  son  domaine  propre,  qu'à  côté  d'elle, 
la  volonté  peut  être  la  source  d'une  philosophie  ?  La  volonté 
qui  connaît  directement,  immédiatement,  nous  ofFre  une  façon 
de  connaître  plus  profonde  :  la  volonté,  s'insérant  dans  l'intel- 
ligence, ne  pourrait-elle  satisfaire  la  pensée  mieux  que  la  seule 
intelligence  livrée  à  elle-même  ne  la  satisfait  ?  La  volonté  appa- 
raît "  quelque  chose  de  plus  essentiel  que  l'intelligence,  parce 
qu'avec  de  la  volonté,  on  peut  faire  de  l'intelligence,  tandis 
qu'avec  de  l'intelligence  on  ne  peut  pas  faire  de  la  volonté.  " 
L'action  et  l'expérience  sont  souvent,  pour  les  hommes,  maîtres 
plus  subtils  de  culture  et  d'originalité  que  l'apprentissage  de 
l'école. 

Il  y  a  une  certaine  hardiesse  à  présenter  le  bergsonisme 
comme  la  philosophie  de  l'abandon  "  au  pur  devenir  ",  une 
philosophie  de  mollesse  et  d'extase  sensuelles,  alors  qu'à  travers 
tous  les  livres  de  M.  Bergson  retentit  un  énergique  et  pressant 
appel  à  la  volonté  et  au  caractère.  Dès  les  premières  pages  de 
VEvolution  Créatrice  se  rencontrent  des  formules  significatives  : 
"  Nous  sommes  les  artisans  de  notre  vie,  chacun  de  ses  moments  est 

une  espèce  de  création La  durée  réelle  est  celle  qui  mord  sur 

les  choses  et  y  laisse  l'empreinte  de  sa  dent.  "  Cette  création  de 
soi    par    soi    n'est  pas  le  mol  abandon    d'une    vie    qui  à    va 
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la  dérive  de  ses  instincts  ;  elle  est  toute  semée  de  passionnants 
obstacles  à  surmonter,  parfois  même  d'impérieuses  résistances  à 
briser  :  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine  artis- 
tique, création  est  effort  persévérant  et  continu. 

M.  Benda  assimile  mobilité  et  mollessCy  alors  que  tout  mouve- 
ment suppose  une  tension  des  muscles,  si  souples  soient-ils,  si  aisée 
soit-clle.  C'est  vers  une  paresseuse  immobilité  que  se  réfugient 
les  êtres  passifs  moralement,  nonchalants  physiquement.  La 
"  fixité  "  de  l'âme  n'implique  pas  plus  sa  force  et  sa  constance 
que  la  mobilité  n'implique  l'instabilité  de  la  conscience  ;  cette 
fixité  est  souvent  signe  de  faiblesse.  Une  heureuse  activité 
suppose  un  équilibre,  mais  la  stabilité  se  concilie  parfaitement 
avec  le  mouvement  :  il  n'y  a  pas  que  l'immobilité  des  édifices 
qui  soit  stable.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  à  M.  Benda 
la  signification  de  certains  mots  sur  lesquels  il  se  livre  à  des 
faux-sens  singuliers?  M.  Bergson  dit  que  nous  nous  créons 
nous-mêmes  par  un  effort  de  volonté  sans  cesse  renouvelé  ;  et 

M.  Benda  traduit  (p.  8i)  :  "Est-il  besoin  de  dire si  elle 

exulte  cette  société  qui,  toujours  toute  femelle,  ne  sait  que  le 
changement  de  direction  du  sentir,  repousse  toute  organisation 
de  l'âme  et  se  salue  en  Mélisande,  si  elle  trépigne  quand  un 
philosophe  vient  lui  dire  que  l'instabilité  de  la  conscience  en 
est  la  forme  supérieure  ?  " 

Tout  au  long  de  son  petit  livre,  M.  Benda  semble  poursuis 
par  des  préoccupations  aussi  étrangères  à  la  philosophie  ber^ 
nienne  qu'aux  sympathies  suscitées  par  elle.  L'auteur  de  l' Or/a 
nation  affectionne  les  expressions  de  "frissons"  et  de  "spasmes"! 
parlant  des  bergsoniens,  il  leur  attribue  les  plaisirs  les  plus 
particuliers  "  de  pâmoison,  de  communion  pâmée,  d'adhésion 
pâmée  au  plus  secret  de  leur  être  ".  Un  passage  de  M.  Le  Roy 
lui  suggère  "  l'extraordinaire  bonheur  de  se  humer  soi-même  "  ; 
et  son  esprit  s'exalte  :  Quelle  joie  !  Quel  vertige,  s'écrie-t-il  ! 
Cet  "  envahissement  sexuel  ",  comme  il  le  nomme,  ne  hante  du 
reste  que  sa  seule  imagination.  Il  est  piquant  de  voir  M.  Benda 
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se  complaire  à  l'évocation  de  ces  plaisirs  pâmés  :  "  On  devine, 
déclare-t-il,  l'extase  d'une  société,  dont  un  des  désirs  manifestes 
est  précisément  de  se  toucher  en  ces  exquises  régions....  Conce- 
vez ici  le  délire  d'une  société  qui,  toute  femelle,  n'a  de  religion 
que  pour  ce  qui  se  sent.  "  Il  est  non  moins  comique  d'entendre 
M.  Benda  parler  des  littérateurs  suspects  à  ses  yeux  d'hérésie 
bergsonienne,  "  des  purs  littérateurs,  de  tant  de  gens  de  lettres 
fournisseurs  de  pathétique  ".  M.  Benda  voit  en  l'œuvre 
d'André  Gide  l'exemple  d'une  littérature  dont  la  pensée 
"jamais  ne  se  fige  en  idée  nette  ".  De  telles  formules  jouent  de 
malechance. 

Il  est  pardonnable  de  nourrir  des  haines,  et  même  de  se 
tromper  radicalement  sur  les  idées  contre  lesquelles  on  entre  en 
lutte,  mais  non  de  déformer  celles-ci  systématiquement. 
M.  Benda  imagine  être  plus  assuré  en  prenant  un  ton  imper- 
tinent ;  mais  à  une  désinvolte  impertinence  en  vain  cherche-t-il 
à  atteindre,  et  sa  gaucherie  s'essaie  à  des  mots  que  n'éclaire 

même  pas  une  lueur  d'esprit  :  "  Nos  gens  trépignent  d'aise 

le  client  de  la  durée,....  l'âme  des  petites  bonnes,....  le  bafoueur 
du  relativisme,  le  moderne  prometteur  d'absolu,  l'aventure 
bergsonienne,  le   plaisir   de  bafouer   la   science,  le  philosophe 

charlatanesque "  Que  voilà  de  médiocres  inventions,  et  qui 

mesurent  une  critique  dont  l'impatiente  mauvaise  humeur,  en 
éclatant,  trahit  la  faiblesse! 

Le  style,  qui  étonne  dans  un  Cahier  de  la  Quinzaine,  reste 
celui  d'un  pamphlétaire  sans  envergure.  Dès  les  premières 
pages,  le  lecteur  est  mis  en  défiance  par  l'allure  d'une  pensée 
couleur  de  politique.  Comment  ne  nous  apparaîtrait  pas 
suspecte  une  attaque  qui  cherche  à  troubler  l'esprit  du  lecteur 
par  le  mauvais  ferment  de  ces  louches  passions  ?  Tout  au  début 
le  bergsonisme  est  défini  "  un  boulangisme  intellectuel,  une 
aventure  semblable  à  celle  du  beau  général  à  barbe  blonde  ",  et 
le  petit  livre  s'achève  comme  il  a  commencé.  Afin  que  tous  les 
appétits  de  rancune  soient  éveillés,  des  définitions  de  la  démo- 
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cratie  et  de  Taristocratie  permettent  à  M.  Benda  de  conclure  : 
"  Toutes  ces  passions  reviennent  à  une  seule  :  éprouver  un  état 
des  sens  ou  du  cœur  par  la  spéculation  philosophique,  refuser 

tout  état  d'esprit Si  l'on  appelle  démocratie  une  société  en 

quête  du  seul  sentir,  qu'elle  cherche  aux  voies  les  plus  étranges, 
le  bergsonisme  est  rigoureusement  la  philosophie  d'une  démo- 
cratie. " 

Ce  "  rigoureusement  "  est  admirable  et  concluant.  Les 
définitions  proposées  pourraient  être  inverties  :  il  serait  aussi 
facile  de  démontrer  que  la  démocratie  a  sa  source  dans  une 
philosophie  purement  rationaliste,  et  c'est  même  la  conception 
la  plus  généralement  acceptée.  M.  Benda  sacrifie  trop  aisément 
à  ce  "  figarisme  philosophique  "  qu'il  reproche  si  vivement  à 
Georges  Sorel,  escomptant  une  polémique  à  laquelle  l'apôtre 
syndicaliste  ne  s'est  pas  laissé  entraîner. 

Faut-il  voir  dans  cette  Philosophie  Pathétique  une  manifesta- 
tion du  mouvement  récent  qu'a  provoqué  la  philosophie  berg- 
sonienne  et  dont  Charles  Péguy  a  exprimé  le  mobile  secret 
en  cette  belle  formule  :  "  Ce  qu^on  ne  pardonne  pas  a  Bergson^ 
c'est  d^ avoir  brisé  nos  fers  ?  "  Même  pas.  En  lisant  des  phrases 
comme  celles-ci  :  "  Bien  que  cette  volonté  d'une  communion 
pâmée  avec  l'essence  des  choses  ait  existé  de  tout  temps  chez 
les  sociétés  élégantes,  je  veux  dire  chez  ces  groupes  de  personnes 
oisives  et  bien  nourries  qui  viennent  satisfaire  aux  produits  de 
l'imagination  un  pléthorique  besoin  de  sentir...  "  —  le  lecteur 
se  demande  si  l'auteur  ne  se  moque  pas  de  lui,  mais  il  souftfH 
de  voir  M.  Benda  lui  croire  tant  de  naïveté  ;  il  compare  instinc^^^ 
tivcment  ce  petit  livre  à  l'acte  de  ces  pauvres  hères  qui  vont 
dans  les  musées  esquisser  un  geste  contre  une  œuvre  de  maître 
afin  d'attirer  sur  leur  dénuement  l'attention  publique. 

E.  D. 
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JEANNE  D'ARC  A-T-ELLE  ABJURE  ?  étude  critique, 
précédée  de  :  Jeanne  d'Arc  et  ses  voix  ;  —  Jeanne  d'Arc  et 
SES  FÉES,  par  Marcel  Hébert  (Nourry,  19 14). 

Le  livre  de  M.  Marcel  Hébert  présente  la  "  question  Jeanne 
d'Arc  "  sous  un  jour  nouveau,  et  c'est  ce  qui  vaut  à  ce  livre 
d'être  retenu.  A  première  vue,  ce  n'est  pourtant  qu'une  étude 
critique  :  Jeanne  a-t-elle  abjuré  ?  Voici  les  témoignages,  les 
dépositions  contradictoires,  les  documents  certains  ;  voici  le 
procès  de  condamnation,  dont  la  minute  reproduit  les  expres- 
sions mêmes  de  l'accusée,  et  en  évoque,  d'une  façon  vivante,  la 
personnalité.  M.  Hébert,  qui  n'écrit  pas  une  vie  de  Jeanne 
d'Arc,  qui  se  propose  seulement  de  dissiper  quelques  malenten- 
dus récents,  commente  et  rapproche  ces  pièces  authentiques, 
avec  une  curiosité  attentive  et  sans  parti-pris.  Mais  ce  n'est  pas 
là  qu'est  l'intérêt  spécial  de  son  travail. 

M.  Marcel  Hébert  n'est  pas  uniquement  un  érudit  ;  c'est 
un  philosophe,  que  de  douloureux  débats  de  conscience  ont,  de 
longue  date,  spécialisé  dans  les  controverses  exégétiques.  Et, 
tout  en  faisant  œuvre  d'historien,  l'angle  où  il  se  place,  de 
lui-même  et  comme  malgré  lui,  est  extrêmement  instructif. 
Il  ne  nous  laisse  pas  longtemps  penchés  sur  les  textes  ;  dès  qu'il 
a  éclairci  les  points  d'histoire  demeurés  obscurs,  il  nous  ouvre 
de  plus  vastes  horizons.  Très  renseigné  sur  les  choses  de  Rome, 
il  appelle  notre  attention  sur  ce  qui  se  passe,  autour  de  nous. 

Or  nous  assistons,  sans  trop  nous  en  douter,  à  la  formation 
d'un  mythe  ;  nous  sommes  les  contemporains  d'une  des  phases 
initiales  de  l'évolution  du  mythe  de  Jeanne  d'Arc.  En  effet,  la 
représentation  de  Jeanne  évolue,  d'une  manière  très  sensible,  sous 
nos  yeux,  dans  les  cerveaux  populaires  :  elle  s'idéalise  progres- 
sivement. Et  il  n'est  pas  moins  curieux  de  suivre  le  mouvement 
parallèle  que  cette  progression  impose  aux  interprétations 
officielles  de  l'Église. 
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Rappelons  les  faits.  La  question  précise  est  celle-ci  :  Jeanne 
d'Arc,  conduite,  le  24  mai  143 1,  sur  l'échafaud  du  cimetière 
de  S^  Ouen,  y  fut  pressée  de  signer  une  cédule  d'abjuration  ; 
cédant  à  la  peur  du  bûcher,  elle  y  apposa  une  croix  ;  "  pour 
sauver  sa  vie,  "  avoua-t-elle  avec  contrition  quatre  jours  plus 
tard.  Or,  depuis  le  XV®  siècle  jusqu'à  nos  jours,  personne  n'a 
songé  à  interpréter  autrement  les  événements,  non  plus  qu'à  en 
dissimuler  une  partie  ;  il  n'était  venu  à  l'esprit  de  personne 
qu'une  si  légitime  et  d'ailleurs  si  brève  défaillance  chez  cette 
enfant  de  dix-neuf  ans  pût  entacher  sa  mémoire. 

Mais,  depuis  une  quinzaine  d'années,  voici  que  le  point  de 
vue  change.  Peu  à  peu,  les  historiens  officiels  de  l'Église 
s'émeuvent  ;  ne  pouvant  nier  les  faits,  il  les  dénaturent,  ils 
en  atténuent  la  portée.  Ils  ergotent  à  l'infini  :  ils  s'appliquent 
d'abord  à  distinguer  l'abjuration  de  Jeanne  des  véritables 
abjurations  canoniques  ;  puis,  allant  plus  loin,  ils  ne  craignent 
pas  de  soutenir  ce  paradoxe  inattendu,  que  l'abjuration  de 
Jeanne  est  "  un  acte  admirable  de  prudence,  de  force  morale,! 
de  foi...  " 

L'explication  de  cette  nouvelle  attitude  ? 

A  Rome  se  poursuit  le  procès  de  béatification  et  de  canoni- 
sation de  la  Pucelle... 

Le  membre  de  phrase  précédemment  cité  est  emprunté  au 
chanoine  Dunand,  dans  son  livre  :  V abjuration  du  Cimetière  de 
S^  Ouén,  d"* après  les  textes.  (Paris,  Poussielgue,  1901.)  Or,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  chanoine  Dunand  est  l'auteur  d'une 
Histoire  complète  de  Jeanne  d^Arc,  dont  les  trois  forts  volumes 
font  autorité  dans  l'Église  ;  et  que  c'est  lui,  qui  fut  chargé  par 
l'évêque  d'Orléans,  d'écrire  un  rapport  sur  l'abjuration  de 
Jeanne,  rapport  de  deux  cents  pages,  d'abord  soumis  à  la  Com- 
mission diocésaine  d'Orléans,  puis,  à  Rome,  aux  Consulteurs  de 
la  Sacrée  Congrégation  des  Rites,  lesquels  adoptèrent  officielle- 
ment les  conclusions  du  chanoine. 
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Ainsi,  ceux  d'entre  nous  qui  savent  et  qui  veulent  voir,  ont 
la  bonne  fortune  de  saisir  sur  le  vif,  par  un  exemple  contempo- 
rain, le  travail  parallèle  des  cerveaux  populaires  et  des  théolo- 
giens autour  d'un  fait  historique.  Ils  peuvent  voir  s'opérer 
sensiblement  devant  eux  une  de  ces  mutations  de  l'histoire  en 
mythe,  par  ce  phénomène  d'idéalisation  progressive,  qui  est  le 
grand  agent  de  l'évolution  des  dogmes. 

M.  Marcel  Hébert  vient  d'ajouter  là  une  illustration,  et 
comme  un  appendice,  saisissant  par  son  actualité,  à  V Evolution 
de  la  Foi  et  au  Divin  ',  ses  deux  maîtres  livres,  ceux  dont  oa  ne 
dira  jamais  assez  fermement  qu'ils  résument,  avec  une  étonnante 
perspicacité  phychologique  et  une  équité  scrupuleuse,  tout  le 
problème  religieux  de  notre  temps. 

Roger  Martin  du  Gard. 


LE  ROMAN 

MENGEATTE,  roman  par  Raymond  Sckzvab  (Bernard 
Grasset,  3  fr.  50). 

Pour  aimer  un  peu  l'église  de  Saint-Nicolas-du-Port,  en 
Lorraine,  sans  doute  faut-il  l'avoir  vue  par  une  soirée  du 
5  Décembre,  quand  sous  la  grande  voûte  obscure  des  centaines 
d'enfants  tournaient  en  procession,  chacun  tenant  un  cierge 
d'une  main,  de  l'autre  une  petite  bannière  rose  ou  bleue.  De 
jour,  la  nef  est  nue  et  désolée,  n'ayant  rien  gardé  des  trésors 
apportés  par  les  pèlerins  ;  les  piliers  baignent  dans  une  clarté 
froide,  car  les  ogives,  dans  leurs  pâles  verrières,  n'encadrent 
plus  que  de  rares  débris  d'anciens  vitraux  :  un  démon  au  mufle 
de  bête,  un  cruel  guerrier  cuirassé...  Au  dehors,  c'est  de  loin 
que  l'on  voit  s'ériger  sur  la  vallée  de  la  Meurthe  les  deux  tours 
massives   et  grises  "  double  peuplier  ébranché  issu  d'un  seul 

*  2  vol.  in-S**,  Alcan,  1905-1907. 
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tronc  "  ;  deux  tours  sans  flèches,  coiiFées  de  toits  bulbeux.  Je 
me  souviens  comme  nous  levions  le  nez,  dans  la  cour  de 
l'école,  pour  regarder  les  couvreurs  travaillant  sur  leurs  minces 
planches  suspendues.  Au  matin  d'un  13  juillet,  d'entre  les 
ardoises  éclatant  au  soleil  soudain  jaillit  une  vive  flamme 
rouge  ;  et,  même  après  que  se  furent  déployés  le  blanc  et  le 
bleu  du  long  drapeau,  il  nous  semblait  revivre  encore  le  grand 
désastre  :  l'incendie  de  l'église  par  les  Suédois.  Ce  désastre 
dont  l'image  restait  si  vague  dans  mes  rêves  d'enfant,  j'y  crois 
assister  moi-même  aujourd'hui,  puisque  Mengeatte  l'a  regardé. 
Habitant  tout  contre  l'église,  dans  la  rue  des  Trois-Pucelles,  elle 
n'a  rien  perdu  de  cette  horreur.  Elle  a  vu  les  hérétiques  du 
Nord  graisser  la  toiture,  et  bondir  avec  leurs  torches  dans  la 
nef  bourrée  de  paille  et  de  bois  : 

"  Tout  d'un  coup,  la  nef  s'illumina  entièrement,  les  vitraux 
devinrent  rouges,  des  flèches  de  feu  sautèrent  très  haut  entre 
les  tours,  les  soldats  sortirent  en  courant  et  disparurent,  et  il 
n'y  eut  plus  dans  la  nuit  que  le  grand  vaisseau  de  pierres,  crevé 
partout  de  flammes  que  la  bise  tordait.... 

"  Et  le  grand  vaisseau  précieux  brûla  six  jours  et  six  nuits  ; 
et,  pendant  six  jours,  les  corneilles  volèrent  autour  des  clochers 
sans  se  poser  ;  et  les  maisons,  trop  pressées  autour  de  l'église, 
éclatèrent  comme  des  coques  d'oeufs  pourris  ;  et  les  cloches, 
fondues,  coulèrent  dans  l'intérieur  en  pluie  de  bronze,  puis 
suivirent  jusqu'à  la  Meurthe  le  chemin  du  sang  ;  et  les 
murailles  demeurèrent  sauves  au  milieu  de  l'incendie,  rouges 
comme  braise.  Et  la  grande  flamme,  pendant  six  jours  et  six 
nuits,  nous  dessécha  la  gorge  ". 

Or  Mengeatte  est  faite  pour  souffrir  plus  qu'une  autre  de 
cette  "  grande  pitié  qui  est  au  duché  de  Lorraine.  "  Elle  a 
même  prié  si  fort,  à  l'heure  où  Niels  Erikson  tentait  d'abattre 
la  statue  de  Saint  Nicolas,  que  le  chef  du  saint  a  frappé  la  tête 
de  l'homme,  en  lui  crevant  les  deux  yeux.  Pourtant  Mengeatte 
n'est  pas  née  pour  la  haine  ;  elle  médité  la  parole  :  "  Personne  n'a 
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un  plus  grand  amour  que  de  donner  sa  vie  pour  ses  amis.  "  Elle  a 
devant  elle  Texemple  de  Jeanne  :  **  Si  j'avais  été  Jeanne  d'Arc, 
je  n'aurais  rien  dit  à  personne.  J'aurais  sauvé  le  royaume,  mais 
on  n'aurait  pas  su  que  c'était  moi,  on  ne  m'aurait  pas  aimée, 
et  je  serais  morte  avec  mon  secret...  Il  n'y  a  sur  terre  que  deux 
sortes  de  gens  :  il  y  a  ceux  qui  échangent,  et  ceux  qui  donnent. 
Ceux  qui  donnent  !...  "  Seulement,  Jeanne  était  toute  simple, 
Mengeatte  est  naïvement  compliquée.  Nulle  voix  céleste  ne  la 
guidant,  il  faut  qu'elle  cherche  sa  mission  à  ses  risques,  parmi 
les  hésitations,  les  scrupules,  les  tentations  de  l'orgueil.  Parce 
que  Charles  de  Lorraine  l'a  reçue  avec  un  sourire,  elle  se  flatte 
de  le  conduire,  en  héroïne,  à  la  victoire  ;  mais  le  prince  léger 
n'a  voulu  que  prendre  d'elle  son  plaisir.  Toujours  pure,  pour- 
tant déchue,  voici  qu'elle  revient  vers  les  siens  et  reprend  ses 
habits  de  femme  ;  pour  prix  de  son  vain  sacrifice,  elle  ne  voit 
autour  d'elle  que  passion,  défiance  et  fureur  du  meurtre  ;  si 
bien  que  la  petite  sainte  s'en  ira  vaguer  pur  les  routes  avec  le 
troupeau  des  excommuniées.... 

La  première  partie  de  l'aventure  nous  est  contée  par  Antoine 
Coliche,  vieil  ami  de  Mengeatte  ;  la  seconde  partie  par  Man- 
geatte  elle-même,  sans  pastiche  d'ancien  langage,  mais  sans 
qu'aussi  nulle  expression  choque  par  sa  modernité.  C'est  dire  à 
quel  point  l'auteur  a  choisi  son  jeu  difficile,  afin  de  le  rendre 
plus  beau.  Il  y  porte  l'aisance  la  plus  savante,  la  simplicité  la 
plus  raffinée  :  ce  n'est  point  par  la  seule  ressemblance  des  noms 
que  Raymond  Schwab  nous  fait  songer  à  Marcel  Schwob. 
Moins  harmonieusement  parfaite  que  la  Croisade  des  Enfants, 
l'histoire  de  Mengeatte  a  plus  de  mouvement,  de  chaleur  et  de 
vie.  La  merveille  serait  qu'elle  sût  nous  imposer  une  émotion 
ingénue.  Mais  plus  l'art  se  fait  délicat,  mieux  il  accuse  la 
distance  entre  les  motifs  des  personnages  et  la  subtile  arrière- 
pensée  de  l'écrivain  ;  aussi,  comme  devant  les  pages  où  Renan 
parle  des  saints,  notre  tendresse  admirative  se  nuance-t-elle 
d'ironie.  M.  A. 
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LES  HASARDS  DE  .LA  GUERRE,  par  Jean  Fariot 
(Georges  Crès). 

Une  concurrence  obstinée  empêcha  ce  roman  de  remporter 
dernièrement  le  grand  prix  de  littérature  dont  TAcadémie 
dispose  chaque  année,  depuis  trois  ans,  pour  récompenser  une 
œuvre  d'importance.  La  distinction  ne  lui  en  demeure  pas 
moins  acquise,  moralement,  puisqu'il  fut  proposé,  avec  beaucoup 
d'éloges,  par  la  commission  chargée  de  discuter  et  d'évaluer 
le  mérite  des  candidats.  N'ayons  donc  point  scrupule  de  le 
juger  avec  sévérité.  Son  auteur,  qui  y  défend  les  privilèges 
d'une  classe  supérieure,  ne  saurait  d'ailleurs  contester  que  les 
hautes  dignités  n'entraînent  de  grandes  servitudes. 

La  première  fois,  le  grand  prix  de  littérature  fut  décerné  à 
M.  André  Lafon  pour  son  roman  V Elève  Gilles  dont  le  principal 
mérite  se  trouvait,  en  effet,  d'être  l'ouvrage  d'un  bon  élève.  Je 
crains  que  celui-ci  ne  soit  pas  d'une  autre  qualité,  bien  qu'il 
manifeste   un   tempérament   plus  fort   et  plus  volontaire  que 
celui  de  M.  André  Lafon.  Mais,  alors  que  ce  dernier  ne  parais- 
sait guère  qu'un  bon  élève  en  morale  spiritualiste,  M.  JeaRj 
Variot  serait  plutôt  un  excellent  élève  en  politique  nationaliste 
Puisqu'il    nous    parle    (page    155)    de   l'obéissance    due   à 
Personne  Royale;   puisqu'il   fait  de   cette  obéissance   une   ai 
vertus  héréditaires  de  son  héros,  il  nous  faut  bien,  si  nous 
voulons  pas  ignorer  une  des  principales  composantes  de  l'espri 
qui  anime  son  livre,  le  compter  parmi   les  hommes  d'un  part 
que  nous  connaissons.  D'ailleurs,  cela,  que  nous  constatons  sai 
vouloir   ici   en  juger,  explique  bien  des   côtés  de  la  réussit 
jusqu'où  s'éleva  ce  roman. 

Il   importe   même   de   signaler   cette   position  politique 
l'auteur  parce  que  vraiment,  au  point  de  vue  littéraire  le  ph 
strict,  elle  domine  et  commande  son  livre.  Celui-ci  n'est  que 
roman  d'une  idée,  d'une  idée  de  M.  Jean  Variot  —  à  savoir J 
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d'une  façon  générale,  que  certaines  vieilles  familles  constituent 
une  "  classe  exemplaire  ",  nécessaire  à  la  société  et  ne  doivent 
jamais  abdiquer  le  privilège  du  comniandement  ni  accepter  une 
place  moins  haute  que  celle  où  elles  sont  nées  ;  et,  particulière- 
ment, que  ces  hobereaux  campagnards,  s'ils  sont  de  l'Alsace 
annexée,  doivent  se  vouer  au  métier  des  armes  pour  l'heure 
attendue  de  la  revanche,  ou  tout  au  moins  conserver  nationale- 
ment,  par  l'exercice  de  leurs  vertus,  le  sol  et  la  race  qui 
n'appartiennent  plus  à  la  France.  Et  toutes  les  parties  du  livre 
concourent  expressément  à  imposer  cette  idée  au  lecteur. 

Certes,  voilà  qui  assure  une  grande  unité  au  roman  de 
M.  Jean  Variot  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  fait  l'étroitesse  et 
la  faiblesse. 

Nous  n'aimons  pas  les  livres  sans  organisation  intérieure, 
**  ceux  épars  et  privés  d'architecture  ",  selon  l'expression  de 
Stéphane  Mallarmé  ;  mais  il  ne  nous  convient  pas  davantage 
que,  sous  prétexte  de  **  composition  ",  on  nous  donne  de  la 
mécanique  littéraire,  de  petits  moteurs  qui  marchent  à  l'essence 
intellectualiste  ou  autre. 

En  soi,  l'idée  de  M.  Jean  Variot  est  une  idée  de  théoricien 
et  non  une  émanation  générale  de  la  vie,  qui  a  plus  de 
diversité,  de  profondeur  et  d'incertitude.  Son  héros  échappe 
avec  trop  de  parti-pris,  à  la  ressemblance  avec  les  autres 
hommes.  D'un  bout  à  l'autre  du  roman  il  est  le  sujet 
d'un  unique  sentiment  et  nous  ne  voyons  point  qu'il  en 
puisse  souffrir  d'autres,  ni  se  conduire  comme  tous  les  jeunes 
gens.  Une  pensée  fixe  l'anime  continuellement  et  il  n'existe  que 
pour  elle.  Dans  cet  être  qu'on  nous  présente  "  en  fonction  " 
d'une  thèse,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  voir  un  vivant. 

Notez,  en  outre,  que  le  même  sentiment,  plus  ou  moins 
fort,  se  retrouve  également,  et  presque  seul,  chez  les  autres 
personnages  des  Hasards  de  la  Guerre  et  vous  comprendrez  tout 
ce  que  l'art  de  M.  Jean  Variot  comporte  d'artificiel  et  de  trop 
voulu. 
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Composé  en  vue  d'un  résultat  à  atteindre,  son  ouvrage 
manque  de  profondeur,  de  conscience  de  soi,  d'une  vie  propre, 
enfin,  qui  lui  permette  de  rester  toujours  identique  à  lui- 
même,  et  d'affronter  sans  perdre  aucune  de  ses  qualités  la  suite 
changeante  des  temps.  Que  le  vent  tourne,  que  les  générations 
s'orientent  vers  d'autres  horizons  politiques,  il  se  trouvera  non 
seulement  abandonné  par  la  faveur  qui  l'entoure  aujourd'hui, 
mais  dépouillé  de  toute  vertu.  On  n'en  verra  plus  que  les 
artifices.  M.  Jean  Variot  n'a-t-il  pas  de  plus  hautes  ambitions  ? 

Enfin,  nous  savons  trop  à  quel  maître  un  tel  écrivain  se  doit. 
Ainsi,  lorsque  son  héros  entreprend,  pour  retrouver  sa  person- 
nalité égarée  ou  indécise,  le  pèlerinage  de  l'épopée  de  la 
Grande  Armée  à  travers  l'Europe,  nous  ne  pouvons  point  ne 
pas  penser  aux  exercices  spirituels  de  l'auteur  à' Un  Homme  libre. 
Que  passant  à  Rome,  Andréas  Hcrmann  Ulrich  s'écrie  :  "  Là, 
plus  que  partout  ailleurs,  le  peu  que  je  suis  se  montrait  à  moi, 
et  surtout  je  sentais  que  cette  ville,  parsemée  de  temples 
antiques,  n'est  éternelle  que  par  la  puissance  invincible  qui 
règne  au  Vatican,  cette  puissance  qui  alors  m'effraya,  parce 
que  j'avais  osé  vivre,  pendant  plusieurs  années,  sourd  à  ses 
commandements  "  ;  et  que  pris  de  la  tentation  de  voguer 
vers  la  Grèce,  il  y  renonce  en  se  disant  :  "  que  la  Grèce  serait 
encore  pour  moi  une  source  d'amertume  et  que  très  certaine- 
ment je  ne  la  comprendrais  pas  ",  cette  attitude  ne  lui  serait 
point  possible  si  M.  Jean  Variot  n'avait  lu  le  Voyage  de  Sparte. 
Mais  M.  Jean  Variot  est  encore  pour  beaucoup  plus  l'élève  de 
M.  Maurice  Barrés  à  qui  il  emprunte  ses  procédés  de  style 
avec  une  facilité  étonnante. 

Je  n'entends  pas  dire,  toutefois,  que  les  Hasards  de  la  Guerre 
soient  une  œuvre  dépourvue  de  tout  mérite.  M.  Jean  Variot  est 
capable  d'une  grande  application.  Il  sait,  avec  quelques  mots  très 
simples,  très  ordinaires,  ramasser  et  renforcer  un  récit,  et 
surtout  placer  au  bon  endroit  des  épisodes  qui  excitent  l'intérêt. 
Il  imagine,  d'ailleurs,  assez  fortement,  encore  que  ses  moyens 
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paraissent,  dans  ce  livre,  manquer  d'envergure.  Son  style  a  de 
sérieuses  qualités  et  on  lui  reconnaîtra  le  mérite  de  le  bien 
soigner. 

Mais  qu'il  se  méfie  de  son  application.  Ce  roman  de  jeune 
homme  réalise  une  trop  évidente  perfection.  Une  si  grande 
assurance  le  dessert.  Serré,  un  peu  étroit,  on  le  sent  trop  bien 
fait,  trop  habilement  monté.  On  aimerait  y  voir  quelques-unes 
de  ces  incertitudes  qui  montrent  une  âme  inquiète  de  se  con- 
quérir et  qui  sont  un  des  plus  sûrs  mérites  de  l'écrivain,  parce 
que,  dans  la  découverte  du  monde  et  de  lui-même,  c'est  ce  qu'il 
ne  connaît  pas  encore  qui  doit  le  plus  l'intéresser. 

G.  S, 


L'HÉRITAGE,  roman  par  Henri  Bachelin  (Bernard  Grasset, 
3  fr.  50.) 

L'effort  de  Henri  Bachelin  s'applique  trop  consciencieuse- 
ment au  réel  pour  que  son  style,  en  chaque  livre,  ne  prenne 
point  la  couleur  du  sujet.  Dans  Juliette  la  Jolie,  —  nos  lec- 
teurs s'en  souviennent,  —  les  scènes  d'existence  villageoise  se 
relevaient  de  verdeur  et  de  fraîcheur.  Mais  une  teinte  morne 
et  grise  convenait  seule  à  VHéritage  ;  ce  tableau  d'une  ambition 
impuissante,  ce  récit  d'une  vie  manquée,  m'a  rappelé  tels 
romans  de  Gissing  —  la  Rançon  d^Eve,  la  Rue  des  Meurt-de- 
faitx  —  où  la  misère  des  grandes  villes,  écrasant  peu  à  peu  des 
âmes  délicates,  les  contraint  à  renier  tous  leurs  espoirs. 

Le  fils  d'un  artisan  étudie  au  collège  ;  après  quatre  ans  de 
régiment,  employé  dans  sa  petite  ville,  il  fait  des  projets  litté- 
raires, il  les  emporte  à  Paris,  dans  les  bureaux  de  la  banque  où 
il  lui  faut  gagner  son  pain.  Mais  le  manque  d'argent  arrête  ses 
ewais  de  poésie  comme  ses  essais  de  libre  amour  ;  le  mariage,  la 
paternité  l'enfoncent  de  force  en  son  métier  ;  au  jour  des 
funérailles  de  son  père,  il  se  résoud  amèrement  à  l'abdication  : 
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"  Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  résignation  est  un  devoir,  q«i 
doivent  accepter  la  vie  telle  que  le  destin  la  leur  a  faite.  Ces 
conseils  d'accroissement,  de  développement,  ils  ne  sont  bons 
que  pour  les  riches,  que  pour  les  forts  !...   Ici  j'aurais  été   dans 

mon  milieu...  Je  n'aurais  pas  dû  aller  à  Paris Hélas  !  je  n'ai 

pas  de  doctrines  à  annoncer,  pas  de  gestes  à  faire  sur  les 
foules...  Je  n'ai  rien  en  moi.  " 

Vraiment,  n'avait-il  rien  en  lui  ?  Si  nous  étions  forcés  d*em 
douter  seulement,  si  sa  vocation  d'artiste  se  traduisait,  à  défait 
d'œuvres,  au  moins  par  la  qualité  de  ses  rêves  et  par  l'accent 
de  sa  révolte,  sa  médiocre  destinée  aussitôt  nous  émouvrait  plms 
que  ces  milliers  et  ces  millions  d'autres  que  pressent  des  liens 
non  moins  étroits.  Mais  comme  il  semble  peu  hanté  par  la 
vision  d'une  beauté  nouvelle  !  Combien  peu  contribue  à  sa 
souffrance  le  tourment  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'à  sa  place  nnl 
autre  ne  dira  !  On  croirait  que  l'art  n'entre  point  dans  la  sub- 
stance de  sa  vie,  qu'il  va  cesser  même  de  lire  et  d'admirer,  di 
moment  qu'il  cesse  d'écrire  et  d'espérer  le  succès  :  comme  m 
l'œuvre  des  autres  n'existait  que  pour  stimuler  ou  rabattre  son 
orgueil.  Oui,  sa  seule  marque  d'élection,  c'est  que  son  envie  ne 
mord  ni  banquiers,  ni  chefs  d'usine,  mais  seulement  des  écri- 
vains riches,  ni  pires  ni  meilleurs  que  lui,  non  responsables  de 
son  sort....  Ce  sentiment,  j'en  conviens,  est  naturel  et  sincère  ; 
il  ne  fallait  pas  le  voiler  ;  et,  si  nous  n'y  reconnaissons  point, 
comme  dans  les  romans  de  Ch.  L.  Philippe,  la  protestation 
d'une  classe  entière,  mais  les  prétentions  de  l'individu  que  son 
bonheur  seul  intéresse,  cet  égoïsme  même  peut  n'être  ainsi 
dépeint  que  par  scrupule  de  vérité.  Mais  alors  je  supporte  mal 
les  quelques  pages  où  l'auteur  ne  se  distingue  plus  de  son 
personnage,  et  juge  par  sa  bouche  les  contemporains....  On  voit 
bien  qu'ici  l'invention  s'est  greffée  sur  un  fonds  d'autobio- 
graphie, et  que,  pour  ne  point  limiter  la  portée  de  son  étude, 
M.  Bachelin  a  réprimé  sévèrement  toute  confidence  person- 
nelle ;  mais,  ne  donnant  à  son   "  héros  "  ni  son  talent,  ni  son 
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coorage,  il  eût  mieux  fait  de  ne  point  lui   prêter  ses  indigna- 
tions ni  son  mépris. 

M.  A. 


LE   THEATRE 


MIDSUMMER  NIGHT'S   DREAM    au    Savoy    théâtre. 

Après  avoir  représenté  Twelfth  Night  de  façon  si  ingénieuse 
et  si  charmante,  M.  Granville  Barker  a  monté  MUsummer-night' s 
Dream.  Même  goût  dans  la  simplification  des  décors,  même 
fantaisie  dans  le  dessin  des  costumes,  imprévus  et  fort 
beaux,  mais  un  peu  trop  fignolés.  Cette  œuvre  aérienne  a 
enfin  trouvé  une  réalisation  scénique  qui  ne  la  flétrit  point. 
"  Le  génie  lui-même,  dit  M.  Granville  Barker,  peut-il  réussir 
à  porter  sur  la  scène  le  monde  des  fées  ?  Les  pieux  commenta- 
teurs affirment  que  non.  On  cite  délibérément  cette  pièce-ci  et 
les  parties  les  plus  sublimes  du  Roi  Lear  comme  irréalisables  au 
théâtre  ;  et  raisonnant  ainsi,  on  fait  par  contre-coup  tomber  le 
blâme  sur  le  théâtre.  Je  ne  puis  suivre  cet  argumentation.  Si  une 
pièce  écrite  pour  la  scène  ne  peut  y  être  portée,  c'est  que 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  s'est,  semble-t-il,  mépris.  Est-ce  le  cas 
de  Shakespeare,  ou  n'est-ce  pas  le  metteur  en  scène  qui,  de  son 
côté,  aurait  besoin  d'un  peu  de  génie  ?  Le  monde  des  fées  est 
la  pierre  de  touche  du  metteur  en  scène,  et  si  c'est  surtout  mon 
amour  pour  cette  pièce  qui  m'a  poussé,  j'avoue  que  l'espoir  de 
triompher  de  cette  épreuve  est  pour  quelque  chose  dans  la 
présente  tentative.  "  Dans  le  Songe  d'aune  nuit  d^été,  le  peuple 
des  fées  est  sans  cesse  mêlé  à  celui  des  hommes,  mais  sans 
jamais  se  confondre  avec  lui.  Souvent  Obéron,  Titania,  ou 
Puck  sont  en  scène,  visibles  pour  le  seul  spectateur.  Afin  de 
maintenir   de   la  vraisemblance  jusque  dans  cette  convention 
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poétique,  il  fallait  que  tout  ce  qui  touche  aux  fées  eût  une 
apparence  d'irréalité,  eût  l'air  composé  d'une  autre  substance 
que  ce  qui  est  humain.  Avec  beaucoup  de  bonheur,  M.  Gran- 
ville  Barker  s'en  est  tiré  en  dorant  de  la  tête  aux  pieds 
ses  personnages  féeriques  :  vêtements  tissus  d'or,  cheveux 
dorés,  mains  et  visages  couverts  de  poudre  d'or.  Ce  parti-pris 
tout  extérieur  ne  compromet  en  rien  la  vérité  poétique  ni 
l'émotion  de  ces  scènes  —  comme  ferait  par  exemple  l'expé- 
dient de  confier  à  des  enfants  les  rôles  surnaturels,  ce  qui  avait 
peut-être  lieu  du  temps  de  Shakespeare.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  l'invention  de  M.  Granville  Barker  soit  d'ordre  général  et 
qu'à  tout  jamais  la  dorure  nous  donne  une  commode  recette 
pour  la  représentation  des  féeries  ;  non,  l'élégance  même  de 
cette  solution  en  restreint  l'usage,  mais  l'exemple  d'une  telle 
réussite  indique  assez  dans  quelle  direction  peuvent  porter  nos 
recherches. 

D'étroites  draperies  plissées  et  verticales,  vaguement  peintes 
en  façon  de  verdures  et  disposées  en  hémicycle,  c'était  assez 
pour  évoquer  la  clairière  magique.  Parfois,  dans  les  attitudes, 
quelque  souvenir  discret  de  Burne-Jones  ou  de  Rosetti,  souve- 
nir opportun,  car  où  le  pré-raphaélisme  a  excellé  c'est  dans  les 
mythes  précieux  et  raffinés  comme  celui-ci,  non  dans  les  parties 
âpres  et  populaires  de  la  légende.  Et  combien,  délivrée  ainsi 
de  surcharge,  réduite  à  la  seule  poésie,  cette  comédie  ailée  paraît 
satisfaisante  et,  dans  son  incohérence  même,  divinement  dosée. 
"  Quelle  excuse  trouver  aux  trente-cinq  vers  de  Titania  sur  le 
mauvais  temps,  en  dehors  de  leur  seule  beauté  ?  dit  encore 
M.  Granville  Barker.  Mais  où  trouver  meilleure  excuse  ?  Par- 
tout même  excès  dans  le  rôle  d'Obéron.  Shakespeare  est  si  déses- 
pérément heureux  quand  il  écrit  de  tels  vers,  qu'il  n'hésite  pas 
à  couper  la  querelle  des  quatre  amants  par  un  charmant  discours 
d'Héléna,  long  de  trente-sept  vers...  Il  met  tout  son  cœur  dans 
ces  passages  poétiques  et  il  faut  y  chercher  le  cœur  même  de 
l'œuvre.  Le  secret  de  la   pièce,  celui  devant  lequel  tombent 
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toutes  les  critiques  dogmatiques,  c'est  que  de  tels  passages  ont 
beau  pécher  sans  cesse  contre  la  lettre  des  lois  dramatiques,  ils 
en  observent  l'esprit  intime,  car  ils  sont  dramatiques  par  eux- 
mêmes.  Malgré  lui,  Shakespeare  était  dramaturge  dès  le  premier 
jour.  Même  lorsqu*il  semble  sacrifier  le  drame  au  poème,  il 
parvient,  instinctivement  ou  non,  à  rendre  le  poème  plus 
dramatique  que  le  drame  même  qu'il  lui  sacrifie.  "  C'est  en 
voulant  en  escamoter  les  parties  poétiques  qu'on  fait  paraître 
de  telles  pièces  traînantes  et  diffuses.  Une  représentation 
comme  celle  du  Savoy  Théâtre  nous  fait,  une  fois  de  plus, 
constater  le  miraculeux  instinct  dramatique  dont  Shakespeare 
fait  preuve  dès  les  pièces  de  sa  jeunesse.  Puisons-y  une  nouvelle 
colère  contre  les  dépeceurs  de  pièces  et  apprêtons-nous  à  saluer 
comme  il  convient  le  Macbeth  de  la  Comédie  Française  où  sans 
doute  M.  Richepin  aura  remplacé  les  "longueurs"  par  des 
beautés  d'un  vivacité  plus  méridionale. 

J.  S. 


LETTRES  ANGLAISES 


UNE  CONFÉRENCE  SUR  KIPLING  POÈTE. 

Madame  Geneviève  Ruxton  nous  a  présenté  l'autre  jour, 
dans  une  belle  conférence,  le  Kipling  poète  de  l'Empire,  qui 
est  si  populaire  dans  les  pays  de  langue  anglaise,  et  à  peu  près 
inconnu  chez  nous  où,  seules,  les  Chansons  de  la  Jungle  ont  été 
traduites.  Madame  Ruxton  s'est  bornée  à  résumer  le  contenu 
des  cinq  livres  de  vers  de  Kipling.  Elle  s'est  défendue  de  vouloir 
analyser  le  génie  et  la  technique  du  poète.  C'est  dommage. 
Kipling  offre  cette  heureuse  singularité  d'être  le  chantre  de 
l'épopée  moderne  —  tout  au  moins   de  l'épopée  moderne  an- 
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glaise  —  avec  des  sens  et  une  imagination  de  primitif.  Il  voit 
les  Tommy  et  les  Blue-Jacket  "  nourris  de  cinq  repas  de 
viande  ",  il  voit  la  mer  "  ce  chemin  des  Anglais  jusqu'aux 
confins  du  monde  ",  les  baleiniers  de  Dundee,  les  "  clippers  *' 
qui,  toutes  voiles  dehors,  ramènent  les  laines  du  Sud,  les  stea- 
mers et  les  destroyers  pouseés  par  leurs  20.000  chevaux,  il  voit 
les  machines,  la  vapeur,  les  valves,  les  boulons,  les  plaques 
d'acier,  les  grandes  villes  de  marchés  et  d'échanges  et  leurs  offices 
et  les  noires  cités  industrielles,  il  voit  tout  cela  non  pas  avec  des 
yeux  de  moderne,  mais  avec  des  yeux  aussi  jeunes,  aussi  frais, 
aussi  naïfs  que  s'il  vivait  à  l'aurore  du  monde.  Il  ne  voit  pas 
des  taches,  des  taches  de  couleur,  comme  nos  impressionnistes, 
mais  le  tout  de  l'objet,  avec  son  relief,  ses  trois  dimensions,  ses 
profondeurs,  son  volume  et,  en  même  temps,  sa  coloration, 
bref  ses  qualités  premières  et  secondes,  et  ses  dépendances  et 
"  les  alentours  où  il  se  prolonge  et  qui  se  prolongent  en  lui  ". 
Il  voit  avec  des  yeux  "  bibliques.  "  Et  il  parle  un  langage 
adéquat,  véritable  comprimé  d'images,  chant  tout  secoué  de 
pulsations  et  de  saccades,  où  il  y  a  de  l'argot  du  cockney,  mais 
aussi  parfois  le  sublime  prophétique.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
que  tous  les  caractères  que  je  viens  d'énumérer  ne  puissent 
définir,  dans  une  certaine  mesure,  l'imagination  anglaise.  Mais 
il  y  a  là  une  question  de  degré.  A  son  degré  d'amplitude  et  de 
fraîcheur  l'imagination  de  Kipling  est  plus  qu'anglaise  ;  elle  est 
"  primitive  ".  On  songe  à  ces  tribus  perdues  d'Israël  de  qui 
une  tradition  fait  descendre  nos  voisins  d'Outre-Manche,  ou, 
si  l'on  préfère,  aux  Wikings. 

Si  M™*  Ruxton  ne  s'est  pas  souciée  de  pénétrer  dans  les 
arcanes  du  génie  poétique  de  Kipling,  elle  a  fait  mieux  :  elle  a 
orné  sa  conférence  de  citations  admirablement  choisies  et 
traduites  avec  beaucoup  d'exactitude  et  un  grand  sens  du 
rythme.  Elle  nous  dit  elle-même  ^  que  "  lorsque  cela  lui  a  paru 
possible  "  elle  a  "  conservé  une  allure  rythmique  à  la  traduction." 

*  Voir  la  Re^uue  Hebdomadaire  du  7  mars  1904. 
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"  Ailleurs,  ajoute-t-elle,  je  me  suis  contentée  de  rendre  en  la 
condensant  la  substance  de  la  stance  ou  de  la  ligne  traduite, 
tentant  de  prendre  pour  modèle  la  méthode  de  Taine  dans  ses 
admirables  citations  de  la  Littérature  Anglaise  oii,  sans  être 
jamais  sacrilège,  il  se  préoccupe  cependant  de  donner  avant 
tout  à  l'esprit  français  qui  le  suit  "  le  sens  divin  et  abstrait  de 
la  poésie  "  qu'il  traduit.  "  Je  voudrais  donner  quelques  unes 
de  ces  traductions  de  M"'^  Ruxton.  En  voici  une,  empruntée 
aux  citations  des  Barrack  Room  Ballads  (Les  Ballades  de  la 
Chambrée).  Un  parfum  d'eucalyptus  en  fleur  réveille  chez  un 
jeune  Australien  le  souvenir  de  son  pays  : 

C  était  r  Australie,  toute  P  Australie, 
Tout  ce  que  j'^y  ai  trouvé  et  perdu. 
Tous  les  visages  qui  me  donnent  la  folie  du  retour. 
Toutes  les  femmes  que  fy  ai  embrassées. 

Et  fai  vu  Sidney,  oui,  Sidney, 

Ses  pique-nique  et  ses  musiques  ; 

Et  la  petite  maison  sur  la  rivière. 

Et  mes  jeunes  vignes  tendant  leurs  rameaux. 

Et  tout  cela,  tout  cela  venait  a  moi 

Dans  r odeur  des  arbres  en  fleur,  a  Lichtenberg, 

Ou  nous  entrions  à  cheval  sous  la  pluie. 

Et  voici,  dans  une  autre  note,  des  visions  du  Veld  où 
apparaissent  à  plusieurs  reprises,  "  rare  apparition  dans  les 
poèmes  de  Kipling,  des  visages  de  femme,  mais  elles  sont  à 
l'honneur  et  c'est  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  les  a  rencontrées, 
les  infirmières  des  trains  de  la  Croix-Rouge." 

Qui  se  souvient  du  crépuscule  et  des  tentes  alignées 

(Dans  le  cristal  du  soir  les  cimes  des  montagnes  lointaines  ?) 

Le  tintement  des  tasses  de  fer  et  le  noble  rire  pitoyable. 

Et  les  visages  de  nos  sœurs  et  la  poussière  couvrant  leurs  cheveux  ? 

11 


906  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Qui  de  nous  se  souvient  des  matins,  ou  le  train  suivait  les  ravines 
(Au  dessus  de  la  plaine  déserte  dans  un  petit  nuage  éclataient  les  obus). 
Et  les  wagons  de  la  Croix-Rouge,  brûlés  de  soleil,  avancent  lentement^ 

[le  long  de  la  ligne  aux  ponts  gardés. 
Et  les  visages  de  nos  sœurs,  penchées  anxieuses  aux  portières  ? 


Qui  se  souvient  des  midis  et  des  co7tvois  a  travers  le  marché 
(Pauvres  corps  roulés  dans  une  couverture,  sans  drapeau,  suivis  par  les 

[mouches). 
Et  le  peloton  d^  honneur  traînant  les  pieds,  et  la  poussière,  et  la  puanteur, 

[et  la  soif. 
Et  le  visage  de  nos  sœurs  et  la  gloire  brillant  dans  leurs  yeux  ? 

Braves  attendant  V issue  des  batailles,  libres  et  vénérées  dans  les  camps. 
Patientes,  prudentes  et  joyeuses  dans  les  villes  assiégées,  dans  les  villes 

[infestées. 
Celles-ci  ont  tout  enduré,  jusqu^a  V  heure  oîi  sonna  le  repos. 
Pauvres  petits  corps  ravagés,  ah  !  si  légers  a  mettre  en  terre  ! 

C.V. 


LETTRES  ITALIENNES 


ŒUVRES  de  Carlo  Dossi,  4  vol.  (Ed.  Trêves.  Milan  içK 
1913)- 

Voici,  lancés  par  un  grand  éditeur,  quatre  volumes 
l'œuvre  de  Carlo  Dossi.  Trois  sont  composés  de  réim- 
pressions d'ouvrages  publiés  hors  commerce  ou  publiés  à  tirage 
restreint  ;  un  autre  est  un  recueil  de  notes  inédites.  Désormais 
le  Dossi  n'est  plus  une  rareté  bibliographique.  Le  prétexte 
manque  aux  critiques  pour  passer  sous  silence  un  auteur  que  1^ 
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vulgaire  tient  pour  obscur  et  alambiqué,  et  qui  est  le  plus 
subtil  et  le  plus  raffiné  des  prosateurs  italiens  modernes. 

Le  nom  de  Carlo  Dossi  (pseudonyme  d'Alberto  Pisani 
Dossi  ^)  est  à  peu  près  inconnu  en  France  '  ;  son  œuvre  est 
ignorée  de  la  plupart  en  Italie.  De  son  vivant,  Dossi  a  tout  fait 
pour  rester  dans  l'ombre.  Surtout,  son  art  est  de  l'espèce  qui 
décourage  les  paresseux.  Dossi  a  méprisé  le  suffrage  de  la  foule 
"  En  art,  écrivait-il,  je  suis  un  aristocrate.  "  Il  ne  veut  relever 
que  de  ses  pairs.  Il  a  la  nausée  du  banal  et  du  facile,  de  tout 
ce  qu'il  appelle  vigoureusement  le  "  ruffianisme  littéraire  ". 
Plein  de  respect  pour  les  maîtres  (il  s'est  affirmé  souvent  le 
continuateur  de  Manzoni),  c'est  toutefois  un  moderne  à 
outrance.  Les  classiques,  dit-il  à  peu  près,  ont  pressé  la  ven- 
dange et  fait  le  vin.  A  nous  de  distiller  l'eau  de  vie,  à  force 
d'alambics.  Aussi  réclame-t-il  de  son  lecteur  un  savoureux  effort 
d'interprétation,  un  second  labeur  de  création. 

Ses  deux  premiers  ouvrages  Avant-hier  ^  et  la  Vie  d^ Alberto 
Pisani  *  déchaînèrent  une  tempête.  On  discutait  alors  sur  cette 
fameuse  question  de  la  langue,  qui  a  fait  perdre  tant  de  temps 
et  d'encre.  Les  "  toscanisants  "  triomphaient;  Manzoni  n'avait- 
il  pas  re écrit  en  pur  toscan  les  Fiancés  ?  Dossi  se  souciait  bien 
des  puristes  !  L'essentiel  était  de  modeler  sa  phrase  sur  les 
plus  délicats  reliefs  de  sa  pensée,  d'enregistrer  dans  sa  prose, 
parfois  hachée,  rapide,  le  plus  souvent  harmonieuse  comme  un 
vers  nombreux,  les  plus  subtiles  variations  de  l'idée  ou  du 
sentiment.  On  donna  du  barbare,  voire  du  fou  à  l'outre-cuidant. 

^  Né  en  Lombardie  en  1849,  diplomate,  collaborateur  de  Crispi, 
mort  en  19 10. 

'  Edouard  Rod  lui  a  pourtant  consacré  quelques  pages  dans  les 
Etudes  sur  le  XI X"  siècle,  1888. 

'  UAltr*  ieriy  1"  édition.  1868  (hors  commerce).  Ed.  Trêves, 
1910,  tome  I. 

*  i"  édition  :  Milan,  Perelli,  1870.  (30  exemplaires  seulement 
furent  mis  en  vente). 
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Ces  deux  petits  livres  sont  deux  autobiographies,  qui  se 
complètent  :  l'enfant,  l'adolescent. 

Autobiographies,  mais  seulement  entre  les  lignes.  U Avant- 
hier  est  une  rêverie  sur  des  souvenirs  d'enfance  ;  la  Fie  d^ Alberto 
Pisanij  un  roman  de  fantaisie  et  d'analyse  tout  ensemble  (les 
ouvrages  de  Dossi  échappent  tous  à  la  classification).  Curieux 
mélange  d'humour  et  de  sentimentalité.  Historiquement  Alberto 
Pisani  est  un  type  :  le  jeune  italien,  cultivé  et  sensible,  entre 
1859  et  1870,  c'est  à  dire  à  l'avant-dernière  étape  de  la  con- 
quête, lorsque  la  main  savoyarde  commence  à  peser  sur  les 
provinces  annexées  (n'oublions  pas  que  Dossi  est  Milanais), 
lorsque  le  "  veto  "  napoléonien  sur  Rome  décourage  les  espé- 
rances des  patriotes.  C'est  une  époque  de  malaise  moral  et  un 
renouveau  de  "  mal  du  siècle  ".  "  Byron,  dit  un  jeune  poète 
milanais  de  ce  moment,  est  le  seul  poète  possible  en  Italie.  " 
On  oscille  entre  la  pensée  et  l'action.  Un  profond  déséquilibre 
des  âmes  sous  la  tranquillité  apparente.  Il  y  a  même  des  jeunes 
qui  se  tuent,  dévorés  d'enthousiasmes  inutiles,  désespérés  de  voir 
se  substituer  à  la  poésie  des  odes  guerrières  "  la  sale  arithmétique 
du  fait  qui  tue  l'homme.  " 

Tel  est  le  "  moment  "  d'Alberto  Pisani,  jeune  aristocrate 
milanais,  timide  à  l'excès  et  gauche  dans  le  monde  —  corps 
maladif,  inhabile  aux  exercices  physiques  —  tourmenté  du 
besoin  d'amour,  mais  répugnant  à  sa  réalisation.  "  L'amour 
parfait  lui  paraissait  une  gerbe  de  très  ardents  désirs  dont  on 
fuirait  la  satisfaction.  "  Le  voici  penché  sur  cette  admirable 
Fita  nuova  qui  est  son  livre  préféré  :  "  On  y  entend  des  harmo- 
nies bizarres  ;  d'étranges  clartés  s'allument,  lueurs  de  miroirs  et 
reflets  d'eau.  "  Le  voici  doucement  surpris  par  cette  mélancolie 
erotique  sous  laquelle  l'adolescent  Alighieri  se  courbait,  angoissé, 
en  larmes,  "  come  un  pargoletto  battuto  ".  Il  ne  se  complaît  que 
dans  "  un   étrange  royaume  spirituel  ",  un  artificiel  Paradis^ 

*  Dossi  admirait  plus  tard  profondément  les  Pointes  en  prose 
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qu'à  l'image  du  jeune  Dante  il  peuple  de  Béatrice  :  "  L'admi- 
rable Béatrice  fut-elle  vraie,  et  toute  vraie  ?  Ou  bien  Dante, 
Tunique,  condamné  à  ne  pas  trouver  d'autre  être  qui  sentît 
comme  lui  la  forma-t-il,  Taccomplit-il  dans  sa  haute  imagination; 
puis  illusionné,  jouit-il  et  soufFrit-il  de  son  ombre  ï  "  Alberto 
se  regarde  avec  ce  pessimisme  grossissant  des  jeunes  ;  il  se  laisse 
prendre  aux  illusoires  déformations  de  son  miroir  ;  il  se  juge 
"  laid  et  méchant  ". 

Au  fond,  il  y  trouve  un  acre  plaisir  ;  de  sa  méchanceté 
**  à  doses  utiles  ",  il  n'est  pas  sans  attendre  quelque  levain.  Voici 
qui  fait  de  lui  quelque  chose  de  plus  qu'un  Werther  ou  un 
Jacopo  Ortis  d'arrière-saison.  Aussi  ne  s'épargne-t-il  pas.  Tout 
au  long  du  livre.  Ego  apparaît  (comme  dans  cette  exquise  fan- 
taisie de  la  Princesse  de  Pimpirimpara,  tohu-bohu  d'images, 
marionnettes  d'extravagante  bouffonnerie,  que  je  ne  puis  com- 
parer pour  sa  complexité  humoristique  et  sentimentale  comme 
pour  l'efficacité  du  style  infiniment  souple,  qu'à  certains 
passages  des  Moralités  Légendaires)  —  Ego,  qui  nous  montre 
dans  ses  juvéniles  désespoirs,  dans  ses  enthousiasmes,  dans 
ses  affections,  toute  la  petite  misère  du  conventionalisme, 
des  larmes  forcées,  des  transactions  quotidiennes,  "  son  insen- 
sibilité devant  les  vraies  souffrances  ",  ses  apitoiements  imagi- 
naires. 

Pour  connaître  Dossi  il  faut  insister  sur  la  Vie  d"* Alberto 
Pisanif  car  ce  livre  contient  toute  l'œuvre  future,  et  le  Dossi  à 
double  face  :  le  romantique  impénitent,  rêveur,  sentimental  — 
et  l'humoriste  spirituel,  endiablé.  Dossi  a  obéi  à  deux  grandes 
impulsions  :  sa  tendresse,  sa  générosité  foncières  qui  ont  donné 
les   Amori  ^  galerie  de  souvenirs  et  de  rêves,  images  "  d'ogni- 

Baudelaire.    "  Mon    admiration    est  mêlée  à  la   douleur   de    voir 
qu'une  partie  de  mes  projets  littéraires  a  été  réalisée  par  lui  d'une 
façon  inaccessiblement  splendidc.  " 
'   1887. 
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gentilezza  ",  la  Colonie  heureuse  ^  et  le  Royaume  des  deux  ^  où 
l'auteur  veut  démontrer  la  bonté  de  la  nature  humaine  et 
l'utilité  de  la  charité  ;  —  et  d'autre  part,  une  sombre  mauvaise 
humeur  contre  ses  semblables,  contre-coup  de  cette  tendresse 
placée  en  face  de  la  réalité  brutale,  et  d'où  sont  sortis  les 
Portraits  humains.  Lui-même  a  divisé  son  œuvre  en  "  roman  de 
la  bonté  "  et  "  roman  de  la  méchanceté  ". 

Le  roman  de  la  bonté  reflète  assez  bien  un  moment  italien  de 
positivisme  enthousiaste,  de  foi  dans  le  progrès  continu  de 
l'humanité.  Dossi  railla  lui-même  plus  tard  cette  utopie  de  la 
Colonie  heureuse.  (Des  criminels  sont  déportés  dans  une  île 
féconde  ;  ils  cèdent  d'abord  à  leurs  habitudes  mauvaises,  et  la 
discorde  les  conduit  à  la  misère.  Mais  peu  à  peu  la  nature, 
foncièrement  bonne,  se  découvre  en  eux.  Ils  s'unissent,  promul- 
guent des  lois,  poussés  par  le  besoin  de  vivre.  L'amour  achève  de 
cimenter  l'œuvre,  et  la  colonie  devient  florissante.)  "  Rousseau 
marié  à  de  Maistre,  le  Syllabus  aux  Droits  de  Vhomme^^  écrivait-il 
de  ses  idéologies... 

"  La  Colonie  heureuse  y  disait  pourtant  Carducci,  est  la  plus  ample 
et  vigoureuse  conception  de  roman  que  l'on  ait  eue  en  Italie 
depuis  bien  des  années  ".  Aujourd'hui,  ce  livre  nous  paraît  trop 
plein  d'abstractions. 

La  méchanceté  humaine  a  plus  heureusement  inspiré  Dossi, 
Les   silhouettes  féminines   de  la   Désinence  en  A   sont   tracé( 
toujours    avec    verve    et    parfois    avec   vigueur.     On    pourrait 
épigrapher  le  livre  : 

Je  ne  la  fais  pas  a  la  pose 

Je  suis  la  Femme  :  on  me  connaît. 

On  y  trouve  de  l'ironie  philosophico-sentimentale  à  la  Laforgue^ 
comme  aussi  un  certain  tour  de  Heine  et  des  Concourt  à  Ij 
fois.  Il  y  a  même  quelques  éclats  de  grosse  gaieté  ;   mais  cettcl 

^  1874. 
»   1871. 
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grossièreté  est  toujours  voulue  et  du  bout  des  lèvres  ;  car 
l'homme  du  monde,  l'aristocrate,  Dossi  ne  le  dépouille  jamais 
complètement.  Pensionnats  aristocratiques,  mères  de  famille, 
casant  leurs  filles  auprès  de  vieillards  très  fatigués  ;  silhouettes 
d'entremetteuses,  de  bigotes,  de  nobles  dames  qui  tiennent  des 
tripots  :  tout  cela  dans  de  courts  essais,  très  travaillés,  fignolés, 
et  d'un  remarquable  "  fini  ". 

Des  essais  toujours,  car  Dossi  n'est  qu'un  essayiste.  Peut-être 
eût-il  désiré  être  autre  chose  ;  peut-être  le  souvenir  de  Balzac 
le  hantait-il,  quand  il  entreprenait  les  Portraits  humains.  Mais 
il  a  le  souffle  court  et  le  goût,  surtout,  du  "morceau". 

Au  fond  Dossi  est  un  grand  seigneur  vagabond.  Il  s'est 
promené  somptueusement  dans  bien  des  domaines  de  la  fantaisie 
et  du  sentiment.  Ses  utopies  sociales,  ses  satires,  son  misogy- 
nisme,  tout  cela,  il  ne  l'a  pas  bien  pris  au  sérieux.  Et  je  ne 
veux  absolument  pas  dire  qu'il  est  insincère  :  c'est  au  contraire 
une  âme  très  vibrante  et  d'une  foncière  bonté.  Mais  il  ne 
s'est  jamais  plongé  dans  la  vie.  Il  ne  nous  apporte  nulle  vision 
nouvelle  de  la  vie,  nulle  attitude  originale  en  face  d'elle. 

Une  traduction  française  de  Dossi  n'est  peut-être  pas  trop 
à  souhaiter.  Cette  œuvre  est  par  trop  aile  de  papillon.  Dans  la 
traduction  la  plus  soignée,  elle  perd  le  meilleur  d'elle-même, 
cette  coloration  charmante,  diaprée,  qu'un  souffle  brouille.  Il 
faut  lire  Dossi  dans  le  texte,  uniquement  dans  le  texte.  Alors 
on  constate  qu'il  est  un  styliste  "  exceptionnel  ".  Il  a  un  don 
merveilleux  pour  refaire  une  virginité  aux  locutions  les  plus 
communes.  Un  rien  lui  suffit  :  un  terme  régional,  une  expres- 
sion archaïque,  un  jeu  de  mots,  un  féminin  au  lieu  d'un 
masculin.  Il  lui  faut  le  piment  du  vieux  mot  peuple,  "  cet  ail 
et  ces  oignons  grâce  auxquels  les  paroles  de  nos  aïeux  latins 
"  optume  olebant  ". 

L.  C. 
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Chez  les  passants,  par  Villïers  de  risle-Adam.  (Georges  Crés, 

3  fr.  50-) 

Ce  volume  n'ajoute  pas  grand'chose  à  l'œuvre  ni  à  la  gloire 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Il  est  composé  d'articles  de  jour- 
naux, qui  ont  perdu  leur  raison  d'être  et  presque  tout  leur 
intérêt  avec  leur  actualité  ;  de  fantaisies  humoristiques  qui  sont 
fort  inférieures  à  Tribulat  Bonhomet  ;  d'un  morceau  de  grand 
style,  comme  Villiers  en  savait  composer,  Hypermnestra  ;  de 
quelques  vers  pleins  et  sonores  : 

Flottez,  acres  senteurs  de  V herbe  après  V  orage. 

Mais  aujourd'hui   ^^  Sîgefroid  r impertinent^  extase  moderne, 
étude  de  style  dans  le  goût  du  jour,  "  nous  laisse  froids.  On 
connaissait  par  la  Nouvelle  Revue  les  Lettres  h  Baudelaire  écrites  ea  < 
1861    et  1862  qui  complètent  le  recueil  ;    mais  on  est  heurei 
de  les  y  retrouver.  "  Quand  j'ouvre  votre  volume  le   soir,  écri 
Villiers,  et  que  je  relis  vos  magnifiques  vers  dont  tous  les  me 
sont  autant  de  railleries  ardentes,  plus  je  les  relis,  plus  je  trom 
à  reconstruire.  Comme  c'est  beau   ce  que  vous  faites  ! . . .  C'< 
royal,  voyez-vous,  tout  cela.  Il  faudra  bien  que  tôt  ou  tard  oï 
en  reconnaisse  l'humanité  et  la  grandeur,  absolument."  Et  pli 
haut  :  "  Quand  je  pense  que  je  n'ai  pas  répondu  l'autre  soir 
M.    R....   lorsqu'il   me    demandait    ce    que   vous   aviez  créé 
Qu'entendez-vous  par  créer  ?   Qui   est-ce  qui  crée   ou  ne   cr^ 
pas  ?  Que  signifie  cette  chanson  et  ce  refrain  d'avant  le  déluge! 


I 


NOTULES  913 

Baudelaire  est  le  plus  puissant,  et  le  plus  un,  par  conséquent, 
des  penseurs  désespérés  de  ce  misérable  siècle.  Il  frappe,  il  est 
vivant,  il  voit  !  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  voient  pas.  " 

H.  G. 


MÉTIERS  DIVINS,  par  yean  de  Bosschère  (Occident), 

Cette  tension  du  style  et  de  la  métaphore  que  l'auteur  doit 
à  Suarès,  semble  se  relâcher  ici.  Ici,  M.  Jean  de  Bosschère  se 
rapproche  davantage  de  son  autre  maître,  Max  Elskamp.  Il 
célèbre  les  métiers  avec  moins  de  naïveté  que  l'admirable 
poète  d'Anvers  ;  il  surcharge  ses  descriptions  de  considérations 
symboliques  parfois  inutiles.  Mais  la  vision  est  souvent  émou- 
vante, en  dépit  de  sa  dureté,  et  j'aime  quand  l'esprit  l'égaie, 
comme  il  arrive  dans  ce  petit  morceau  : 

"  Puisqu'ils  ont  mis  une  dure  carapace  de  granit  à  la  route, 
l'ingénieux  maréchal-ferrant  cloue  une  semelle  de  fer  à  l'âne  et 
au  cheval. 

Ils    s'éloignent  en   sonnant    des    bottines,   qui    lancent  des 

paillettes  d'or  ;  et  le  dompteur  du  fer  rentre  dans  l'enfer  noir 

et  rouge,  dans  la  nue  acre  et  la  fumée  de  corne  rôtie.  " 

H.  G. 

* 
*     * 

De  Byron  a  Francis  Thompson,  par  Floris  Delattre  (Paris, 
librairie  Payot,  191 3). 

Ce  livre  contient,  avec  des  études  très  remarquables  sur 
Dickens  et  Francis  Thompson,  un  essai  sur  V Orientalisme  dam 
la  littérature  anglaise  où  l'intéressant  problème  est  traité  avec 
science  et  intelligence.  Le  Vathek  de  Beckford  est  enfin  mis 
à  sa  vraie  place,  comme  l'inspirateur  de  tout  l'orientalisme  des 
romantiques  anglais.  Son  influence  est  rendue  évidente  chez 
Southey  et  chez  Byron.  Peut-être  aurait-il  fallu  faire  une  place 
plus  grande  à  l'étude  du  Gebir  de  W.  S.  Landor,  rejetée  dans 
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une  note  à  la  fin  du  volume.  De  Fathek,  l'auteur  dit  :  "  Nous 
avons  montré  ce  qu'il  y  avait  d'oriental  dans  l'intrigue,  les  per- 
sonnages et  la  mise  en  scène  ;  mais  nous  n'avons  point  parlé  de 
l'ironie  qui  domine  tout  le  livre,  et  rappelle  Zadig,  où  Ton 
devine  le  persiflage  du  capricieux  millionnaire  ;  nous  avons 
négligé  ces  descriptions  lyriques  qui  annoncent  les  Martyrs.  " 
L'article  Dickens  et  Daudet  conclut  définitivement  et  réhabilite 
—  s'il  en  est  besoin  —  Daudet. 

V.  L. 


La    Chine    en    révolution,    par    Edmond  Rottach    (Perrin, 

3  fr-  50)- 

Voici,  résumées  par  un  homme  qui  a  longuement  vécu  en 
Chine,  les  principales  phases  de  la  grande  crise  que  vient  de 
traverser  l'Empire  du  Milieu.  C'est  plus  qu'un  manuel  d'histoire  -ail  | 
politique.  On  trouve  dans  ce  livre  de  bien  curieuses  indications  ^»' 
sur  l'esprit  chinois  et  l'on  comprend  mieux,  après  l'avoir  lu, 
ces  révolutions  et  contre-révolutions  lentes,  où  les  assemblées 
sont  plus  décisives  que  les  batailles,  et  dont  le  principal  objectif 
semble  être  d'éviter  l'eiFusion  du  sang.  "  On  se  bat  avec  courage, 
mais  rarement.  On  s'applique  plus  à  la  temporisation.  On  ne 
détruit  pas  la  ligne  ferrée,  tout  au  plus  la  rend-on  inutilisable 
l'espace  de  quelques  rails  enfantinement  déboulonnés  et  placés 
sagement  le  long  des  traverses  mêmes.  On  ne  coupe  pas  le»; 
ponts,  on  ne  recourt  pas  aux  moyens  héroïques.  On  laisse  aller. 
Point  d'obstination  ni  de  nervosité  ;  peu  de  ces  atrocit 
coutumières  en  Europe  dans  des  situations  que  nous  estimoni 
moins  graves.  " 


Croquis  d'outre-manche,  par  Jacques  Bardoux  (Hachette 
3  fr-  50). 

Un  bon  guide  sur  les  plateaux  de  Cornouailles,  le  long  de»; 


NOTULES  915 

falaises  du  Devon  et  dans  les  vallées  du  Somerset.  Les  souvenirs 
d'histoire  évoqués  au  sujet  de  chaque  localité  sont  fort  propres 
à  faire  mieux  connaître  la  psychologie  du  peuple  anglais  et  à 
indiquer  les  différences  de  caractère  et  d'esprit  qui  distinguent 
ces  comtés  voisins. 


Contes  et  Récits  Vosgiens,  par  Fernand  Baldenne  (Les 
Marches  de  l'Est). 

Ce  livre  commence  par  un  récit  hagiographique  :  Les  Sur- 
prises de  la  Foret,  où  Saint-Dié,  ennemi  du  paganisme,  reçoit 
malgré  lui  les  bienfaits  des  aegipans  et  des  fées.  Après  d'autres 
épisodes  des  temps  barbares,  nous  voyons  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, avec  Vautrin  Lud  et  Waldesmiiller,  se  glisser  jusque 
dans  les  vallons  de  la  montagne.  Puis  c'est  Cagliostro  qui  vient 
visiter,  au  village  de  Ban-de-la-Roche,  le  vénérable  Oberlin. 
Dans  les  douze  derniers  contes  n'apparaissent  que  des  paysans, 
des  montagnards  d'aujourd'hui.  L'expression  ne  cesse  pas  de  se 
modeler  sur  ses  divers  objets  avec  beaucoup  de  naturel  et  de 
souplesse.  Pour  tenter  ainsi  de  "  fixer,  à  divers  instants  de  son 
histoire,  quelques  aspects  choisis  d'une  petite  patrie,  comme  on 
les  peut  entrevoir  au  hasard  d'une  rencontre,  d'une  lecture  ou 
d'un  séjour  aux  champs  ",  l'auteur  n'est  point  parti  d'un 
dessein  préconçu.  Mais  il  connaît  bien  le  double  danger  du 
"  régionalisme  littéraire  "  :  faire  de  la  province  un  bibelot  et 
un  objet  d'étagère  ;  donner  l'impression  que  "  le  bon  vieux 
temps  est  une  toile  immuable  et  monochrome,  et  que  toute 
l'impatience  du  présent,  l'humeur  de  changement,  est  réservée 
au  siècle  actuel  ".  En  suivant  jusqu'au  fond  d'un  pays  écarté 
les  contre-coups  immédiats  des  grands  mouvements  de  la  cul- 
ture européenne,  il  nous  rappelle  à  propos  que  "  la  plus  tenace 
des  survivances  a  été  d'abord,  à  son  heure,  une  nouveauté  et 
peut-être  une  audace  ". 

M.  A. 
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Revues  Françaises. 

On  sait  que  la  rédaction  de  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des 
Livres  élargissant  son  point  de  vue  a  rompu  avec  le  dogmatisme 
intégral  de  V Action  Française.  On  sait  que  d'autre  part  la  rédac- 
tion des  Marges  a  pris  position  contre  le  classicisme  deM.Clouard 
et  la  littérature  bien  pensante  et  moralisante  sans  distinction 
d'étiage.  D'où  polémique.  Voici  en  quels  termes  M.  Clouard 
répond  à  M.  Eugène  Monfort  dans  la  Revue  Critiqui 
(25  mars)  : 

Puisqu'il  s'est  trouvé  des  niais  pour  mêler  le  néo-classicisme  à 
ne  sais  quelle  littérature  bassement  bourgeoise  et  "  bien  pensante 
je   tiens  à  rappeler  que  j'ai  dénoncé,   avant  les  Marges^  —  il  y 
deux  ans  !  —  la  tendance  fâcheuse  que  les  Marges  se  donnent  l'a 
d'avoir  découverte. 

Dans  son  numéro  du  25  avril  191 2,  sous  le  titre  "  La  vague 
vertu  ",   la  Renjue  Critique  a  publié   la  chronique  suivante,  que  U 
circonstances  me  font  une  nécessité  de  publier  à  nouveau  : 

Un  congrès  s'est  tenu  récemment,  sous  la  présidence  honoraire 
sénateur  Bérenger,  un  congrès  (on  le  de^vine)  anti-pornographique, 
tâche  des  congressistes  menace  d'être  difficile,  à  peu  près  autant  qi 
celle  des  académiciens  qui  ont  à  distribuer  des  prix  de  'vertu.  —  "  Il 
sont  trop,  "  murmurera  V Académie,  Van  prochain,  et  elle  en  oubliera 

Huges  Rebell  disait  a'vec  pittoresque  :  "  Un  honnête  homme  na  pt 
de  conscience.  "  //  'voulait  dire  que  V honnêteté  a  le  jet  naturel  d% 
sens  droit.  De  ce  point  de  niue,  ce  qui  nous  doit  inquiéter,  c'est  l'attitit 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  qui  est  prête  à  pardonner  aux  artistes,  at> 
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écrivains,  leurs  pires  erreurs  d' art,  dès  l'instant  que  leurs  caractères  ne 
sont  pas  méprisables...  Un  exemple.  Tout  sépare,  n'est-ce  pas,  cette  jeunesse 
de  feu  Ferdinand  BrunetièreF  Mais  Brunetière  wvait  une  ^'conscience" ; 
d'où  de  grandes  acclamations.  Quel  dommage  pour  'votre  mémoire 
future.  Monsieur  Emile  Faguet,  que  'vous  sojyez  resté  si  bohème  ! 

En  attendant  de  <voir  brûlés  en  cérémonie  les  plus  beaux  lièvres  de 
la  tradition  de  Candide,  on  entend  d'excellents  Français  s'étonner  que 
des  notions  élémentaires  se  trouvent  prises  ainsi  l'une  pour  l'autre.  En 
ej^et,  la  'vertu  a  un  contraire  [qu'il  n'est  pas  très  aisé  de  nommer  d'un 
seul  mot),  mais  l'absence  de  son  contraire  ne  constitue  pas  précisément  la 
'Vertu  j  exige  un  peu  plus,  ^vraiment  y  et  les  Latins  dans  ce  mot  que 
nous  tenons  d'eux,  a'vaient  imprimé  l'idée  de  force. 

Elle  suppose  des  mœurs,  la  'vertu.  Si  les  mœurs  affichées  sur  notre 
théâtre  sont  l'image  exacte  de  celles  de  la  'ville,  nos  jeunes  gens  et  nos 
'vieux  académiciens  espèrent-ils  les  réformer  ?  Sur  quel  patron  ?  Il  ne 
faudrait  rien  moins  qu'une  religion  nowvelle  !  Au  moins  con'viendrait-il 
de  jeter  les  yeux  du  côté  des  institutions...  Assurément  nous  sommes  tous 
las  d'un  théâtre  'veule,  d'une  presse  impudente,  d'une  humanité  insi- 
pide et  laide  .-  il  n'en  est  que  plus  fâcheux  que  l 'on  réclame  pour  nous, 
au  lieu  de  'vin,  du  sirop.  Le  jeu,  l'amour,  la  nature  se  'voient  mis  en 
quarantaine,  et  pour  rien. 

Et  M.  Clouard  résume  ironiquement  la  pensée  de  M.  Mont- 
fort. 

Si  je  dis  que  notre  tradition  est  celle  de  Rabelais,  de  La  Fontaine, 
de  Diderot  et  de  Stendhal,  il  faut  s'entendre.  J'oppose  ces  grands 
hommes  à  un  Bossuet,  à  un  La  Rochefoucauld,  à  un  Racine,  lesquels 
badinent  rarement.  Mais  Stendhal,  Diderot,  La  Fontaine,  Rabelais, 
sacrifient  trop  à  l'intelligence.  Rêvons  d'une  exquise  légèreté  de 
cervelle.  Courons  les  petites  Muses.  Nous  sommes  les  sous-oifs  des 
lettres. 

En   se  gardant  de  renier   personne,  ni  Bossuet,  ni  Rabelais, 

ni  nos  auteurs  légers,  comme  il  serait  facile  de  s'entendre  !  Nous 

possédons  une  tradition  "  totale  "  :  conservons-la. 

# 
*      * 

Les  Soirées  de  Paris  du   1 5  mars  contiennent  de  curieuses 
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lettres  de  Jarry  adressées  au  docteur  Saltas,  des  reproductions  de 
Picabia  et  de  curieuses  réflexions  sur  Nick  Carter  données  par 
un  américain  M.  Harrison  Recves. 

Je  ne  me  rappelle  jamais  avoir  vu  un  exemplaire  de  Nick  Carter 
avec  nom  d'auteur. 

Dans  le  cas  où  Tune  quelconque  de  ces  épopées  populaires  se 
trouvait  signée,  le  nom  employé  était  une  sorte  de  nom  passe-partout 
choisi  par  l'éditeur  et  destiné  à  rester  dans  l'oreille  du  public.  Ce 
n'était,  évidemment,  pas  le  nom  réel  de  l'auteur.  Je  n'ai  jamais  cru 
qu'un  seul  homme  eût  écrit  seul  la  quantité  très  considérable  des 
fascicules  de  la  série  de  Nick  Carter  ou  des  autres  importantes  séries 
épiques.  Il  y  en  avait  trop  pour  un  seul  homme,  qui  n'aurait  pas 
pu  faire  même  ce  qui  paraissait  en  quelques  mois. 

Nick  Carter  a  paru  pendant  dix  ans,  sans  répétition  d'incidents  et, 
sans  doute,  cette  publication  paraissait  déjà  avant  que  je  ne  fusse 
d'âge  de  la  lire. 

Mon  père  m'a  souvent  dit  qu'il  avait  l'habitude  de  lire  "  cette 
sorte  d'ordure  "  (comme  il  disait),  quand  il  était  soldat,  au 
commencement  de  la  guerre  civile,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  en  1861, 
et  d'après  ce  qu'il  m'en  a  dit,  il  passait  ainsi  ses  journées,  quand  il 
n'était  pas  de  garde,  devant  Vicksburg,  ou  durant  les  dimanches 
pluvieux,  pendant  la  marche  de  Sherman,  d'Atlanta  jusqu'à  la  mer. 
J'ai  compris  que  ce  qu'il  lisait  alors  avait  le  même  caractère  épique 
que  les  Nick  Carter  de  mon  temps. 

Mon  idée  a  toujours  été  que  quelque  obscur  homme  de  géniej' 
dans  le  monde  des  affaires  d'édition,  a  simplement  donné  les  idées 
et  le  style  épique  à  des  écrivains  à  gages,  qui  ont  fabriqué  des 
milliers  de  mots  par  semaine  à  tant  par  mille,  en  se  tenant  à  côté 
des  presses  dans  quelque  grande  imprimerie  de  Chicago. 

Le  tout  avait  toujours  le  même  style  général  et  la  même  valeur* 
Quelques-uns   de    ces    contes    étaient    mieux    que  les  autres  poi 
l'exécution,  mais  tous  étaient  également  épiques  pour  la  conceptioi 

Le  public  américain  n'a  jamais  reconnu  Nick  Carter^  ni  les  autî 
épopées  populaires  comme  étant  de  la  littérature. 

On  m'a  toujours  défendu  de  lire  ces  "  sales  choses  ",  sur  l'autorit 
des  gouvernantes  et  des  bonnes  les  plus  ignorantes  qui  avait  entendi 
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leurs  maîtres  dire  que  toute  cette  "saleté  à  un  penny  ",  comme  on 
l'appelait  d'après  le  prix  de  Chicago,  d'un  penny  par  exemplaire, 
était  un  poison  pour  l'esprit  des  enfants. 

Quand  on  m'attrapait  en  train  de  lire  Nick  Carter,  on  me  disait 
que  j'étais  tombé  au  niveau  social  des  petits  télégraphistes  et  des 
voyous  des  courses. 

Je  me  rappelle  que  fréquemment  j'empruntais  des  exemplaires 
(quand  je  n'en  pouvais  acheter)  d'un  drôle  déjeune  homme  spirituel, 
qui  était  opérateur  télégraphiste  dans  une  tour  à  signaux  sur  un  des 
grands  réseaux  transcontinentaux,  passant  auprès  d'une  ville  des 
plaines  dans  le  South-Dakota,  que  ma  famille  habitait. 

Il  passait  ses  nuits  à  lire  les  épopées  qu'il  recevait  d'un  employé 
des  chemins  de  fer  sympathique,  qui  allait  de  Chicago  à  la  côte  du 
Pacifique  et  qui  passait  tard  dans  la  nuit.  Souvent  j'ai  veillé  avec 
lui,  en  attendant  ce  train  qui  apportait  un  tas  de  Nick  Carter,  pendant 
que  ma  famille  croyait  que  j'étais  chez  un  de  mes  camarades, 
étudiant  le  latin  pour  mes  examens  préparatoires.  Les  gens  de  la 
ville  disaient  que  l'opérateur  télégraphique  était  un  jeune  homme 
dégénéré,  qui  lisait  des  "  saletés  à  un  penny  ",  et  ainsi  de  suite. 

Et  je  suis  sûr  que  si  on  avait  su  qu'il  donnait  des  exemplaires  de 
cette  littérature  défendue  à  de  jeunes  garçons,  les  chefs  du  personnel 
de  la  ligne  lui  auraient  ôté  son  emploi  sur  la  plainte  des  citoyens 
vertueux  de  la  ville  parce  qu'il  corrompait  la  jeunesse. 

Et  M.  Harrison  Reeves  signale  "  cette  sorte  d'embarras  et 
de  honte  à  propos  de  l'originalité  "  dont  souffrit  plus  tard 
Walt  Whitman,  et  "  qui  a  été  une  des  causes  les  plus  considé- 
rables parmi  celles  qui  ont  retardé  le  développement  intellectuel 
du  Nouveau-Monde.  " 

Mémento  : 

—  La  Revue  Bleue  (28  Mars)  :  "L'arc  d'Ulysse  de  Gerhardt 
Hauptmann  ",  par  A.  Bossert. 

—  Les  Marches  de  l'Est  (Mars)  :  "  La  question  des  langues 
en  Belgique  ",  enquête  dirigée  par  Georges  Ducrocq  et  Dumont- 
Wilden. 
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—  La  Renaissance  Contemporaine  (24  Mars)  :  "Les  Rubriques 
littéraires  ",  par  Fernand  Divoire. 

—  La  Revue  de  Paris  :  "  Les  Amours  perdues  ",  roman,  par 
Edmond  Jaloux. 

—  VOpinion  :  "  André  Antoine  ",  par  André  du  Fresnois. 


* 
*      * 


Revues  Anglaises  : 

Le  numéro  de  février  de  The  English  Review  est  particu- 
lièrement intéressant.  Il  contient  le  texte  anglais  du  Carnet  de 
Voltaire  récemment  retrouvé  à  S^  Petersbourg.  Les  phrases  sont 
tout  à  fait  voltairiennes,  mais  leurs  incorrections  leur  donnent 
un  son  enfantin  et  bégayant,  qui  n*est  pas  sans  charme.  La 
matière  n*est  pas  neuve,  ni  la  pensée  profonde  ;  mais  il  y  a  dans 
ce  carnet  certaines  qualités  que  nous  aimons  chez  Voltaire  :  un 
sens  du  "  pittoresque  ",  quand  il  est  à  sa  portée,  un  goût  des 
choses  pour  elles-mêmes.  Ainsi,  il  est  évident  que  c'est  le  plaisir, 
la  volupté  presque  physique  d'écrire  dans  une  langue  étrangère 
(surtout  puisque  rien  ne  l'obligeait  à  l'écrire  correctement)  qui 
l'a  poussé  à  rédiger  ces  notes  en  anglais.  Et  il  a  su  donner  la 
raison  de  son  plaisir  :  "  Langue  anglaise,  stérile  et  barbare  à  son 
origine,  est  maintenant  abondante  et  douce,  comme  un  jardin 
rempli  de  plantes  exotiques.  "  —  Dans  le  même  numéro  la 
suite  du  nouveau  roman  de  H.  G.  Wells.  —  Une  esquisse  de 
vie  parisienne  par  R.  B.  Cunninghame  Graham  :  E/  Tango 
Argentine.  —  Un  extrait  du  prochain  livre  de  George  Moore 
sur  Yeats,  Lady  Gregory  et  Synge  (la  vie  solitaire  de  Synge  à 
Paris,  puis  sa  mort  prématurée,  sont  racontées  avec  beaucoup  de 
force).  —  Enfin  un  essai  moral  et  politique  de  R.  A.  Scott- 
James,  The  real  décadent. 

Dans  le  numéro  de  mars  de  la  même  revue,  un  curieux 
poème  de  Gilbert  Franken  :  Tid^apa. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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A  LA  RECHERCHE 

DU  TEMPS  PERDU  ' 


Ma  mère  qui  m'envoyait  avec  ma  grand'mère  à  Balbec, 
mais  restait  seule  à  Paris,  comprit  quel  désespoir  c'était 
pour  moi  de  la  quitter  ;  aussi  décida-t-elle  de  nous  dire 
adieu  sur  le  quai  longtemps  d'avance  et  de  ne  pas  attendre 
cette  heure  du  départ  oi!i,  dissimulée  auparavant  dans  des 
allées  et  venues  et  des  préparatifs  qui  n'engagent  pas 
définitivement,  une  séparation  apparaît  brusquement  im- 
possible à  souffrir  alors  qu'elle  ne  l'est  déjà  plus  à  ^iter, 
concentrée  tout  entière  dans  un  instant  immense  de  kici- 
dité  impuissante  et  suprême.  Elle  entra  avec  nous  dans 
la  gare,  dans  ce  lieu  tragique  et  merveilleux  où  il  fallait 
abandonner  toute  espérance  de  rentrer  tout  à  l'heure  à 
la  maison,  mais  aussi  où  un  miracle  devait  s'accomplir 
grâce  auquel  les  lieux  où  je  vivrais  bientôt  seraient  ceux- 
là  mêmes  qui  n'avaient  encore  d'existence  que  dans  ma 
pensée.  D'ailleurs  la  contemplation  de  Balbec  ne  me 
semblait  pas  moins  désirable  parce  qu'il  fallait  l'acheter 
au  prix  d'un  mal  qui  symbolisait  au  contraire  la  réalité 
de  l'impression  que  j'allais  chercher,  impression  qu'aucun 

*  Ces  fragments  sont  extraits  du  deuxième  volume  de  A  la 
*ttcherche  du  temps  ferdu^  intitulé  Le  côté  de  Guermantes,  qui  doit 
paraître  prochainement  chez  l'éditeur  Bernard  Grasset. 
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spectacle  équivalent,  aucune  vue  stéréoscopique  qui  ne 
m'eussent  pas  empêché  de  rentrer  coucher  chez  moi, 
n'auraient  pu  remplacer.  Je  sentais  déjà  que  ceux  qui 
aiment  et  ceux  qui  ont  du  plaisir  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  que  quelle  que  fut  la  chose  que  j'aimerais,  elle  ne  serait 
jamais  placée  qu'au  terme  d'une  poursuite  douloureuse  où 
j'aurais  d'abord  à  sacrifier  mon  plaisir  à  ce  bien  suprême, 
au  lieu  de  l'y  chercher. 

Sans  doute,  aujourd'hui,  ce  serait  en  automobile  qu'on 
ferait  ce  voyage  et  on  penserait  le  rendre  ainsi  plus  agréable 
et  plus  vrai,  suivant  de  plus  près  les  diverses  gra- 
dations selon  lesquelles  change  la  face  de  la  terre.  Mais 
le  plaisir  spécifique  du  voyage  n'est  pas  de  pouvoir  des- 
cendre en  route  et  de  s'arrêter  quand  on  est  fatigué,  c'est 
de  rendre  la  différence  entre  le  départ  et  l'arrivée  non  pas 
aussi  insensible,  mais  aussi  profonde  qu'on  peut,  de  la 
conserver  entière,  intacte,  telle  qu'elle  était  en  nous 
quand  notre  imagination  nous  portait  du  lieu  où 
nous  vivions  jusqu'au  coeur  d'un  lieu  désiré,  en  un  bond 
qui  nous  semblait  moins  miraculeux  parce  qu'il  franchissait 
une  distance  que  parce  qu'il  unissait  deux  individualités 
distinctes  de  la  terre,  qu'il  nous  menait  d'un  nom  à  un 
autre  nom  ;  différence  que  schématisait  (mieux  qu'une 
promenade  toute  réelle  où,  comme  on  débarque  où  l'on 
veut,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  d'arrivée)  cette  opération 
mystérieuse  qui  s'accomplissait  dans  ces  lieux,  spéciaux, 
les  gares,  qui  ne  font  presque  pas  partie  de  la  villj 
mais  contiennent  l'essence  de  sa  personnalité  de  mêi 
que  sur  un  écriteau  elles  portent  son  nom,  laboratoir< 
fumeux,  antres  empestés  mais  où  on  accédait  au  mystért 
grands  ateliers  vitrés,  comme  celui  où  j'entrai  ce  jour-li 


A    LA    RECHERCHE    DU    TEMPS    PERDU  923 

cherchant  le  train  de  Balbec,  et  qui  déployait  au-dessus 
de  la  ville  éventrée  un  de  ces  immenses  ciels  crus  et 
tragiques,  comme  certains  ciels,  d'une  modernité  presque 
parisienne,  de  Mantegna  ou  de  Véronèse,  et  sous  lequel 
ne  pouvait  s'accomplir  que  quelque  acte  terrible  et 
solennel,  comme  un  départ  en  chemin  de  fer  ou  rérection 
de  la  Croix. 

On  nous  apprit  que  l'église  de  Balbec  était  à  Balbec-le- 
vieux,  assez  loin  de  Balbec-plage  où  nous  devions  habiter. 
Il  fut  convenu  que  j'irais  seul  la  visiter.  Je  retrouverais 
ma  grand'mère  dans  le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local 
qui  menait  à  Balbec-plage  et  nous  arriverions  ensemble  à 
l'hôtel. 

La  mer  que  j'avais  imaginée  venant  mourir  au  pied  de 
l'église,  était  à  plus  de  cinq  lieues  de  distance,  et  à  côté 
de  la  coupole,  ce  clocher  que,  —  parce  que  j'avais  lu  qu'il 
était  lui-même  une  âpre  falaise  normande  où  s'amassaient 
les  grains,  où  tournoyaient  les  oiseaux,  — je  m'étais  toujours 
représenté  comme  recevant  à  sa  base  la  dernière  écume 
des  vagues  soulevées,  il  se  dressait  sur  une  place  où 
s'embranchaient  deux  lignes  de  tramw^ay,  en  face  d'un 
café  qui  portait,  écrit  en  lettres  d'or,  le  mot  :  "  Billard  " 
et  sur  un  fond  de  maisons  aux  cheminées  desquelles  ne  se 
mêlait  aucun  mât.  Et  l'église, — entrant  dans  mon  attention 
avec  le  café,  le  passant  à  qui  il  fallut  demander  mon 
chemin,  la  gare  où  j'allais  retourner,  —  faisait  un  avec 
tout  le  reste,  semblait  un  accident,  un  produit  de  cette 
fin  d'après-midi,  où  sa  coupole  moelleuse  et  gonflée  sur 
le  ciel  était  comme  un  fruit  dont  la  même  lumière  qui 
baignait  les  cheminées  des  maisons,  mûrissait  la  peau  rose, 
dorée  et  fondante.  Mais  je  ne  voulus  plus   penser  qu'à  la 
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signiftcation  éternelle  des  sculptures  quand  j'eus  reconnu  les 
Apôtres  dont  j'avais  vu  les  statues  moulées  au  musée  du 
Trocadéro  et  qui,  des  deux  côtés  de  la  Vierge,  devant 
la  baie  profonde  du  porche,  m'attendaient  comme  pour 
me  faire  honneur.  La  figure  bienveillante  et  douce,  le  dos 
voûté,  ils  semblaient  s'avancer  d'un  air  de  bienvenue,  en 
chantant  l'alleluia  d'un  beau  jour.  Mais  on  s'apercevait 
que  leur  expression  était  immuable  et  ne  se  modifiait 
que  si  on  se  déplaçait,  comme  il  arrive  quand  on 
tourne  autour  d'un  chien  mort.  Et  je  me  disais  :  "  C'est 
ici,  c'est  l'église  de  Balbec.  Cette  place  qui  a  l'air  de 
savoir  sa  gloire  est  le  seul  lieu  du  monde  qui  possède 
l'église  de  Balbec.  Ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  c'était  des 
photographies  de  cette  église,  et,  de  ces  Apôtres,  de  cette 
Vierge  du  porche  si  célèbres,  des  moulages  dans  un  musée.  .^ 
Maintenant  c'est  l'église  elle-même,  c'est  la  statue  ell( 
même,  elles,  les  uniques  :  c'est  bien  plus.  " 

C'était  moins  aussi  peut-être.  Comme  un  jeune  homi 
un  jour  d'examen    ou    de    duel    trouve    la    date    qu'< 
lui    a    demandée,    la    balle   qu'il    a   tirée,    bien    peu 
chose,    quand   il    pense    aux    réserves   de   science   et 
courage  dont  il  aurait  voulu  faire  preuve,  de  même  mol 
esprit  qui   avait   dressé  la  statue   de  la  Vierge   hors  d< 
reproductions  que  j'en  avais  eues  sous  les  yeux,  inaccessibl 
aux  vicissitudes  qui  pouvaient  menacer  celles-ci,  intacte 
on  les  déchirait,  si  on  les  brisait,  idéale,  ayant  une  valei 
universelle,  s'étonnait  de  voir  la  statue  qu'il  avait  mil! 
fois  sculptée  réduite  maintenant  à  sa  propre  apparence  d< 
pierre,  occupant  par  rapport  à  la  portée  de  mon  bras  une 
place  où  elle  avait  pour  rivales  une  affiche  électorale  et 
pointe  de  ma  canne,  enchaînée  à  la  Place,  inséparable  di 
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débouché  de  la  grandVue,  ne  pouvant  fuir  les  regards 
du  café  et  du  bureau  d'omnibus,  recevant  sur  son  visage 
la  moitié  du  rayon  de  soleil  couchant  —  et  bientôt,  dans 
quelques  heures,  de  la  clarté  du  réverbère  —  dont  le  bureau 
du  Comptoir  d'Escompte  recevait  l'autre  moitié,  gagnée  en 
même  temps  que  lui  par  le  relent  des  cuisines  du  pâtissier, 
soumise  à  la  tyrannie  du  Particulier  au  point  que,  si  j'avais 
voulu  tracer  ma  signature  sur  cette  pierre,  c'est  elle,  la 
Vierge  illustre  que  jusque-là  j'avais  douée  d'une  existence 
générale  et  d'une  intangible  beauté,  la  Vierge  de  Balbec, 
l'unique  (ce  qui,  hélas,  voulait  dire  la  seule),  qui,  sur  son 
corps  encrassé  de  la  même  suie  que  les  maisons  voisines, 
aurait,  sans  pouvoir  s'en  défaire,  montré  à  tous  les 
admirateurs  venus  là  pour  la  contempler,  la  trace  de  ma 
craie  et  les  lettres  de  mon  nom,  et  c'était  elle  enfin, 
l'œuvre  d'art  immortelle  et  si  longtemps  désirée,  que 
je  trouvais  métamorphosée  ainsi  avec  l'église  elle-même, 
en  une  petite  vieille  de  pierre  dont  je  pouvais  mesurer  la 
hauteur  et  compter  les  rides.  L'heure  passait,  il  fallait 
retourner  à  la  gare.  N'accusant  de  ma  déception  que  des 
circonstances  particulières,  la  mauvaise  disposition  où 
j'étais,  ma  fatigue,  mon  incapacité  de  savoir  regarder, 
j'essayais  de  me  consoler  en  pensant  qu'il  restait  d'autres 
villes  encore  intactes  pour  moi,  que  je  pourrais,  prochaine- 
ment peut-être,  pénétrer  comme  au  milieu  d'une  pluie  de 
perles  dans  le  frais  gazouillis  des  égouttements  de 
Quimperlé,  traverser  le  reflet  verdissant  et  rose  qui  baignait 
Pont-Aven  ;  mais  pour  Balbec  dés  que  j'y  étais  entré 
c'avait  été  comme  si  j'avais  entrouvert  un  nom  qu'il  eût 
fallu  tenir  hermétiquement  clos  et  où,  profitant  de  l'issue 
que  je  leur    avais  imprudemment    offerte,    en    chassant 
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toutes  les  images  qui  y  vivaient  jusque-là,  un  tramway, 
un  café,  les  gens  qui  passaient  sur  la  place,  la  succursale  du 
Comptoir  d'Escompte,  irrésistiblement  poussées  par  une 
pression  extérieure,  par  une  force  pneumatique,  s'étaient 
engouffrées  à  l'intérieur  des  syllabes  qui,  refermées  sur 
eux,  les  laissaient  maintenant  encadrer  le  porche  de 
l'église  persane  et  ne  cesseraient  plus  de  les  contenir. 

Je  retrouvai  ma  grand'mère  dans  le  petit  chemin  de 
fer.  Ma  déception  m'occupait  moins  au  fur  et  à  mesure 
que  se  rapprochait  le  lieu  auquel  mon  corps  allait  avoir  à 
s'accoutumer.  Au  bout  de  ma  pensée  je  cherchais  à  ima- 
giner le  directeur  de  l'hôtel  de  Balbec  pour  qui  j'étais 
encore  inexistant,  et  j'aurais  voulu  me  présenter  à  lui 
dans  une  compagnie  plus  prestigieuse  que  celle  de  ma 
grand'mère  qui  allait  certainement  lui  demander  des  rabais. 
Il  m'apparaissait  d'une  morgue  certaine,  mais  très  vague 
de  contours.  Ce  n'était  pas  encore  Balbec-Plage  ;  à  tout 
moment  le  petit  chemin  de  fer  nous  arrêtait  à  l'une  des 
stations  qui  précédaient,  et  dont  les  noms  même  (Crique- 
ville,  Equemauville,  Couliville)  me  semblaient  étranges, 
alors  que  lus  dans  un  livre  ils  auraient  quelque  rapport 
avec  les  noms  de  certaines  localités  qui  étaient  près  de 
Combray.  Mais  à  l'oreille  d'un  musicien  deux  motifs, 
matériellement  composés  de  plusieurs  des  mêmes  notes 
peuvent  ne  présenter  aucune  ressemblance,  s'ils  diffèrent 
par  la  couleur  de  l'harmonie  et  de  l'orchestration.  De 
même,  rien  ne  me  faisait  moins  penser  que  ces  tristes 
noms  faits  de  sable,  d'espace  trop  aéré  et  vide,  et  de  sel, 
à  Roussainville,  à  Martinville,  à  ces  noms  qui  parce  que 
je  les  avais  entendu  prononcer  si  souvent  par  ma  grand' 
tante  à  table,   dans  la  "salle",  avaient  acquis  un   certain 
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charme  sombre  où  s'étaient  peut-être  mélangés  des  extraits 
du  goût  des  confitures,  de  Todeur  du  feu  de  bois  et  du 
papier  d'un  livre  de  Bergotte,  de  la  couleur  de  grès  de  la 
maison  d'en  face,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  quand  ils 
remontent  du  fond  de  ma  mémoire  comme  une  bulle 
gazeuse,  conservent  leur  vertu  spécifique  au  milieu  des 
couches  superposées  de  milieux  différents  qu'-ils  ont  à 
traverser  avant  d'arriver  jusqu'à  la  surface. 

C'étaient  —  dominant  la  mer  lointaine  du  haut  de 
leur  dune,  ou  s'accommodant  déjà  pour  la  nuit  au  pied 
de  collines  d'un  vert  cru  et  d'une  forme  désobligeante, 
comme  celles  du  canapé  d'une  chambre  d'hôtel  où  l'on 
vient  d'arriver  —  composées  de  quelques  villas  que  prolon- 
geait un  terrain  de  tennis  et  quelquefois  un  casino  dont  le 
drapeau  claquait  au  vent  fraicfiissant,  évidé  et  anxieux, 
de  petites  stations  qui  me  montraient  pour  la  première 
fois,  habituels  mais  par  leur  dehors,  des  joueurs  de  tennis 
en  casquette  blanche,  le  chef  de  gare  vivant  là,  près  de 
ses  tamaris  et  de  ses  roses,  une  dame  qui,  décrivant  le 
tracé  quotidien  d'une  vie  que  je  ne  connaîtrais  jamais, 
rappelait  son  lévrier  qui  s'attardait  et  rentrait  dans  son 
chalet  où  la  lampe  était  déjà  allumée,  et  blessaient  cruelle- 
ment de  ces  images  étrangement  usuelles  et  dédaigneuse- 
ment familières,  mes  regards  inconnus  et  mon  cœur 
dépaysé.  Mais  combien  ma  souffrance  s'aggrava  quand 
nous  eûmes  débarqué  dans  le  hall  du  grand  hôtel  de 
Balbec,  en  face  de  l'escalier  monumental  qui  imitait  le 
marbre,  et  pendant  que  ma  grand'mère,  sans  souci  d'ac- 
croître l'hostilité  et  le  mépris  des  étrangers  au  milieu 
desquels  nous  allions  vivre,  discutait  les  "  conditions  " 
avec  le  directeur,  sorte  de  poussah  en  smoking,  à  la  figure 
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et  à  la  voix  pleines  des  cicatrices  qu'avait  laissées  l'extir- 
pation sur  Tune,  de  nombreux  boutons,  sur  l'autre  des 
divers  accents  dus  à  des  origines  lointaines  et  à  une  enfance 
cosmopolite.  Tandis  que  j'entendais  ma  grand'mère 
dire  sur  une  intonation  artificielle  :  "Et  quels  sont... 
vos  prix  ?...  Oh  !  beaucoup  trop  élevés  pour  mon  petit 
budget  ",  attendant  sur  une  banquette,  je  me  réfugiais 
au  plus  profond  de  moi-même,  je  m'efforçais  d'émigrer 
dans  des  pensées  éternelles,  de  ne  laisser  rien  de  moi, 
rien  de  vivant,  à  la  surface  de  mon  corps  insensibilisée 
comme  l'est  celle  des  animaux  qui  par  inhibition  font 
les  morts  quand  on  les  blesse,  afin  ne  ne  pas  trop 
souffrir  dans  ce  lieu  où  mon  manque  total  d'habitude 
m'était  rendu  plus  sensible  encore  par  la  vue  de  celle  que 
semblait  en  avoir  au  même  moment,  une  dame  élégante  à 
qui  le  directeur  témoignait  son  respect  en  prenant  des 
familiarités  avec  son  petit  chien,  le  jeune  gandin  qui,  la 
plume  au  chapeau,  rentrait  en  sifflotant  et  demandait 
ses  lettres,  tous  ces  gens  pour  qui  c'était  regagner  leur 
home  que  de  gravir  le  faux  marbre  du  grand  escalier. 

Ma  grand'mère  sortit  faire  des  courses,  je  me  décidai  à 
monter  l'attendre  dans  notre  appartement,  le  directeur 
vint  lui-même  pousser  un  bouton  :  et  un  personnage 
encore  inconnu  de  moi,  qu'on  appelait  "lift",  (et  qui  au 
point  le  plus  haut  de  l'hôtel,  là  oii  serait  le  lanternon 
d'une  église  normande,  était  installé  comme  un  photo- 
graphe derrière  son  vitrage  ou  plutôt  comme  un  organiste 
dans  sa  chambre),  se  mit  à  descendre  vers  moi  avec  l'agilité 
d'un  écureuil  domestique,  industrieux  et  captif.  Puis  en 
glissant  de  nouveau  le  long  d'un  pilier  il  m'entraîna  à  sa 
suite  vers  le  dôme  de  la  nef  commerciale.  Pour  dissiper 
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l'angoisse  mortelle  que  j'éprouvais  à  traverser  en  silence 
le  mystère  de  ce  clair-obscur  sans  poésie,  éclairé  d'une 
seule  rangée  verticale  de  verrières  que  faisait  l'unique 
water-closet  de  chaque  étage,  j'adressai  la  parole  au  jeune 
organiste,  artisan  de  mon  voyage  et  compagnon  de  ma 
captivité,  lequel  continuait  à  tirer  les  registres  de  son 
instrument  et  à  pousser  les  tuyaux.  Je  m'excusai  de  tenir 
autant  de  place,  de  lui  donner  si  grande  peine,  et  lui 
demandai  si  je  ne  le  gênais  pas  dans  l'exercice  d'un  art, 
à  l'endroit  duquel,  pour  flatter  le  virtuose,  je  fis  plus  que 
manifester  de  la  curiosité,  je  confessai  ma  prédilection. 
Mais  il  ne  me  répondit  pas,  soit  étonnement  de  mes 
paroles,  attention  à  son  travail,  souci  de  l'étiquette,  dureté 
de  son  ouïe,  respect  du  lieu,  crainte  du  danger,  paresse 
d'intelligence  ou  consigne  du  directeur. 

Il  n'est  peut-être  rien  qui  donne  plus  l'impression  de 
la  réalité  de  ce  qui  nous  est  extérieur,  —  de  l'objectivité 
de  la  vie,  —  que  le  changement  de  la  position,  par  rap- 
port à  nous,  d'une  personne  même  insignifiante,  avant 
que  nous  l'ayons  connue,  et  après.  J'étais  le  même  homme 
qui  avais  pris  à  la  fin  de  l'après-midi  le  petit  chemin  de 
fer  de  Balbec,  je  portais  en  moi  la  même  âme.  Mais  dans 
cette  âme,  à  l'endroit  où,  à  six  heures,  il  y  avait  une 
impossibilité  à  imaginer  le  directeur,  l'hôtel,  son  per- 
sonnel, et  une  attente  vague  et  craintive  du  moment  où 
j'arriverais,  à  cette  même  place  se  trouvaient  mainte- 
nant les  boutons  extirpés  dans  la  figure  du  directeur, 
son  geste  pour  sonner  le  lift,  le  lift  lui  même,  toute  une 
frise  de  personnages  semblables  à  des  personnages  de  gui- 
gnol sortis  de  cette  boîte  de  Pandore,  indéniables,  inamo- 
vibles et  stérilisants  comme  tout  fait  accompli  mais  qui  du 
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moins,  par  ce  changement  dans  lequel  je  n'étais  pas 
intervenu  me  prouvaient  qu'il  s'était  passé  quelque  chose 
d'extérieur  à  moi,  —  et  d'ailleurs  d'insignifiant  ;  j'étais 
comme  le  voyageur  qui  ayant  eu  le  soleil  devant  lui 
en  commençant  une  course  constate  que  les  heures 
ont  passé  quand  il  le  voit  derrière  lui.  J'étais  brisé  de 
fatigue,  j'avais  la  fièvre,  je  me  serais  couché,  mais  je 
n'avais  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  J'aurais  voulu 
au  moins  m'étendre  un  instant  sur  le  lit,  mais  à  quoi 
bon  puisque  je  n'aurais  pu  y  faire  trouver  de  repos  à 
cet  ensemble  de  sensations  qui  est  pour  chacun  de  nous 
son  corps  conscient,  sinon  son  corps  matériel,  et  puisque 
les  objets  inconnus  qui  l'encerclaient,  en  le  forçant  à 
mettre  ses  perceptions  sur  le  pied  permanent  d'une 
défensive  vigilante,  auraient  maintenu  mes  regards,  mon 
ouïe,  tous  mes  sens,  (même  si  j'avais  allongé  mes  jambes), 
dans  une  position  aussi  réduite  et  incommode  que  celle 
du  cardinal  La  Balue  dans  la  cage  où  il  ne  pouvait 
ni  se  tenir  debout  ni  s'asseoir.  C'est  notre  attention  qui 
met  des  objets  dans  une  chambre,  et  l'habitude  qui  les 
en  retire,  et  nous  y  fait  de  la  place.  De  la  place,  il  n'y  en 
avait  pas  pour  moi  dans  ma  chambre  de  Bal  bec  qui  n'était 
mienne  que  de  nom,  car  elle  était  pleine  de  choses  qui  ne 
me  connaissaient  pas,  me  rendirent  le  coup  d'œil  méfiant 
que  je  leur  jetai  et  sans  tenir  aucun  compte  de  mon 
existence,  témoignèrent  que  je  dérangeais  le  train-train 
de  la  leur.  La  pendule  —  alors  qu'à  la  maison  je  n'enten- 
dais la  mienne  que  quelques  secondes  par  semaine,  seule- 
ment quand  je  sortais  d'une  profonde  méditation  — 
continua  sans  s'interrompre  un  instant  à  tenir  dans  une 
langue  inconnue  des  propos  qui  devaient  être  désobligeants 
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pour  moi,  car  les  grands  rideaux  violets  l'écoutaient  sans 
répondre  mais  dans  une  attitude  analogue  à  celle  des  gens 
qui  haussent  les  épaules  pour  montrer  que  la  vue  d'un 
tiers  les  irrite.  J'étais  tourmenté  par  la  présence  de  petites 
bibliothèques  à  vitrines,  qui  couraient  le  long  des  murs 
mais  surtout  par  une  grande  glace  à  pieds,  arrêtée  en 
travers  de  la  pièce  et  avant  le  départ  de  laquelle  je  sentais 
qu'il  n'y  aurait  pas  pour  moi  de  détente  possible.  Je 
levais  à  tout  moment  mes  regards,  —  dont  les  objets  de 
ma  chambre  de  Paris  ne  gênaient  pas  plus  l'expansion  que 
ne  faisaient  mes  propres  prunelles,  car  ils  n'étaient  plus 
que  des  annexes  de  mes  organes,  un  agrandissement  de 
moi-même,  —  vers  le  plafond  surélevé  de  ce  belvédère 
étroit  situé  au  sommet  de  l'hôtel  et  que  ma  grand'mère 
avait  choisi  pour  moi  ;  et,  jusque  dans  cette  région  plus 
intime  que  celle  où  nous  voyons  et  où  nous  entendons, 
dans  cette  région  ou  nous  éprouvons  la  qualité  des  odeurs, 
c'était  presque  à  l'intérieur  de  mon  moi  que  celle  du 
vétiver  venait  pousser  dans  mes  derniers  retranchements 
son  offensive,  à  laquelle  j'opposais  non  sans  fatigue  la 
rispote  inutile  et  incessante  d'un  reniflement  alarmé. 
N'ayant  plus  d'univers,  plus  de  chambre,  plus  de  corps 
que  menacé  par  les  ennemis  qui  m'entouraient,  qu'envahi 
jusque  dans  les  os  par  la  fièvre,  j'étais  seul,  j'avais  envie 
de  mourir.  Alors  ma  grand'mère  entra  ;  et  à  l'expansion 
de  mon  cœur  refoulé  s'ouvrirent  aussitôt  des  espaces 
infinis. 

Je  savais  quand  j'étais  avec  ma  grand'mère,  si  grand 
chagrin  qu'il  y  eût  en  moi,  qu'il  y  serait  reçu  dans  une 
pitié  plus  vaste  encore  ;  que  tout  ce  qui  était  mien,  mes 
soucis,  mon  vouloir,  y  serait  étayé  sur  un  désir  de  conser- 
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vation  et  d'accroissement  de  ma  propre  vie  autrement 
fort  que  celui  que  j'avais  moi-même  ;  et  mes  pensées  se 
prolongeaient  en  elle  sans  subir  de  déviation  parce 
qu'elles  passaient  de  mon  esprit  dans  le  sien  sans  changer 
de  milieu,  de  personne.  Et  comme  quelqu'un  qui  veut 
nouer  sa  cravate  devant  une  glace  sans  comprendre  que 
le  bout  qu'il  voit  n'est  pas  placé  par  rapport  à  lui  du 
côté  où  il  dirige  sa  main,  ou  comme  un  chien  qui  poursuit 
à  terre  l'ombre  dansante  d'un  insecte,  trompé  par  l'appa- 
rence des  corps  comme  on  l'est  dans  ce  monde  où  nous 
ne  percevons  pas  directement  les  âmes,  je  me  jetai  dans 
ses  bras,  et  je  suspendis  mes  lèvres  à  ses  joues  comme  si 
j'accédais  ainsi  à  ce  cœur  immense  qu'elle  m  ouvrait. 
Quand  j'avais  ainsi  ma  bouche  collée  à  ses  joues,  à  son 
front,  j'y  puisais  quelque  chose  de  si  bienfaisant,  de  si 
nourricier,  que  je  gardais  l'immobilité,  le  sérieux,  la 
tranquille  avidité  d'un  enfant  qui  tette.  Et  je  regardais 
ensuite  sans  me  lasser  son  grand  visage  découpé  comme  un 
beau  nuage  ardent  et  calme,  derrière  lequel  on  sentait 
rayonner  la  tendresse.  "Surtout,  me  dit-elle, ne  manque  pas 
de  frapper  au  mur  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose  cette 
nuit,  mon  lit  est  adossé  au  tien,  la  cloison  est  très  mince. 
D'ici  un  moment  quand  tu  seras  couché  fais-le,  pour  voir 
si  nous  nous  comprenons  bien." 

Et  en  effet  ce  soir-là  je  frappai  trois  coups  —  que  une 
semaine  plus  tard  quand  je  fus  souffrant  je  renouvelai 
pendant  quelques  jours  tous  les  matins  parce  que  ma 
grand'mère  voulait  me  donner  du  lait  de  bonne  heure.  Alors 
quand  je  croyais  entendre  qu'elle  était  réveillée  —  pour 
qu'elle  n'attendît  pas  et  pût,  tout  de  suite  après,  se  rendor- 
mir,—  je  risquais  trois  petits  coups,timidement,  faiblement, 
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distinctement  malgré  tout,  car  si  je  craignais  d'inter- 
rompre le  sommeil  de  ma  grand'mère  dans  le  cas  oii  je 
me  serais  trompé  et  où  elle  eût  dormi,  je  n'aurais  pas 
voulu  non  plus  qu'elle  continuât  d'épier  un  appel  qu'elle 
n'aurait  pas  distingué  d'abord  et  que  je  n'oserais  pas 
renouveler.  Et  à  peine  j'avais  frappé  mes  coups  que  j'en 
entendais  trois  autres,  d'une  intonation  différente  ceux-là, 
empreints  d'une  calme  autorité,  répétés  à  deux  reprises 
pour  plus  de  clarté  et  qui  disaient  :  "  Ne  t'agite  pas,  j'ai 
entendu  ;  dans  quelques  instants  je  serai  là  "  ;  et  bientôt 
ma  grand'mère  arrivait.  Je  lui  disais  que  j'avais  eu  peur 
qu'elle  ne  m'entendît  pas  ou  crût  que  c'était  un  voisin 
qui  avait  frappé  ;  elle  riait  : 

—  Confondre  les  coups  de  mon  pauvre  loup  avec  d'au- 
tres, mais  entre  mille  sa  grand'mère  les  reconnaîtrait  ! 
Crois-tu  donc  qu'il  y  en  ait  d'autres  au  monde  qui  soient 
aussi  bêtas,  aussi  fébriles,  aussi  partagés  entre  la  peur  de 
me  réveiller  et  de  ne  pas  être  compris.  Mais  quand  même 
elle  se  contenterait  d'un  grattement,  on  reconnaîtrait 
tout  de  suite  sa  petite  souris,  surtout  quand  elle  est  aussi 
unique  et  à  plaindre  que  la  mienne.  Je  l'entendais  déjà 
depuis  un  moment  qui  hésitait,  qui  se  remuait  dans  le  lit, 
qui  faisait  tous  ses  manèges. 

Elle  entr'ouvrait  les  volets  ;  à  l'annexe  de  l'hôtel  qui 
faisait  saillie,  le  soleil  était  déjà  installé  sur  les  toits  comme 
un  couvreur  matinal  qui  commence  tôt  son  ouvrage  et 
l'accomplit  en  silence  pour  ne  pas  réveiller  la  ville  qui 
dort  encore  et  de  laquelle  l'immobilité  le  fait  paraître  plus 
agile.  Elle  me  disait  l'heure,  le  temps  qu'il  ferait,  que  ce 
n'était  pas  la  peine  que  j'allasse  jusqu'à  la  fenêtre,  qu'il  y 
avait  de  la  brume  sur  la  mer,  si  la  boulangerie  était  déjà 
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ouverte  :  tout  ce  négligeable  "  introït  "  du  jour  auquel 
personne  n'assiste,  petit  morceau  de  vie  qui  n'était  qu'à 
nous  deux  ;  doux  instant  matinal  qui  s'ouvrait  comme 
une  symphonie  par  le  dialogue  rythmé  de  mes  trois  coups 
auquel  la  cloison  pénétrée  de  tendresse  et  de  joie,  devenue 
harmonieuse,  immatérielle,  chantant  comme  les  anges, 
répondait  par  trois  autres  coups,  ardemment  attendus, 
deux  fois  répétés,  et  où  elle  savait  transporter  l'âme  de 
ma  grand'mère  tout  entière  et  la  promesse  de  sa  venue, 
avec  une  allégresse  d'annonciation  et  une  fidélité  musicale. 
Mais  cette  première  nuit  d'arrivée,  quand  ma  grand'mère 
m'eût  quitté,  je  recommençai  à  souffrir,  comme  j'avais 
déjà  souffert  à  Paris  quand  j'avais  compris  qu'en  partant 
pour  Balbec  je  disais  adieu  à  ma  chambre.  Peut-être  cet 
effroi  que  j'avais  —  qu'ont  tant  d'autres  —  de  coucher 
dans  une  chambre  inconnue,  peut-être  cet  effroi  n'est-il 
que  la  forme  la  plus  humble,  obscure,  organique,  presque 
inconsciente,  de  ce  grand  refus  désespéré  qu'opposent  les 
choses  qui  constituent  le  meilleur  de  notre  vie  présente  à 
ce  que  nous  revêtions  mentalement  de  notre  acceptation 
la  formule  d'un  avenir  oii  elles  ne  figurent  pas  ;  refus  qui 
était  au  fond  de  l'horreur  que  me  faisait  éprouver  la 
pensée  que  mes  parents  mourraient  un  jour,  que  les 
nécessités  de  la  vie  pourraient  m'obliger  à  vivre  loin  de 
Gilberte,  ou  simplement  à  me  fixer  définitivement  dans 
un  pays  où  je  ne  verrais  plus  jamais  mes  amis  ;  refus  qui 
était  encore  au  fond  de  la  difficulté  que  j'avais  à  penser  à 
ma  propre  mort  ou  à  une  survie  comme  Bergotte  la 
promettait  aux  hommes  dans  ses  livres,  dans  laquelle  je  ne 
pourrais  emporter  mes  souvenirs,  mes  défauts,  mon  carac- 
tère qui  ne  se  résignaient  pas  à  l'idée  de  ne  plus  être  et 
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ne  voulaient  pour  moi  ni  du  néant,  ni  d'une  éternité  où 
ils  ne  seraient  plus. 

Quand  Swann  m'avait  dit  à  Paris  un  jour  que  j'étais 
particulièrement  souffrant  :  "  Vous  devriez  partir  pour 
ces  délicieuses  îles  de  TOcéanie.  vous  verrez  que  vous 
n'en  reviendrez  plus  ",  j'aurais  voulu  lui  répondre  : 
"  Mais  alors  je  ne  verrai  plus  votre  fille,  je  vivrai  au 
milieu  de  choses  et  de  gens  qu'elle  n'a  jamais  vus.  "  Et 
pourtant  ma  raison  me  disait  :  "  Qu'est-ce  que  cela  peut 
faire  puisque  tu  n'en  seras  pas  affligé  ?  Quand  M.  Swann 
te  dit  que  tu  ne  reviendras  pas,  il  entend  par  là  que  tu  ne 
voudras  pas  revenir,  et  puisque  tu  ne  le  voudras  pas,  c'est 
que  tu  seras  heureux  là-bas.  "  Car  ma  raison  savait  que 
l'habitude  —  l'habitude  qui  allait  assumer  maintenant 
l'entreprise  de  me  faire  aimer  ce  logis  inconnu,  de  changer 
la  place  de  la  glace,  la  nuance  des  rideaux,  d'arrêter  la 
pendule,  —  se  charge  aussi  bien  de  nous  rendre  chers 
les  compagnons  qui  nous  ont  déplu  d'abord,  de  donner 
une  autre  forme  aux  visages,  de  rendre  sympathique  le 
son  d'une  voix,  de  modifier  l'inclination  des  coeurs. 
Certes  des  amitiés  nouvelles  pour  des  lieux  et  des  gens, 
ont  pour  trame  l'oubli  des  anciennes  ;  mais  justement  ma 
raison  pensait  que  je  pouvais  envisager  sans  terreur  la 
perspective  d'une  vie  où  je  serais  à  jamais  séparé  d'êtres 
dont  je  perdrais  le  souvenir,  et,  c'est  comme  une  consola- 
tion, qu'elle  offrait  à  mon  cœur  une  promesse  d'oubli  qui 
ne  faisait  au  contraire  qu'affoler  son  désespoir.  Ce  n'est 
pas  que  notre  coeur  ne  doive  éprouver,  lui  aussi,  quand  la 
séparation  sera  consommée,  les  effets  analgésiques  de 
IjMk  l'habitude  ;  mais  jusque-là  il  continuera  de  souffrir.  Et  la 
^B  crainte  d'un   avenir  où  nous   seront   enlevés  la   vue  et 
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l'entretien  de  ceux  que  nous  aimons  et  d*où  nous  tirons 
aujourd'hui  notre  plus  chère  joie,  cette  crainte,  loin  de  se 
dissiper,  s'accroît,  si  à  la  douleur  d'une  telle  privation 
nous  pensons  que  s'ajoutera  ce  qui  pour  nous  semble 
actuellement  plus  cruel  encore  :  ne  pas  la  ressentir  comme 
une  douleur,  y  rester  indifférent  ;  car  alors  notre  moi  serait 
changé,  ce  ne  serait  plus  seulement  le  charme  de  nos 
parents,  de  notre  maîtresse,  de  nos  amis  qui  ne  seraient 
plus  autour  de  nous  ;  notre  affection  pour  eux 
aurait  été  si  parfaitement  arrachée  de  notre  cœur  dont 
elle  est  aujourd'hui  une  notable  part,  que  nous  pourrions 
nous  plaire  à  cette  vie  séparée  d'eux  dont  la  pensée  nous 
fait  horreur  aujourd'hui  ;  ce  serait  donc  une  vraie  mort 
de  nous-mêmes,  mort  suivie,  il  est  vrai,  de  résurrection, 
mais  en  un  moi  différent  et  jusqu'à  l'amour  duquel  ne 
peuvent  s'élever  les  parties  de  l'ancien  moi  condamnés 
à  mourir.  Ce  sont  elles,  même  les  plus  chétives,  même  les 
obscurs  attachements  aux  dimensions,  à  l'atmosphère 
d'une  chambre,  —  qui  s'effarent  et  refusent  en  des  rébel- 
lions qui  ne  sont  que  la  forme  secrète,  partielle,  tangible 
et  vraie  de  la  résistance  à  la  mort,  de  la  longue  résistance 
désespérée  et  quotidienne  à  la  mort  fragmentaire  et  suc- 
cessive telle  qu'elle  s'insère  dans  toute  la  durée  de  notre 
vie,  détachant  de  nous  à  tout  moment  des  lambeaux  de 
nous-mêmes  sur  la  mortification  desquels  des  cellules 
nouvelles  multiplieront.  Et  pour  une  nature  nerveuse 
comme  était  la  mienne,  c'est-à-dire  chez  qui  les  intermé- 
diaires, les  nerfs,  ne  remplissent  pas  leurs  fonctions, 
—  n'arrêtent  pas  dans  sa  route  vers  la  conscience  mais  y 
laissent  au  contraire  parvenir,  distincte,  épuisante,  innom- 
brable   et    douloureuse,     la    plainte    des    plus    humbles 
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éléments  du  moi  qui  vont  disparaître,  —  Tanxieuse  alarme 
que  j'éprouvais  sous  ce  plafond  inconnu  et  trop  haut, 
n'était  que  la  protestation  d'une  amitié  qui  survivait  en 
moi,  pour  un  plafond  familier  et  bas.  Sans  doute  cette 
amitié  disparaîtrait,  une  autre  ayant  pris  sa  place  (alors 
la  mort,  puis  une  nouvelle  vie  auraient,  sous  le  nom 
d'Habitude,  accompli  leur  œuvre  double)  ;  mais,  jusqu'à 
son  anéantissement,  chaque  soir  elle  souffrirait,  et,  ce 
premier  soir-là  surtout,  mise  en  présence  d'un  avenir  déjà 
réalisé  où  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  elle,  elle  se 
révoltait,  elle  me  torturait  du  cri  de  ses  lamentations 
chaque  fois  que  mes  regards,  ne  pouvant  se  détourner  de 
ce  qui  les  blessait,  essayaient  de  se  poser  au  plafond 
inaccessible. 

Mais  le  lendemain  matin  !  quelle  joie,  pensant  déjà 
au  plaisir  du  déjeuner  et  de  la  promenade,  de  voir  dans 
la  fenêtre  et  dans  toutes  les  vitrines  des  bibliothèques 
comme  dans  les  hublots  d'une  cabine  de  navire,  la 
mer  nue,  sans  ombrages,  et  pourtant  à  l'ombre  sur  une 
moitié  de  son  étendue  que  délimitait  une  ligne  mince 
et  mobile,  et  de  suivre  des  yeux  les  flots  qui  s'élançaient 
l'un  après  l'autre  comme  des  sauteurs  sur  un  tremplin. 
A  tous  moments,  tenant  à  la  main  la  serviette  raide 
et  empesée  où  était  écrit  le  nom  de  l'Hôtel  et  avec 
laquelle  je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  me  sécher, 
je  retournais  près  de  la  fenêtre  jeter  encore  un  regard 
sur  ce  vaste  cirque  éblouissant  et  montagneux  et  sur 
les  sommets  neigeux  de  ces  vagues  en  pierre  d'émeraude 
çà  et  là  polie  et  translucide,  lesquels  avec  une  placide 
violence  et  un  froncement  léonin  laissaient  s'accomplir  et 
dévaler  l'écroulement  de  leurs  pentes  auxquelles  le  soleil 
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ajoutait  un  sourire  sans  visage.  Fenêtre  à  laquelle  je  devais 
ensuite  me  mettre  chaque  matin  comme  au  carreau  d'une 
diligence  dans  laquelle  on  a  dormi,  pour  voir  si  pendant 
la  nuit  s'est  rapprochée  ou  éloignée  une  chaîne  désirée, 
—  ici  ces  collines  de  la  mer  qui  avant  de  revenir  vers  nous 
en  dansant,  peuvent  reculer  si  loin  que  souvent  ce  n'était 
qu'après  une  longue  plaine  sablonneuse  que  j'apercevais  à 
une  grande  distance  leurs  premières  ondulations,  dans  un 
lointain  transparent,  vaporeux  et  bleuâtre  comme  ces 
glaciers  qu'on  voit  au  fond  des  tableaux  des  primitifs  tos- 
cans. D'autres  fois  c'était  tout  près  de  moi  que  le  soleil  riait 
sur  ces  flots  d'un  vert  aussi  tendre  que  celui  que  conserve 
aux  prairies  alpestres  (dans  ces  montagnes  où  le  soleil  s'étale 
çà  et  là  comme  un  géant  qui  en  descendrait  gaiement,  par 
bonds  inégaux,  les  pentes)  moins  l'humidité  du  sol  que  la 
liquide  mobilité  de  la  lumière.  Au  reste,  dans  cette  brèche 
que  la  plage  et  les  flots  pratiquent  au  milieu  du  reste  du 
monde  pour  y  faire  passer,  pour  y  accumuler  la  lumière, c'est 
elle  surtout  selon  la  direction  d'où  elle  vient  et  que  suit  notre 
œil,  c'est  elle  qui  déplace  et  situe  les  vallonnements  de  la 
mer.  La  diversité  de  l'éclairage  ne  modifie  pas  moins  l'orien- 
tation d'un  lieu,  ne  dresse  pas  moins  devant  nous  de  nou- 
veaux buts  qu'il  nous  donne  le  désir  d'atteindre,  que  ne 
ferait  un  trajet  longuement  et  effectivement  parcouru  en 
voyage.  Quand  le  matin  la  lumière  venait  de  derrière 
l'hôtel,  découvrant  devant  moi  les  grèves  illuminées  jus- 
qu'aux premiers  contreforts  de  la  mer,  elle  semblait  m'en 
montrer  un  autre  versant  et  m'engager  à  poursuivre,  sur  la 
route  tournante  de  ses  rayons,  un  voyage  immobile  et  varié 
à  travers  les  plus  beaux  sites  du  paysage  accidenté  des  heures. 
Et  dès  ce  premier  matin  le  soleil  me  montrait  au  loin  d'un 
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doigt  souriant  ces  cimes  bleues  de  la  mer  qui  n'ont  de 
nom  sur  aucune  carte  géographique,  jusqu'à  ce  qu'étourdi 
de  sa  sublime  promenade  à  la  surface  retentissante  et 
chaotique  de  leurs  crêtes  et  de  leurs  avalanches,  il  vint  se 
mettre  à  l'abri  du  vent  dans  ma  chambre,  se  prélassant 
sur  le  lit  défait  et  égrenant  ses  richesses  sur  le  lavabo 
mouillé,  dans  la  malle  ouverte,  où,  par  sa  splendeur  même 
et  son  luxe  déplacé,  il  ajoutait  encore  à  l'impression  du 
désordre.  Hélas,  le  vent  de  mer,  une  heure  plus  tard, 
dans  la  grande  salle  à  manger,  —  tandis  que  nous  déjeu- 
nions et  que  nous  répandions,  de  la  gourde  de  cuir  d'un 
citron,  quelques  gouttes  d'or  sur  deux  soles  qui  bientôt 
laissèrent  dans  nos  assiettes  le  panache  de  leurs  arêtes, 
frisé  comme  une  plume  et  sonore  comme  une  cithare  — , 
il  parut  cruel  à  ma  grand'mère  de  n'en  pas  sentir  le  souffle 
vivifiant  à  cause  du  châssis  transparent  mais  clos  qui, 
comme  une  vitrine,  nous  séparait  de  la  plage,  tout  en  nous 
la  laissant  entièrement  voir,  et  dans  lequel  le  ciel  entrait  si 
complètement  que  son  azur  avait  l'air  d'être  la  couleur 
des  fenêtres  et  ses  nuages  blancs  un  défaut  du  verre.  Me 
persuadant  que  j'étais  **  assis  sur  le  môle  "  où  au  fond  du 
"  boudoir  "  je  me  demandais  si  le  "  soleil  rayonnant  sur 
la  mer  "  de  Baudelaire,  ce  n'était  pas  —  bien  différent 
du  rayon  du  soir,  simple  et  superficiel  comme  un  trait 
doré  et  tremblant  —  celui  qui  en  ce  moment  brûlait  la 
nier  comme  une  topaze,  la  faisait  fermenter,  devenir 
blonde  et  laiteuse  comme  de  la  bière,  écumante  comme 
du  lait,  tandis  que  par  moments  s'y  promenaient  çà  et  là 
de  grandes  ombres  bleues,  que  quelque  géant  semblait 
s'amuser  à  déplacer,  en  bougeant  un  miroir  dans  le  ciel. 
Mais   ma   grand'mère  ne   pouvant  supporter   l'idée  que 
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je  perdisse  le  bénéfice  d'une  heure  d'air,  ouvrit  subrepti- 
cement un  carreau  et  fit  envoler  du  même  coup  menus, 
journaux,  voiles  et  casquettes  de  toutes  les  personnes  qui 
étaient  en  train  de  déjeuner  ;  elle-même,  soutenue  par  le 
souffle  céleste,  restait  calme  et  souriante  comme  sainte 
Blandine,  au  milieu  des  invectives  qui,  augmentant  mon 
impression  d'isolement  et  de  tristesse,  réunissaient  contre 
nous  les  touristes  méprisants,  décoiffés  et  furieux. 

Pour  une  certaine  partie  —  ce  qui,  à  Balbec  donnait  à 
la  population,  d'ordinaire  banalement  riche  et  cosmopolite 
de  ces  sortes  d'hôtels  de  grand  luxe,  un  caractère  régional 
assez  accentué  —  ils  se  composaient  de  personnalités 
éminentes  des  principaux  départements  de  cette  partie  de 
la  France,  d'un  premier  président  de  Caen,  d'un  bâton- 
nier de  Cherbourg,  d'un  grand  notaire  du  Mans,  qui  à 
l'époque  des  vacances,  partant  des  points  sur  lesquels  toute 
l'année  ils  étaient  disséminés  en  tirailleurs  ou  comme  des 
pions  au  jeu  de  dames,  venaient  se  concentrer  dans  cet 
hôtel.  Ils  y  avaient  toujours  les  mêmes  chambres,  et,  avec 
leurs  femmes  qui  avaient  des  prétentionsà  l'aristocratie,  for- 
maient un  petit  groupe  auquel  s'étaient  adjoints  un  grand 
avocat  et  un  grand  médecin  de  Paris  qui  le  jour  du  départ 
leur  disaient  : 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  prenez  pas  le  même  train 
que  nous,  vous  êtes  privilégiés,  vous  serez  rendus  pour 
le  déjeuner. 

—  Comment,  privilégiés  ?  Vous  qui  habitez  la  capitale, 
Paris  la  grand'ville,  tandis  que  j'habite  un  pauvre  chef- 
lieu  de  cent  mille  âmes,  il  est  vrai  cent  deux  mille  au 
dernier  recensement  ;  mais  qu'est-ce  à  côté  de  vous  qui 
en  comptez  deux  millions  cinq  cent  mille  ? 
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Ils  le  disaient  avec  un  roulement  d'r  paysan,  sans 
y  mettre  d'aigreur  car  c'étaient  des  lumières  de  leur 
provinces  qui  auraient  pu  comme  d'autres  venir  à  Paris 
—  on  avait  plusieurs  fois  offert  au  premier  président 
de  Caen  de  venir  à  la  Cour  de  cassation  —  mais  avaient 
préféré  rester  sur  place,  par  amour  de  leur  ville,  ou 
de  l'obscurité,  ou  de  la  gloire,  ou  parce  qu'ils  étaient 
réactionnaires,  et  pour  l'agrément  des  relations  de  voisi- 
nage avec  les  châteaux.  Plusieurs  d'ailleurs  ne  regagnaient 
pas  tout  de  suite  leur  chef-lieu. 

Car,  —  comme  la  baie  de  Balbec  était  un  petit  univers 
à  part  au  milieu  du  grand,  une  corbeille  des  saisons  où 
étaient  rassemblés  en  cercle  les  jours  variés  et  les  mois 
successifs,  si  bien  que,  non  seulement  quand  on  apercevait 
Rivebelle,  ce  qui  était  signe  d'orage,  on  y  distinguait  du 
soleil  sur  les  maisons  pendant  qu'il  faisait  noir  à  Balbec, 
mais  encore  que  quand  les  froids  avaient  gagné  Balbec 
on  était  certain  de  trouver  encore  sur  cette  autre  rive 
deux  ou  trois  mois  de  chaleur  — ,  ceux  de  ces  habitués 
de  l'hôtel  dont  les  vacances  commençaient  tard  ou  duraient 
longtemps,  quand  les  pluies  et  les  brumes  arrivaient, 
faisaient  charger  leurs  malles  sur  une  barque,  à  l'approche 
de  l'automne,  et  traversaient  rejoindre  l'été  à  Costedor  ou 
à  Rivebelle.  Tout  ce  petit  groupe  de  l'hôtel  de  Balbec 
regardait  d'un  air  méfiant  chaque  nouveau  venu,  et  tout 
en  ayant  l'air  de  ne  pas  s'intéresser  à  lui,  interrogeait  sur 
son  compte  leur  ami  le  maître  d'hôtel.  Car  c'était  le 
même  —  Aimé  —  qui  revenait  tous  les  ans  faire  la  saison 
et  leur  gardait  leurs  tables  ;  et  mesdames  leurs  épouses, 
sachant  que  sa  femme  attendait  un  bébé,  travaillaient 
après  les  repas  chacune  à  une  pièce  du  trousseau,  tout  en 
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nous  toisant  avec  leur  face  à  main,  ma  grand'mère  et 
mioi,  parce  que  nous  mangions  des  œufs  durs  dans  la 
salade  ce  qui  était  réputé  commun  et  ne  se  faisait  pas 
dans  la  bonne  société  de  Nantes.  Ils  affectaient  une  atti- 
tude de  méprisante  ironie  à  Tégard  d'un  Français  qu'on 
appelait  Majesté  et  qui  s'était  en  effet  proclamé  lui-même 
roi  d'un  petit  îlot  de  l'Océanie  peuplé  seulement  par 
quelques  sauvages.  Il  habitait  l'hôtel  avec  sa  jolie  maîtresse, 
sur  le  passage  de  qui  quand  elle  allait  se  baigner,  les 
gamins  criaient  :  "  Vive  la  reine  "  parce  qu'elle  leur 
jetait  des  pièces  de  cinquante  centimes.  Le  premier  prési- 
dent et  le  bâtonnier  ne  voulaient  même  pas  avoir  l'air  de 
voir  les  "  déguisés  "  et  déclaraient  que  c'était  "  à  quitter 
la  France  ". 

Les  jours  où  nous  allions  faire  une  grande  promenade 
en  voiture  avec  Madame  de  Villeparisis,  je  devais,  sur 
l'ordre  du  médecin,  rester  couché  jusqu'au  déjeûner  et  à 
cause  de  la  trop  grande  lumière  garder  fermés  le  plus 
longtemps  possible  les  grands  rideaux  violets  qui  m'avaient 
témoigné  tant  d'hostilité  le  premier  soir.  Mais  comme 
malgré  les  épingles  avec  lesquelles,  pour  que  le  jour  ne 
passât  pas,  Françoise  les  attachait  chaque  soir,  et  qu'elle 
seule  savait  défaire,  malgré  les  couvertures,  les  étoffes  prises- 
ici  ou  là,  le  tapis  en  cretonne  rouge  de  la  table,  qu'elle  y 
ajustait,  elle  n'arrivait  pas  à  les  faire  joindre  exacte- 
ment, ils  laissaient  se  répandre  sur  le  tapis  comme  un 
écarlate  effeuillement  d'anémones  parmi  lesquelles  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  venir  un  instantposer  mes  pieds 
nus.  Et  sur  le  mur  qui  leur  faisait  face  et  qui  se  trouvait 
partiellement  éclairé  un  cylindre  d'or  que  rien  ne  soutenait 
était  verticalement  posé  et  se  déplaçait  lentement  comme 
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la  colonne  lumineuse  qui  précédait  les  Hébreux  dans  le 
désert.  Je  me  recouchais  ;  obligé  de  goûter,  sans  bouger, 
par  l'imagination  seulement,  et  tous  à  la  fois,  les  plaisirs 
du  jeu,  du  bain,  de  la  promenade,  auxquels  la  matinée 
invitait,  la  joie  faisait  battre  bruyamment  mon  cœur 
comme  une  machine  en  pleine  action  mais  immobile  et 
qui  est  obligée  de  décharger  sa  vitesse  sur  place  en  tour- 
nant sur  elle-même.  Parfois  c'était  l'heure  de  la  pleine 
mer.  J'entendais  du  haut  de  mon  belvédère  le  bruit  du  flot 
qui  déferlait  doucement,  ponctué  par  les  appels  des 
baigneurs,  des  marchands  de  journaux,  des  enfants  qui 
jouaient,  comme  par  des  cris  d'oiseaux  de  mer.  Soudain  à 
dix  heures  le  concert  symphonique  éclatait  sous  mes  fenê- 
tres. Entre  les  intervalles  des  instruments  reprenait  coulé  et 
continu,  le  glissement  de  l'eau  d'une  vague  qui  semblait 
envelopper  les  traits  du  violon  dans  ses  volutes  de  cristal  et 
faire  jaillir  son  écume  au-dessus  des  échos  intermittents 
d'une  musique  sous-marine.  Puis  dans  la  brèche  de  silence 
qui  s'échancrait  un  instant,  entre  les  arches  successives  des 
petites  vagues  aux  rinceaux  d'azur,  la  musique  s'élevait 
de  nouveau,  comme  les  anges  luthiers  au  portail  écumant 
et  bleu  de  la  cathédrale  italienne.  Pour  voir  si  Françoise  ne 
venait  pas  défaire  les  rideaux  et  m'apporter  mes  affaires,  — 
car  l'heure  du  déjeûner  approchait,  —  je  courais  jusqu'à 
la  chambre  de  ma  grand'mère.  Elle  ne  donnait  pas  directe- 
ment sur  la  plage  comme  la  mienne  mais  prenait  jour  de 
trois  côtés  différents  :  sur  un  coin  de  la  digue,  sur  la  cam- 
pagne, et  sur  une  courette  aux  quatre  murs  d'une  blan- 
cheur mauresque,  au  dessus  desquels,  et  enfermé  dans  leur 
carré,  on  voyait  le  ciel  aux  flots  moelleux,  glissants  et 
superposés,  comme   une   piscine  située  sur  une  terrasse. 
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Cette  chambre  de  ma  grand'mère  était  meublée  autrement 
que  la  mienne,  avec  des  fauteuils  brodés  de  filigranes  métal- 
liques et  de  fleurs  roses  d'où  semblait  émaner  Tagréable  et 
fraîche  odeur  qu'on  trouvait  en  entrant.  Et  à  cette  heure 
où  des  rayons  venus  d'expositions  et  comme  d'heures  diffé- 
rentes brisaient  les  angles  du  mur,  changeaient  la  forme  de 
la  chambre,  à  côté  d'un  reflet  de  la  plage  mettaient  sur  la 
commode  un  reposoir  diapré  comme  les  fleurs  du  sentier, 
suspendaient  à  la  paroi  les  ailes  repliées,  tremblantes  et 
tiédes  d'une  clarté  prête  à  reprendre  son  vol,  chauflFaient 
comme  un  bain  un  carré  de  tapis  provincial  devant  la 
fenêtre  de  la  courette  que  le  soleil  festonnait  comme  une 
vigne,  ajoutaient  encore  au  charme  et  à  la  complexité 
de  la  décoration  mobilière  en  semblant  exfolier  la  soie 
fleurie  des  fauteuils  et  détacher  leur  passementerie,  cette 
chambre  que  je  traversais  un  moment  avant  de  m'habiller 
pour  la  promenade,  avait  l'air  d'un  prisme  où  se  décom- 
posaient les  couleurs  de  la  lumière  du  dehors,  d'une  ruche 
où  les  sucs  de  la  journée  que  j'allais  goûter  étaient 
dissociés,  épars,  enivrants  et  visibles,  d'un  jardin  de 
l'espérance  qui  se  dissolvait  en  une  palpitation  de  rayons 
d'argent  et  de  pétales  de  rose.  Je  rentrais  dans  ma 
chambre  :  Françoise  entrait  pour  me  donner  du  jour  et  je 
me  soulevais  dans  l'impatience  de  savoir  quelle  était  la 
Mer  qui  jouait  ce  matin-là  au  bord  du  rivage  comme  une 
néréide.  Car  chacune  de  ces  Mers  ne  restait  jamais  plus 
d'un  jour.  Le  lendemain  j'en  voyais  une  autre  qui  parfois 
lui  ressemblait.  Mais  je  ne  vis  jamais  deux  fois  la  même. 
Il  y  en  avait  qui  étaient  d'une  beauté  si  rare  qu'en  les 
apercevant  mon  plaisir  était  encore  accru  par  a  surprise, 
comme  devant  un  miracle.  Par  quel   privilège,  un  matin 
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plutôt  qu'un  autre,  la  fenêtre  en  s'ouvrant  découvrit-elle 
a  mes  yeux  émerveillés  la  nymphe  Glaukonomè,  dont  la 
beauté  paresseuse  et  qui  respirait  mollement,  avait  la  trans- 
parence d'une  vaporeuse  émeraude  à  travers  laquelle  je 
voyais  affluer  les  éléments  pondérables  qui  la  coloraient? 
Elle  faisait  jouer  le  soleil  avec  un  sourire  alangui  par  une 
brume  invisible  qui  n'était  qu'un  espace  vide  réservé 
autour  de  sa  surface  translucide  rendue  ainsi  plus  abrégée 
et  plus  saisissante,  comme  ces  déesses  que  le  sculpteur 
détache  sur  le  reste  du  bloc  qu'il  ne  daigne  pas  dégrossir. 
Telle,  dans  sa  couleur  unique,  elle  nous  invitait  à  la 
promenade  sur  ces  routes  grossières  et  terriennes,  d'où, 
de  la  calèche  de  M'"®  de  Villeparisis,  nous  apercevrions 
tout  le  jour  et  sans  jamais  l'atteindre  la  fraîcheur  de  sa 
molle  palpitation.  Mais  d'autres  fois  il  n'y  avait  pas  cette 
opposition  si  grande  entre  une  promenade  agreste  et  ce 
but  inaccessible,  ce  voisinage  fluide  et  mythologique.  Car, 
certains  jour,  la  mer  semblait  rurale  elle-même,  et  la 
chaleur  y  avait  tracé  comme  à  travers  champs  une  route 
poussiéreuse  et  blanche  derrière  laquelle  la  fine  pointe  d'un 
bateau  de  pêche  dépassait  comme  un  clocher  villageois.  Un 
remorqueur  dont  on  ne  voyait  que  la  cheminée  fumait  au 
loin  comme  une  usine  écartée,  tandis  que,  seul  à  l'horizon, 
un  carré  blanc  et  bombé,  peint  sans  doute  par  une  voile 
mais  qui  semblait  compact  et  calcaire,  faisait  penser 
à  l'angle  ensoleillé  de  quelque  bâtiment  isolé,  hôpital  ou 
école.  Et  les  nuages  et  le  vent,  quand  il  s'en  ajoutait  au 
soleil,  parachevaient  sinon  l'erreur  du  jugement,  du  moins 
l'illusion  du  premier  regard,  la  suggestion  qu'il  éveille 
dans  l'imagination.  Car,  l'alternance  d'espaces  aux  couleurs 
nettement  tranchées  comme  celles  qui  résultent,  dans  la 
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campagne,  de  la  contiguïté  de  cultures  différentes,  le 
réseau  de  la  lumière  ou  de  Tombre  qui  uniformisait  tout 
ce  qu'il  contenait  dans  ses  réseaux  et  supprimait  toute 
démarcation  entre  la  mer  et  le  ciel  assimilés  que  l'œil 
hésitant  faisait,  tour  à  tour,  empiéter  l'un  sur  l'autre,  les 
inégalités  âpres,  jaunes,  et  comme  boueuses,  de  la  surface 
marine,  les  levées,  les  talus  qui  dérobaient  à  la  vue  la  barque 
où  une  équipe  d'agiles  matelots  semblait  moissonner,  tout 
cela,  par  les  jours  orageux,  faisait  de  l'océan  quelque  chose 
d'aussi  varié,  d'aussi  consistant,  d'aussi  accidenté,  d'aussi 
populeux,  d'aussi  civilisé  que  la  terre  carossable  d'où,  en 
voiture  avec  M'"^  de  Villeparisis,  nous  le  regarderions. 

Mais  parfois  aussi,  et  pendant  des  semaines  de  suite,  — 
dans  ce  Balbec  que  j'avais  tant  désiré  parce  que  je  ne  l'ima- 
ginais que  battu  par  la  tempête  et  perdu  dans  les  brumes, — 
le  beau  temps  fut  si  éclatant  et  si  fixe  que  quand  Françoise 
venait  ouvrir  la  fenêtre,  j'étais  sûr  de  trouver  le  même 
pan  de  soleil  plié  à  l'angle  du  mur  extérieur,  et  d'une 
couleur  immuable  qui  n'était  plus  émouvante  comme  une 
révélation  de  l'été,  mais  morne  comme  celle  d'un  émail 
inerte  et  factice.  Et  tandis  que  Françoise  ôtait  les  épingles 
des  impostes,  détachait  les  étoffes,  tirait  les  rideaux,  le 
jour  d'été  qu'elle  découvrait  semblait  aussi  mort,  aussi 
immémorial  qu'une  somptueuse  et  millénaire  momie  que 
notre  vieille  servante  n'eût  fait  que  précautionneusement 
désemmailioter  de  tous  ses  linges,  avant  de  la  faire  appa- 
raître, embaumée  dans  sa  robe  d'or. 

La  voiture  de  M""^  de  Villeparisis  nous  emmenait. 
Parfois  comme  la  voiture  gravissait  une  route  montante 
entre  des  terres  labourées,  je  voyais  —  rendant  les  champs 
plus  réels,  les  prolongeant  jusque  dans  le  passé,  —  quelques 
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bleuets  hésitants,  pareils  à  ceux  de  Combray,  qui,  sur  le 
talus,  suivaient  notre  voiture.  Bientôt  nos  chevaux  les 
distançaient,  mais  après  quelques  pas,  nous  en  apercevions 
un  autre  qui  en  nous  attendant  avait  piqué  devant  nous 
dans  l'herbe  son  étoile  bleue;  d'autres  s'enhardissaient 
jusqu'à  venir  se  poser  au  bord  de  la  route  et  c'était 
toute  une  nébuleuse  qui  se  formait  avec  mes  souvenirs 
lointains  et  les  fleurs  apprivoisées. 

Nous  redescendions  la  côte  j  alors  nous  croisions,  la 
montant  à  pied,  à  bicyclette,  en  carriole  ou  en  voiture, 
quelqu'une  de  ces  créatures,  fleurs  de  la  belle  journée,  mais 
qui  ne  sont  pas  comme  les  fleurs  des  champs,  —  car 
chacune  recèle  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  une  autre 
et  qui  empêchera  que  nous  puissions  contenter  avec  ses 
pareilles  le  désir  qu'elle  a  fait  naître  en  nous,  —  quelque 
paysanne  poussant  sa  vache  ou  à  demi-couchce  sur  une 
charrette,  quelque  fîile  de  boutiquier  en  promenade, 
quelque  élégante  demoiselle  assise  sur  le  strapontin  d'un 
landau,  en  face  de  ses  parents.  Certes  Bloch,  autant  qu'un 
grand  savant  ou  un  fondateur  de  religion,  m'avait  ouvert 
une  ère  nouvelle  et  avait  changé  pour  moi  la  valeur  de  la 
vie  et  du  bonheur,  le  jour  où  il  m'avait  appris  que  les 
rêves  que  j'avais  promenés  solitairement  du  côté  de 
Méséglise  quand  je  souhaitais  que  passât  une  paysanne 
que  je  prendrais  dans  mes  bras,  n'étaient  pas  une  chimère 
qui  ne  correspondait  à  rien  d'extérieur  à  moi,  mais  que 
toutes  les  filles  qu'on  rencontrait,  villageoises  ou  demoi- 
selles, ne  songeaient  guère  qu'à  faire  l'amour.  Et  dussè-je, 
maintenant  que  j'étais  souffrant  et  ne  sortais  pas  seul, 
ne  jamais  pouvoir  le  faire  avec  elles,  j'étais  tout  de  même 
heureux  comme  un  enfant  né  dans  une  prison  ou  dans 
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un  hôpital  et  qui  ayant  cru  longtemps  que  l'organisme 
humain  ne  peut  digérer  que  du  pain  sec  et  des  médica- 
ments, a  appris  tout  d'un  coup  que  les  pêches,  les  abri- 
cots, le  raisin,  ne  sont  pas  une  simple  parure  de  la  cam- 
pagne, mais  des  aliments  délicieux  et  assimilables.  Même 
si  son  geôlier  ou  son  garde-malade  ne  lui  permettent  pas 
de  cueillir  ces  beaux  fruits,  le  monde  cependant  lui  paraît 
meilleur,  et  la  vie  plus  clémente.  Car  un  désir  nous  paraît 
plus  beau,  nous  nous  appuj^ons  à  lui  avec  plus  de  con- 
fiance quand  nous  savons  qu'en  dehors  de  nous  la  réalité 
s'y  conforme,  même  si  pour  nous  il  n'est  pas  réalisable. 
Et  nous  pensons  avec  plus  de  joie  à  une  vie  qui  est  capa- 
ble de  l'assouvir,  à  une  vie  où,  —  à  condition  que  nous 
écartions  pour  un  instant  de  notre  pensée  le  petit  obstacle 
accidentel  et  particulier  qui  nous  empêche  personnelle- 
ment de  le  faire,  —  nous  pouvons  nous  imaginer  l'assou- 
vissant. Pour  les  belles  filles  qui  passaient,  du  jour  ou 
j'avais  su  que  leurs  joues  pouvaient  être  embrassées,  j'étais 
devenu  curieux  dç  leur  âme.  Et  l'univers  m'avait  paru 
plus  intéressant. 

La  voiture  de  M™*  de  Villeparisis  allait  vite.  A  peine 
avais-je  le  temps  de  voir  la  fillette  qui  venait  dans  notre 
direction  ;  et  pourtant  —  comme  la  beauté  des  êtres  n'est 
pas  comme  celle  des  choses,  et  que  nous  sentons  que  c'est 
celle  d'une  créature  unique,  consciente  et  volontaire  —  à 
peine  l'individualité  de  la  fille  qui  s'approchait,  âme 
vague,  volonté  inconnue  de  moi,  se  peignait-elle,  en  une 
petite  image  prodigieusement  réduite,  embryonnaire  mais 
complète,  au  fond  de  mon  regard  distrait,  aussitôt  —  ô 
mystérieuse  réplique  des  pollens  tout  préparés  pour  les 
pistils  —  je  sentais  saillir  en   moi  l'embryon  aussi  vague, 
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aussi  minuscule  et  aussi  entier,  du  désir  de  ne  pas  laisser 
passer  cette  fille,  sans  que  sa  pensée  prît  conscience 
de  ma  personne,  sans  que  j'empêchasse  ses  désirs  d'aller  à 
quelqu'un  d'autre,  sans  que  je  vinsse  me  fixer  dans  sa 
rêverie  et  saisir  son  cœur.  Cependant  notre  voiture  s'éloi- 
gnait, la  belle  fille  était  déjà  derrière  nous  et  comme  elle 
ne  possédait  de  moi  aucune  des  notions  qui  constituent 
une  personne,  ses  yeux  qui  m'avaient  à  peine  vu,  m'avaient 
déjà  oublié. 

Etait-ce  à  cause  du  passage  si  rapide  que  je  l'avais  trouvée 
si  belle?  Si  j'avais  pu  descendre,  lui  parler,  aurais-je  été 
déconcerté  par  quelque  défaut  de  sa  peau  que  de  la 
voiture  je  n'avais  pas  distingué  ?  peut-être  un  seul  mot 
qu'elle  eût  dit,  un  sourire,  m'eût  fourni  une  clef,  un  chiffre 
inattendus,  pour  lire  l'expression  de  son  visage  et  de  sa 
démarche,  qui  seraient  aussitôt  devenues  banales  ?  C'est 
possible,  car  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  la  vie  de  filles 
aussi  désirables  que  les  jours  où  j'étais  avec  quelque  grave 
personne  que  je  ne  pouvais  quitter,  malgré  les  mille 
prétextes  que  j'inventais.  En  attendant  je  me  disais  que  le 
monde  est  beau  qui  fait  ainsi  croître  sur  les  routes 
campagnardes  ces  fleurs  à  la  fois  uniques  et  communes, 
trésors  fugitifs  de  la  journée,  aubaines  de  la  promenade, 
dont  des  circonstances  contingentes  qui  ne  se  repro- 
duiraient peut-être  pas  toujours  m'avaient  seules  empêché 
de  profiter,  et  qui  donnent  un  goût  nouveau  à  la  vie. 

Mais  peut-être,  en  espérant  qu'un  jour,  plus  libre,  je 
pourrais  faire  sur  d'autres  routes  de  semblables  rencontres, 
je  commençais  déjà  à  mentir  à  ce  qu'a  d'exclusivement 
individuel  le  désir  de  vivre  auprès  d'une  femme  qu'on  a 
trouvé  jolie,  et  du  seul  fait  que  j'admettais  la  possibilité 
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de  faire  naître  ce  désir  artificiellement,  j'en  avais  implici- 
tement reconnu  Fillusion. 

]y/[me  jg  Villeparisis  nous  mena  une  fois  à  Carque ville  où 
était  une  église  couverte  de  lierre  dont  elle  nous  avait 
parlé.  Bâtie  sur  un  tertre,  elle  dominait  le  village,  la 
rivière  qui  le  traversait  et  qui  gardait  son  petit  pont  du 
moyen  âge.  Ma  grand'mére,  pensant  que  je  serais  content 
d'être  seul  pour  regarder  l'église,  proposa  à  M™^  de  Ville- 
parisis d'aller  goûter  chez  le  pâtissier,  sur  la  place  qu'on 
apercevait  distinctement  et  qui  sous  sa  patine  dorée  était 
comme  une  autre  partie  d'un  objet  tout  entier  ancien. 
Il  fut  convenu  que  j'irais  les  y  retrouver.  Dans  le  bloc  de 
verdure  devant  lequel  on  me  laissa,  il  fallait  pour  recon- 
naître une  église  faire  un  effort  qui  me  fit  serrer  de  plus 
prés  l'idée  d'église  ;  en  effet,  comme  il  arrive  aux  élèves 
qui  saisissent  plus  complètement  le  sens  d'une  phrase 
quand  on  les  force  par  la  version  ou  par  le  thème  à  la 
dévêtir  des  formes  auxquelles  ils  sont  accoutumés,  cette 
idée  d'église  dont  je  n'avais  guère  besoin  d'habitude 
devant  des  clochers  qui  se  faisaient  reconnaître  d'eux- 
mêmes,  j'étais  obligé  d'y  faire  perpétuellement  appel  pour 
ne  pas  oublier  ici  que  le  cintre  de  cette  touffue  de  lierre 
était  celui  d'une  verrière  ogivale,  là  que  la  saillie 
des  feuilles  était  due  au  relief  d'un  chapiteau.  Mais  alors 
un  peu  de  vent  soufflait,  faisait  frémir  le  porche  mobile 
que  parcouraient  des  remous  propagés  et  tremblants 
comme  une  clarté;  les  feuilles  déferlaient  les  unes  contre 
les  autres  ;  et  frissonnante,  la  façade  végétale  entraînait 
avec  elle  les  piliers  onduleux,  caressés  et  fuyants. 

Comme  je  quittais  l'église,  je  vis  devant  le  vieux  pont 
les  filles  du   village  qui  comme  c'était   un   dimanche  se 


I 


A    LA    RECHERCHE    DU    TEMPS    PERDU  95 1 

tenaient  attifées,  interpellant  les  garçons  qui  passaient. 
Moins  bien  vêtue  que  les  autres,  mais  semblant  les 
dominer  par  quelque  ascendant,  —  car  elle  répondait 
à  peine  à  ce  qu'elles  lui  disaient,  —  l'air  plus  grave 
et  plus  volontaire,  il  y  en  avait  une  grande  qui  assise 
à-demi  sur  le  rebord  du  pont,  laissant  pendre  ses  jambes, 
avait  devant  elle  un  petit  pot  plein  de  poissons  qu'elle 
venait  sans  doute  de  pêcher.  Elle  avait  un  teint  bruni, 
des  yeux  doux  mais  un  regard  dédaigneux  de  ce  qui 
l'entourait,  un  nez  surtout  d'une  forme  petite,  fine  et 
charmante.  Mes  regards  se  posaient  sur  sa  peau  et  mes 
lèvres  à  la  rigueur  pouvaient  croire  qu'elles  avaient  suivi 
mes  regards.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  son  corps  que 
j'aurais  voulu  atteindre,  c'était  aussi  la  personne  qui  vivait 
en  lui,  et  avec  laquelle  il  n'est  qu'une  sorte  d'attouche- 
ment qui  est  de  frapper  son  attention,  qu'une  sorte  de 
pénétration,  y  éveiller  une  idée. 

Et  cette  personne  intérieure  de  la  belle  pêcheuse, 
semblait  m'être  close  encore,  je  doutais  si  j'y  étais  entré, 
même  après  que  j'eus  aperçu  ma  propre  image  se  refléter 
furtivement  dans  le  miroir  de  son  regard  suivant  un 
indice  de  réfraction  qui  m'était  aussi  inconnu  que  si  je 
me  fusse  placé  dans  le  champ  visuel  d'une  biche.  Mais  de 
même  qu'il  ne  m'eût  pas  suffi  que  mes  lèvres  prissent 
du  plaisir  sur  les  siennes  mais  leur  en  donnassent,  de 
même  j'aurais  voulu  que  l'idée  de  moi  qui  était  en  elle, 
qui  s'y  accrocherait,  n'amenât  pas  à  moi  seulement  son 
attention,  mais  son  admiration,  son  désir,  et  me  gardât 
son  souvenir  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  la  retrouver. 
Cependant,  j'apercevais  à  quelques  pas  la  place  où  devait 
m'attendre   la  voiture  de   M™^  de  Villeparisis.  Je  n'avais 
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qu'un  instant  ;  et  déjà  je  sentais  que  les  filles  commençaient 
à  rire  de  me  voir  ainsi  arrêté.  J'avais  cinq  francs  dans 
ma  poche.  Je  les  en  sortis,  et  avant  d'expliquer  à  la  belle 
fille  la  commission  dont  je  la  chargeais,  pour  avoir  plus 
de  chance  qu'elle  m'écoutât,  je  tins  un  instant  la  pièce 
devant  ses  yeux  : 

—  Puisque  vous  avez  l'air  d'être  du  pays,  dis-je  à  1^ 
pêcheuse,  est-ce  que  vous  auriez  la  bonté  de  faire  une 
petite  course  pour  moi  !  Il  faudrait  aller  devant  un  pâtis- 
sier qui  est,  paraît-il,  sur  une  place,  mais  je  ne  sais  pas  où 
c'est,  et  où  une  voiture  m'attend.  Attendez  !...  pour  ne 
pas  confondre  vous  demanderez  si  c'est  la  voiture  de  la 
marquise  de  Villeparisis.  Du  reste  vous  verrez  bien,  elle  a 
deux  chevaux. 

C'était  cela  que  je  voulais  qu'elle  sût  pour  prendre  une 
grande  idée  de  moi.  Mais  quand  j'eus  prononcé  les  mots 
'*  marquise  "  et  "  deux  chevaux  ",  soudain  un  grand 
apaisement  se  fit  en  moi.  Je  sentis  qu'elle  se  souviendrait 
de  moi  et  se  dissiper  avec  mon  effroi  de  ne  pouvoir  la 
retrouver,  une  partie  de  mon  désir  de  la  retrouver.  Il  me 
semblait  que  je  venais  de  toucher  sa  personne  avec  des 
lèvres  invisibles  et  que  je  lui  avais  plu.  Et  cette  prise  de 
force  de  son  esprit,  cette  possession  immatérielle,  lui  avait 
ôté  de  son  mystère  autant  que  fait  la  possession  physique. 

Nous  revenions  par  une  route  qui  traversait  la  forêt. 
L'invisibilité  des  innombrables  oiseaux  qui  s'y  répondaient 
tout  à  côté  de  nous  dans  les  arbres  donnait  la  même 
impression  de  repos  qu'on  a  les  yeux  fermés.  Enchaîné 
sur  mon  strapontin  comme  Prométhée  sur  son  rocher, 
j'écoutais  mes  Océanides.  Et  quand  par  hasard  j'aper- 
cevais l'un  de  ces  oiseaux  qui   passait  d'une  feuille  sous 
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une  autre,  il  y  avait  si  peu  de  lien  apparent  entre  lui  et 
ces  chants,  que  je  ne  croyais  pas  voir  la  cause  de  ceux- 
ci  dans  ce  petit  corps  sautillant,  étonné  et  sans  regard. 
Cette  route  était  pareille  à  bien  d'autres  de  ce  genre 
qu'on  rencontre  en  France,  montant  en  pente  assez  raide, 
puis  redescendant  sur  une  assez  grande  longueur.  Au 
moment  même,  je  ne  lui  trouvais  pas  un  grand  charme, 
j'étais  seulement  content  de  rentrer.  Mais  elle  devint 
pour  moi  dans  la  suite  une  cause  de  joies  en  restant 
dans  ma  mémoire  comme  une  amorce  où  toutes  les  routes 
semblables  sur  lesquelles  je  passerais  plus  tard  au  cours 
d'une  promenade  ou  d'un  voyage  s'embrancheraient 
aussitôt  sans  solution  de  continuité  et  pourraient  grâce  à 
elle,  communiquer  immédiatement  avec  mon  cœur.  Car 
dès  que  la  voiture  ou  l'automobile  s'engagerait  dans  une 
de  ces  routes  qui  auraient  l'air  d'être  la  continuation  de 
celle  que  je  suivais  avec  M°^®  de  Villeparisis,  ce  à  quoi  ma 
conscience  actuelle  se  trouverait  immédiatement  appuyée 
comme  à  mon  passé  le  plus  récent,  ce  serait  (toutes  les 
années  intermédiaires  se  trouvant  abolies)  les  impressions 
que  j'avais  eues  par  ces  fins  d'après-midi-là,  en  promenade 
près  de  Balbec,quand  les  feuilles  sentaient  bon,que  la  brume 
s'élevait  et  qu'au  delà  du  prochain  village,  on  apercevait 
entre  les  arbres  le  coucher  de  soleil  comme  s'il  avait  été 
quelque  localité  suivante,  forestière,  distante  et  qu'on  n'at- 
teindra pas  le  soir  même.  Raccordées  à  celles  que  j'éprouvais 
maintenant  dans  un  autre  pays,  sur  une  route  semblable, 
s'entourant  de  toutes  les  sensations  accessoires  de  libre 
respiration,  de  curiosité,  d'indolence,  d'appétit,  de  gaieté 
qui  leur  étaient  communes,  excluant  toutes  les  autres,  ces 
impressions  se  renforceraient,  prendraient   la  consistance 
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d'un  type  particulier  de  plaisir,  et  presque  d'un  cadre 
d'existence  que  j'avais  d'ailleurs  rarement  l'occasion  de 
retrouver,  mais  dans  lequel  le  réveil  des  souvenirs  mettait 
au  milieu  de  la  réalité  matériellement  perçue  une  part 
assez  grande  de  réalité  évoquée,  songée,  irretrouvable, 
pour  me  faire  éprouver,  au  milieu  de  ces  régions  où  je 
passais,  plus  qu'un  sentiment  esthétique,  un  désir  fugitif 
mais  exalté,  d'y  vivre  désormais  pour  toujours. 

Je  rentrais  de  bonne  heure  à  l'hôtel  les  soirs  où  j'allais 
avec  Saint-Loup  dîner  au  restaurant  de  Rivebelle.  A 
chaque  étage  une  lueur  d'or  reflétée  sur  le  tapis  annonçait 
le  coucher  du  soleil  et  la  fenêtre  des  cabinets.  Arrivé  au 
dernier  étage,  au  lieu  d'entrer  chez  moi  je  m'engageais  plus 
avant  dans  le  couloir,  car  à  cette  heure-là  le  valet  de 
chambre  quoiqu'il  craignit  les  courants  d'air  avait  ouvert  la 
fenêtre  du  bout  laquelle  regardait  le  côté  de  la  colline  et  de 
la  vallée  mais  ne  les  laissait  jamais  voir,  car  ses  vitres,  d'un 
verre  opaque,  étaient  le  plus  souvent  fermées.  Je  m'arrêtais 
devant  elle  en  une  courte  station  et  le  temps  de  faire  mes 
dévotion  à  la  "  vue  "  que  pour  une  fois  elle  découvrait  au 
delà  de  la  colline  à  laquelle  était  adossé  l'hôtel,  et  qui  ne 
contenait  qu'une  maison  posée  à  quelque  distance  mais  à 
laquelle  la  perspective  et  la  lumière  du  soir  en  lui  conser- 
vant son  volume  donnait  une  ciselure  précieuse  et  un 
écrin  de  velours  comme  à  une  de  ces  architectures  en 
miniature,  petit  temple  ou  petite  chapelle  d'orfèvrerie  et 
d'émaux  qui  servent  de  reliquaires  et  qu'on  n'expose  qu'à 
de  rares  jours  à  la  vénération  des  fidèles.  Mais  cet  instant 
d'adoration  avait  déjà  trop  duré,  car  le  valet  de  chambre 
qui  tenait  d'une  main  un  trousseau  de  clefs  et  de  l'autre 
me  saluait  en  touchant  sa  calotte  de  sacristain  mais  sans 
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la  soulever  à  cause  de  l'air  pur  et  frais  du  soir,  venait 
refermer  comme  ceux  d'une  châsse  les  deux  battants  de 
la  croisée  et  dérobait  à  mon  adoration  le  monument  réduit 
et  la  relique  d'or.  J'entrais  dans  ma  chambre.  La  vue 
d'un  vaisseau  qui  s'éloignait  comme  un  voyageur  de  nuit 
me  donnait  cette  même  impression  que  j'avais  eue  en 
wagon,  d'être  affranchi  des  nécessités  du  sommeil  et  de  la 
claustration  dans  une  chambre.  D'ailleurs  je  ne  me  sentais 
pas  emprisonné  dans  celle  où  j'étais  puisque  dans  une 
heure  j'allais  la  quitter  pour  monter  en  voiture.  Je  me 
jetais  sur  mon  lit.  Et,  comme  si  j'avais  été  sur  la  couchette 
d'un  des  bateaux  que  je  voyais  assez  près  de  moi  et  que 
la  nuit  on  s'étonnerait  de  voir  se  déplacer  lentement  dans 
l'obscurité,  comme  des  cygnes  assombris  et  silencieux 
mais  qui  ne  dorment  pas,  j'étais  de  tous  côtés  entouré  des 
images  de  la  mer. 

Mais  bien  souvent  ce  n'était  en  effet  que  des  images, 
tant  ma  pensée,  habitant  à  ces  moments-là  la  surface  de 
mon  corps  que  j'allais  habiller  pour  tâcher  de  paraître  le 
plus  plaisant  possible  aux  regards  féminins  qui  me  dévisage- 
raient dans  le  restaurant  illuminé  de  Rivebelle,  était 
incapable  de  mettre  de  la  profondeur  derrière  la  couleur 
des  choses.  Et  si,  sous  ma  fenêtre,  le  vol  inlassable  et  doux 
des  martinets  et  des  hirondelles  n'avait  pas  monté  comme 
un  jet  d'eau,  comme  un  feu  d'artifice  de  vie,  unissant 
l'intervalle  de  ses  hautes  fusées  par  la  filée  immobile  et 
blanche  de  longs  sillages  horizontaux,  sans  le  miracle 
charmant  de  ce  phénomène  naturel  et  local  qui  ratta- 
chait à  la  réalité  les  paysages  que  j'avais  devant  les 
yeux,  j'aurais  pu  croire  qu'ils  n'étaient  qu'un  choix, 
chaque  jour  renouvelé  de  peintures  qu'on  montrait  arbi- 
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trairement  dans  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  sans  qu'elles 
eussent  de  rapport  nécessaire  avec  lui.  J'avais  pourtant  du 
plaisir  les  soirs  où  un  navire  absorbé  et  fluidifié  par 
l'horizon  apparaissait  tellement  de  la  même  couleur  que 
lui,  ainsi  que  dans  une  toile  impressionniste,  qu'il  semblait 
aussi  de  la  même  matière,  comme  si  on  n'eût  fait  que 
découper  sa  coque,  et  les  cordages  en  lesquels  elle  s'était 
amincie  etfiligranée,  dans  le  bleu  vaporeux  du  ciel.  Parfois 
l'océan  emplissait  presque  toute  ma  fenêtre,  surélevée 
qu'elle  était  par  une  bande  de  ciel  bordée  en  haut  seule- 
ment d'une  ligne  qui  était  du  même  bleu  que  celui  de  la 
mer,  mais  qu'à  cause  de  cela  je  croyais  être  de  la  mer 
encore  et  ne  devant  sa  couleur  différente  qu'à  un  effet 
d'éclairage.  Un  autre  jour  la  mer  n'était  peinte  que  dans 
la  partie  basse  de  la  fenêtre  dont  tout  le  reste  était  rempli  de 
tant  de  nuages  poussés  les  uns  contre  les  autres  par  bandes 
horizontales  que  les  carreaux  avaient  l'air  par  une  prémé- 
ditation ou  une  spécialité  de  l'artiste,  de  présenter  une 
**  étude  de  nuages  ",  cependant  que  les  diff^érentes  vitrines 
de  la  bibliothèque  montrant  des  nuages  semblables  mais 
dans  une  autre  partie  de  l'horizon  et  diversement  colorés 
par  la  lumière,  semblait  offrir  comme  la  répétition,  chère  à 
certains  maîtres  contemporains,  d'un  seul  et  même  effet, 
pris  toujours  à  des  heures  différentes  mais  qui  maintenant 
dans  l'immobilité  de  l'art  pouvaient  être  tous  vus  ensemble 
dans  une  même  pièce,  exécutés  au  pastel  et  mis  sous  verre. 
Et  parfois  sur  le  ciel  et  la  mer  uniformément  gris,  un 
peu  de  rose  s'ajoutait  avec  un  raffinement  exquis,  cepen- 
dant qu'un  petit  papillon  qui  s'était  endormi  au  bas 
de  la  fenêtre  semblait  apposer  avec  ses  ailes  au  bas  de 
cette  "  harmonie  gris  et  rose  "  dans  le  goût  de  celles  de 
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Whistler,  la  signature  favorite  du  maître.  Le  rose  même 
disparaissait,  il  n'y  avait  plus  rien  à  voir.  Je  me  mettais 
debout  un  instant  et  avant  de  m'étendre  de  nouveau 
je  fermais  les  grands  rideaux.  Au-dessus  d'eux  je  voyais 
de  mon  lit  la  raie  de  clarté  qui  y  restait  encore,  s'assom- 
brissant,  s'amincissant  progressivement,  mais  c'est  sans 
m'attrister  et  sans  lui  donner  de  regrets  que  je  laissais  ainsi 
mourir  au  haut  des  rideaux  l'heure  où  d'habitude  j'étais 
à  table,  car  je  savais  que  ce  jour-ci  n'était  pas  de  la  même 
sorte  que  les  autres,  plus  long  comme  ceux  du  pôle  que  la 
nuit  interrompt  seulement  quelques  minutes  ;  je  savais 
que  de  la  chrysalide  de  ce  crépuscule  se  préparait  à  sortir, 
par  une  radieuse  métamorphose,  la  lumière  éclatante  du 
restaurant  de  Rivebelle. 

Mais  autant  à  Balbec,  dans  le  courant  ordinaire  de  la 
vie,  j'exerçais  sur  moi-même  un  contrôle  minutieux  et 
constant,  subordonnant  tous  les  plaisirs  au  but,  que  je 
jugeais  infiniment  plus  important  qu'eux,  de  devenir  assez 
fort  pour  pouvoir  réaliser  l'œuvre  que  je  portais  peut-être 
en  moi,  en  revanche  dès  que  nous  arrivions  à  Rivebelle, 
dans  l'excitation  du  plaisir  nouveau,  comme  s'il  ne  devait 
plus  jamais  y  avoir  de  lendemain,  ni  de  fins  élevées  à 
réaliser,  disparaissait  tout  ce  mécanisme  précis  de  prudente 
hygiène.  Tandis  qu'un  valet  de  pied  me  demandait  mon 
paletot,  Saint-Loup  me  disait  : 

—  Tu  n'auras  pas  froid  ?  tu  ferais  peut-être  mieux  de 
le  garder,  il  ne  fait  pas  très  chaud. 

—  Je  répondais  :  "  Non,  non  ",  et  peut-être  je  ne 
sentais  pas  le  froid,  mais  en  tout  cas  j'avais  oublié  la  peur 
de  tomber  malade,  la  nécessité  de  ne  pas  mourir,  l'impor- 
tance de  travailler.  Je  donnais  mon  paletot  ;  nous  entrions 
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dans  la  salle  du  restaurant  aux  sons  de  quelque  marche 
guerrière  jouée  par  les  Tziganes,  nous  nous  avancions 
entre  les  rangées  des  tables  servies  comme  dans  un  facile 
chemin  de  gloire,  et,  sentant  Tardeur  joyeuse  imprimée  à 
notre  corps  par  les  rythmes  de  l'orchestre  qui  nous  décer- 
nait ses  honneurs  militaires  et  ce  triomphe  immérité, 
nous  la  dissimulions  sous  une  mine  grave  et  glacée,  sous 
une  démarche  pleine  de  lassitude,  pour  ne  pas  imiter  ces 
gommeuses  de  café-concert  qui,  venant  de  chanter  sur  un 
air  belliqueux  un  couplet  grivois,  entrent  en  courant  sur 
la  scène  avec  la  contenance  martiale  d'un  général  vain- 
queur. 

Même  pendant  le  trajet  de  Balbec  à  Rivebelle,  le  choc 
possible  avec  une  voiture  venant  en  sens  inverse  dans  ces 
sentiers  où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  une  seule  et  où 
il  faisait  nuit  noire,  l'instabilité  du  sol  souvent  éboulé  de 
la  falaise,  la  proximité  de  son  versant  à  pic  sur  la  mer, 
rien  de  tout  cela  ne  trouvait  en  moi  le  petit  effort  qui 
eût  été  nécessaire  pour  amener  la  crainte  de  ce  danger 
jusqu'à  ma  raison.  Je  ne  faisais  en  somme  que  concentrer 
dans  une  soirée  la  paresse  qui  pour  les  autres  hommes 
est  diluée  dans  leur  existence  entière  où  journellement 
ils  affrontent  sans  nécessité  le  risque  d'un  voyage  en 
mer,  d'une  promenade  en  aéroplane  ou  en  automobile 
quand  les  attend  à  la  maison  l'être  dont  leur  mort 
briserait  la  vie,  ou  quand  est  encore  liée  à  la  fragilité  de 
leur  cerveau  l'oeuvre  dont  la  prochaine  mise  au  jour  est 
leur  seule  raison  d'être.  Et  de  même  dans  le  restaurant 
de  Rivebelle,  les  soirs  où  nous  y  restions,  si  quelqu'un 
était  venu  pour  me  tuer,  comme  je  ne  voyais  plus  que 
dans  un   lointain    sans   réalité   ma  grand'mére,   ma    vie 
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à  venir,  mes  livres  à  composer,  comme  j'adhérais  tout 
entier  à  l'odeur  de  la  femme  qui  était  à  la  table  voisine, 
à  la  politesse  des  maîtres  d'hôtel,  au  contour  de  la  valse 
qu'on  jouait,  et  que  j'étais  collé  à  la  sensation  présente, 
n'ayant  pas  plus  d'extension  qu'elle  ni  d'autre  but  que 
de  ne  pas  être  séparé  d'elle,  je  serais  mort  contre  elle, 
je  me  serais  laissé  massacrer  sans  offrir  de  défense,  sans 
bouger,  abeille  engourdie  par  la  fumée  du  tabac  et  qui 
n'a  plus  le  souci  de  préserver  la  provision  de  ses  efforts 
accumulés  et  l'espoir  de  sa  ruche. 


Un  matin  comme  je  passais  devant  le  casino  en  rentrant 
de  l'hôtel  j'eus  la  sensation  d'être  regardé  par  quelqu'un 
qui  n'était  pas  loin  de  moi.  Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  très  grand  et 
assez  gros,  avec  des  moustaches  très  noires,  et  qui,  tout  en 
frappant  nerveusement  son  pantalon  avec  une  badine, 
fixait  sur  moi  des  yeux  dilatés  par  l'attention.  Par  moment 
des  regards  d'une  extrême  activité  les  parcouraient  en 
tous  sens  comme  en  ont  seuls  devant  une  personne  qu'ils 
ne  connaissent  pas  des  hommes  à  qui,  pour  une  raison 
quelconque,  elle  inspire  des  pensées  qui  ne  viendraient 
pas  aux  autres,  par  exemple  un  fou  ou  un  espion.  Il  lança 
sur  moi  une  suprême  œillade  à  la  fois  hardie,  prudente, 
rapide  et  profonde,  comme  un  dernier  coup  que  l'on  tire 
au  moment  de  prendre  la  fuite,  et  après  avoir  regardé 
tout  autour  de  lui,  prenant  soudain  un  air  distrait 
et  hautain,  par  un  brusque  revirement  de  toute  sa 
personne  il  se  tourna  vers  une  affiche  dans  la  lecture  de 
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laquelle  il  s'absorba,  en  fredonnant  un  air  et  en  arrangeant 
la  rose  mousseuse  qui  pendait  à  sa  boutonnière.  Il  tira  de 
sa  poche  un  calepin  sur  lequel  il  eut  l'air  de  prendre  en 
note  le  titre  du  spectacle  annoncé,  tira  deux  ou  trois  fois  sa 
mont.^,  abaissa  sur  ses  yeux  un  canotier  de  paille  noire 
dont  il  prolongea  le  rebord  avec  sa  main  mise  en  visière 
comme  pour  voir  si  quelqu'un  n'arrivait  pas,  fit  le  geste 
de  mécontentement  par  lequel  on  croit  faire  voir  qu'on  a 
assez  d'attendre,  mais  qu'on  ne  fait  jamais  quand  on  attend 
réellement  quelqu'un,  puis  rejetant  en  arrière  son  chapeau 
et  laissant  voir  une  brosse  coupée  ras  qui  admettait 
cependant  de  chaque  côté  d'assez  longues  ailes  de  pigeon 
ondulées,  il  exhala  le  souffle  bruyant  des  personnes  qui  ont 
non  pas  trop  chaud  mais  le  désir  de  montrer  qu'elles  ont 
trop  chaud.  J'eus  l'idée  d'un  escroc  d'hôtel  qui,  nous 
ayant  peut-être  déjà  remarqués  les  jours  précédents  ma 
grand'mère  et  moi,  et  préparant  quelque  mauvais  coup, 
venait  de  s'apercevoir  que  je  l'avais  surpris  pendant  qu'il 
m'épiait  ;  pour  me  donner  le  change  il  cherchait  peut-être 
seulement  par  sa  nouvelle  attitude  à  exprimer  l'indiffé- 
rence et  le  détachement,  mais  c'était  avec  une  exagération 
si  agressive  que  son  but  semblait  au  moins  autant  que  de 
dissiper  les  soupçons  que  j'avais  dû  avoir,  de  venger  une 
humiliation  qu'à  mon  insu  je  lui  eusse  infligée,  de  me 
donner  l'idée  non  pas  tant  qu'il  ne  m'avait  pas  vu,  que 
celle  que  j'étais  un  objet  de  trop  petite  importance  pour 
attirer  son  attention.  Il  cambrait  sa  taille  d'un  air  de 
bravade,  pinçait  les  lèvres,  relevait  ses  moustaches  et  dans 
son  regard  ajustait  quelque  chose  d'indifférent,  de  dur,  de 
presque  insultant.  Si  bien  que  la  singularité  de  son 
expression  me  le  faisait  prendre  tantôt  pour  un  voleur,  et 
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tantôt  pour  un  fou.  Pourtant  sa  mise  extrêmement  soignée 
était  beaucoup  plus  grave  et  beaucoup  plus  simple  que 
celles  de  tous  les  baigneurs  que  je  voyais  à  Balbec,  et 
rassurante  pour  mon  veston  si  souvent  humilié  par  la 
blancheur  éclatante  et  banale  de  leurs  costumes  de  plage. 
Mais  ma  grand'mère  venait  à  ma  rencontre,  nous  fîmes 
un  tour  ensemble  et  je  l'attendais  une  heure  après  devant 
Thôtel  où  elle  était  allée  chercher  quelque  chose,  quand 
je  vis  sortir  M°"®  de  Villeparisis  avec  Robert  de  Saint  Loup 
et  l'inconnu  qui  m'avait  regardé  si  fixement  devant  le 
casino.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair  son  regard  me  traversa 
comme  au  moment  où  je  l'avais  aperçu  et  revint,  comme 
s'il  ne  m'avait  pas  vu  se  ranger  un  peu  bas  devant  ses  yeux, 
émoussé,  comme  le  regard  neutre  qui  feint  de  ne  rien 
voir  au  dehors  et  n'est  capable  de  rien  lire  au  dedans,  le 
regard  qui  exprime  seulement  la  satisfaction  de  sentir 
autour  de  soi  les  cils  qu'il  écarte  de  sa  rondeur  béate,  le 
regard  dévot  et  confît  qu'ont  certains  hypocrites,  le  regard 
fat  qu'ont  certains  sots.  Je  vis  qu'il  avait  changéde  costume. 
Celui  qu'il  portait  était  encore  plus  sombre  ;  et  sans  doute 
c'est  que  la  véritable  élégance  intimide  moins,  est  moins 
loin  de  la  simplicité  que  la  fausse  ;  mais  ce  n'était  pas  que 
cela  :  d'un  peu  prés  on  sentait  que  si  la  couleur  était 
presque  entièrement  absente  de  ces  vêtements  ce  n'était 
pas  parce  que  celui  qui  l'en  avait  bannie  y  était  indifférent, 
mais  plutôt  parce  que  pour  une  raison  quelconque  il  se 
l'interdisait.  Et  la  sobriété  qu'ils  laissaient  paraître  sem- 
blait de  celles  qui  viennent  de  l'obéissance  à  un  régime, 
plutôt  que  du  manque  de  gourmandise.  Dans  le  tissu  du 
pantalon  un  filet  de  vert  sombre  s'harmonisait  à  la  rayure 
des  chaussettes  avec  un  raffinement  qui  décelait  la  vivacité 
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d'un  goût  maté  partout  ailleurs  et  à  qui  cette  seule 
concession  avait  été  faite  par  tolérance,  tandis  qu'une  tache 
rouge  sur  la  cravate  était  imperceptible  comme  une  liberté 
qu'on  n'ose  prendre. 

—  Comment  allez-vous,  je  vous  présente  mon  neveu, 
le  baron  de  Guermantes,  me  dit  M™®  de  Villeparisis, 
pendant  que  l'inconnu,  sans  me  regarder,  grommelant  un 
vague  "  charmé  "  qu'il  fit  suivre  de  :  heue,  heue,  heue, 
pour  donner  à  son  amabilité  quelque  chose  de  forcé,  et 
repliant  le  petit  doigt,  l'index  et  le  pouce,  me  tendait 
le  troisième  doigt  et  l'annulaire  que  je  serrai  sous  son 
gant  de  suède  ;  puis  sans  avoir  levé  les  yeux  sur  moi,  il  se 
détourna  vers  M™^  de  Villeparisis. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  perds  la  tête,  dit  celle-ci, 
en  riant,  voilà  que  je  t'appelle  le  baron  de  Guermantes. 
Je  vous  présente  le  baron  de  Charlus.  Après  tout  l'erreur 
n'est  pas  si  grande,  ajouta-t-elle,  tu  es  bien  un  Guerman- 
tes, tout  de  même. 

Cependant  ma  grand'mère  sortait,  nous  fîmes  route 
ensemble.  L'oncle  de  Saint  Loup  ne  m'honora  non  seule- 
ment pas  d'une  parole  mais  même  d'un  regard.  S'il 
dévisageait  les  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  (et  pendant 
cette  courte  promenade  il  lança  deux  ou  trois  fois  son 
terrible  et  profond  regard  en  coup  de  sonde  sur  des  gens 
insignifiants  et  de  la  plus  modeste  extraction  qui  passaient), 
en  revanche  il  ne  regardait  à  aucun  moment,  si  j'en 
jugeais  par  moi,  les  personnes  qu'il  connaissait,  —  comme 
un  policier  en  mission  secrète  mais  qui  tient  ses  amis  en 
dehors  de  sa  surveillance  professionnelle. 

Quand  M™®  de  Villeparisis  en  rentrant  de  sa  promenade 
nous  fit  demander  à  la  fin  de  la  journée  de  venir  prendre 
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le  thé  avec  son  neveu,  je  pensai  que  s'étant  peut-être 
aperçue  de  l'impolitesse  qu'il  avait  marquée  à  mon  égard 
elle  avait  voulu  lui  donner  l'occasion  de  la  réparer.  Mais 
quand  dans  le  petit  salon  de  l'appartement  où  elle  nous 
reçut  je  voulus  saluer  M.  de  Charlus,  j'eus  beau  tourner 
autour  de  lui  qui  d'une  voix  aiguë,  narrait  une  histoire  à 
M™®  de  Villeparisis,  je  ne  pus  pas  attraper  son  regard  ;  je 
me  décidai  à  lui  dire  bonjour  et  assez  fort,  pour  l'avertir 
de  ma  présence,  mais  je  compris  qu'il  l'avait  remarquée, 
car  avant  même  qu'aucun  mot  ne  fût  sorti  de  mes  lèvres, 
au  moment  où  je  m'inclinais  je  vis  ses  deux  doigts  tendus 
pour  que  je  les  serrasse,  sans  qu'il  eût  tourné  les  yeux  ou 
interrompu  la  conversation.  Il  m'avait  évidemment  vu, 
sans  le  laisser  paraître,  et  je  m'aperçus  alors  que  ses  yeux 
qui  n'étaient  jamais  fixés  sur  l'interlocuteur,  se  prome- 
naient perpétuellement  dans  toutes  les  directions,  comme 
ceux  de  certains  animaux  effrayés,  ou  ceux  de  ces 
marchands  en  plein  air  qui  tandis  qu'ils  débitent  leur 
boniment  et  montrent  leur  marchandise  illicite,  scrutent, 
sans  cependant  tourner  la  tête,  les  différents  points  de 
l'horizon  par  où  pourrait  venir  la  police.  Sans  doute  s'il 
n'y  avait  pas  eu  ces  yeux,  le  visage  de  M.  de  Charlus 
était  semblable  à  celui  de  beaucoup  de  beaux  hommes. 
Mais  ce  visage,  auquel  une  légère  couche  de  poudre  don- 
nait un  peu  l'aspect  d'un  visage  de  théâtre,  M.  de  Charlus 
avait  beau  en  fermer  hermétiquement  l'expression,  les 
yeux  étaient  comme  une  lézarde,  comme  une  meur- 
trière que  seule  il  n'avait  pu  boucher  et  par  laquelle, 
selon  le  point  où  on  était  placé  par  rapport  à  lui,  on  se 
sentait  brusquement  croisé  du  reflet  de  quelque  engin 
intérieur  qui  semblait  n'avoir  rien  de  rassurant,   même 
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pour  celui  qui,  sans  en  être  absolument  maître,  le  portait 
en  soi,  à  Tétat  d'équilibre  instable  et  toujours  sur  le  point 
d'éclater;  et  l'expression  circonspecte,  incessante  et  inquiète 
de  ces  yeux,  avec  toute  la  fatigue  qui,  autour  d'eux,  jusqu'à 
un  cerne  descendu  très  bas,  en  résultait  pour  le  visage,  si 
bien  composé  et  arrangé  qu'il  fût,  faisait  penser  à  quelque 
incognito,  à  quelque  déguisement  d'un  homme  puissant 
en  danger,  ou  seulement  d'un  individu  dangereux,  mais 
tragique.  J'aurais  voulu  deviner  quel  était  ce  secret  que 
ne  portaient  pas  en  eux  les  autres  hommes  et  qui  m'avait 
déjà  rendusi  énigmatique  le  regard  de  M.  de  Charlus  quand 
je  l'avais  vu  le  matin  près  du  casino.  Mais  avec  ce  que  je 
savais  maintenant  de  sa  parenté,  je  ne  pouvais  plus  croire 
que  ce  fût  celui  d'un  voleur,  ni,  d'après  ce  que  j'en- 
tendais de  sa  conversation,  que  ce  fût  celui  d'un  fou.  S'il 
était  si  froid  avec  moi,  alors  qu'il  était  extrêmement 
aimable  avec  ma  grand'mère,  cela  ne  tenait  peut-être  pas 
à  une  antipathie  personnelle  contre  moi,  car  d'une  manière 
générale,  autant  il  était  bienveillant  pour  les  femmes,  des 
défauts  de  qui  il  parlait  sans  jamais  se  départir  d'une  grande 
indulgence,  autant  il  avait  à  l'égard  des  hommes,  et  parti- 
culièrement des  jeunes  gens,  une  haine  d'une  violence  qui 
rappelait  celle  de  certains  misogynes  pour  les  femmes.  De 
deux  ou  trois  "gigolos"  qui  étaient  de  la  famille  ou  de  l'in- 
timité de  Saint-Loup  et  dont  celui-ci  cita  par  hasard  le  nom, 
M.  de  Charlus  dit  avec  une  expression  presque  féroce  qui 
tranchait  sur  sa  froideur  habituelle  :  "  ce  sont  de  petites 
canailles.  "  Je  compris  que  ce  qu'il  reprochait  surtout  aux 
jeunes  gens  d'aujourd'hui, c'était  d'être  trop  efféminés.  "Ce 
sont  de  vraies  femmes  ",  disait-il  avec  mépris.  Mais  quelle 
vie  n'eût  semblé  efféminée  auprès  de  celle  qu'il  voulait  que 
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menât  un  homme  et  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez  éner- 
gique et  virile  ?  (Lui-même  dans  ses  longs  voyages  à 
pied,  après  des  heures  de  course,  disait  se  jeter  brûlant 
dans  des  rivières  glacées.)  Il  n'admettait  pas  qu'un 
homme  portât  une  bague.  Et  je  remarquai  que  même 
autour  de  cet  annulaire  qu'il  m'avait  tendu  il  n'y  en 
avait  aucune.  Mais  ce  parti-pris  de  virilité  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  des  qualités  de  sensibilité  des  plus  fines.  A 
M™**  de  Villeparisis  qui  le  priait  de  décrire  pour  ma 
grand'mère  un  château  011  avait  séjourné  M™'  de  Sévigné, 
ajoutant  qu'elle  voyait  un  peu  de  littérature  dans  ce 
désespoir  d'être  séparée  de  cette  ennuyeuse  M"^  de 
Grignan  : 

—  Rien  au  contraire,  répondit-il,  ne  me  semble  plus 
vrai.  C'était  du  reste  une  époque  où  ces  sentiments-là 
étaient  bien  compris.  L'habitant  du  Monomopata  de 
Lafontaine  courant  chez  son  ami  qui  lui  est  apparu  un 
peu  triste  pendant  son  sommeil,  le  pigeon  trouvant  que  le 
plus  grand  des  maux  est  l'absence  de  l'autre  pigeon,  vous 
semblent  peut-être,  ma  tante,  aussi  exagérés  que  M™®  de 
Sévigné  ne  pouvant  pas  attendre  le  moment  où  elle  sera 
seule  avec  sa  fille. 

—  Mais  une  fois  seule  avec  elle,  elle  n'avait  probable- 
ment rien  à  lui  dire. 

—  Certainement  si  ;  fût-ce  de  ce  qu'elle  appelait 
"  choses  si  légères  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  les 
remarquions  ".  Et  même  si  elle  n'avait  rien  à  lui  dire,  elle 

tait  du  moins  près  d'elle.  Et  La  Bruyère  nous  dit  que 

'est  tout  :  "  Etre  près  des  gens  qu'on  aime,  leur  parler, 

le  leur  parler  point,  tout  est  égal.  "  —  Il  a  raison  ;  c'est 

le  seul  bonheur,  ajouta  M.  de  Charlus  d'une  voix  mélan- 
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colique  ;  et  ce  bonheur-là,  hélas,  la  vie  est  si  mal  arrangée 
qu'on  le  goûte  bien  rarement  ;  M°^^  de  Sévigné  a  été  en 
•somme  moins  à  plaindre  que  d'autres.  Elle  a  passé  une 
grande  partie  de  sa  vie  auprès  de  ce  qu'elle  aimait. 

—  Tu  oublies  que  ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était  de 
■sa  fille  qu'il  s'agissait. 

—  Mais  l'important  dans  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on 
aime,  reprit-il  d'un  ton  plus  péremptoire  et  presque 
tranchant,  c'est  d'aimer.  Ce  que  ressentait  M°^®  de  Sévigné 
pour  sa  fille  peut  prétendre  beaucoup  plus  justement 
ressembler  à  la  passion  que  Racine  a  dépeinte  dans 
Andromaque  ou  dans  FJûdre^  que  les  banales  relations  que 
le  jeune  Sévigné  avait  avec  ses  maîtresses.  De  même 
l'amour  de  tel  mystique  pour  son  Dieu.  Les  démarcations 
trop  étroites  que  nous  traçons  autour  de  l'amour  viennent 
seulement  de  notre  grande  ignorance  de  la  vie. 

Dans  ces  réflexions  sur  la  tristesse  qu'il  y  a  à  vivre  loin 
de  ce  qu'on  aime  M.  de  Charlus  ne  laissait  pas  seulement 
paraître  une  délicatesse  de  pensée  que  montrent  rarement 
les  hommes  et  surtout  les  homme  de  club,  comme  il  était  ; 
sa  voix  elle-même,  pareille  à  certaines  voix  de  contralto 
en  qui  on  n'a  pas  assez  cultivé  le  médium  et  dont  le  chant 
semble  le  duo  alterné  d'un  jeune  homme  et  d'une  femme, 
se  posait  au  moment  où  il  parlait  de  ces  sentiments  si 
délicats  sur  des  notes  hautes,  prenait  une  douceur  imprévue 
et  semblait  contenir  des  chœurs  de  sœurs,  de  mères,  de 
iiancées,  qui  répandaient  leur  tendresse.  Mais  la  nichée 
de  jeunes  filles  que  M.  de  Charlus,  avec  son  horreur  de 
tout  efFéminement,  aurait  été  si  navré,  d'avoir  l'air 
d'abriter  ainsi  dans  sa  voix,  ne  s'y  bornait  pas  à  l'interpr^ 
dation,    à    la    modulation    des    morceaux    de   sentimen( 
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Souvent  tandis  que  causait  M.  de  Charlus,  on  entendait 
leur  rire  aigu  et  frais  de  pensionnaires  ou  de  coquettes 
ajuster  leur  prochain  avec  des  malices  de  bonnes  langues 
et  de  fines  mouches. 

Cependant  ma  grand'mère  m'avait  fait  signe  de  monter 
me  coucher,  malgré  les  prières  de  Saint-Loup  qui,  à  ma 
grande  honte,  avait  fait  allusion  devant  M.  de  Charlus 
à  la  tristesse  que  j'éprouvais  souvent  le  soir  avant  de 
m'endormir.  Je  fus  bien  étonné  quand  ayant  entendu 
frapper  à  ma  porte  de  ma  chambre  et  ayant  demandé  qui 
était  là,  j'entendis  la  voix  de  M.  de  Charlus  qui  disait 
d'un  ton  sec  : 

—  C'est  Charlus.  Puis-je  entrer,  monsieur  ?  Monsieur 
mon  neveu  racontait  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  un  peu 
ennuyé  avant  de  vous  endormir,  et  d'autre  part  que  vous 
admiriez  les  livres  de  Bergotte.  Comme  j'en  ai  un  dans 
ma  malle  que  vous  ne  connaissez  probablement  pas,  je 
vous  l'apporte  pour  vous  aider  à  passer  ces  moments  où 
vous  ne  vous  sentez  pas  heureux. 

Je  remerciai  M.  de  Charlus  avec  émotion  et  lui  dis 
que  j'avais  au  contraire  eu  peur  que  ce  que  Saint-Loup  lui 
avait  dit  de  mon  malaise  à  l'approche  de  la  nuit,  m'eût 
fait  paraître  à  ses  yeux  plus  stupide  encore. 

—  Mais  non,  répondit-il  d'un  ton  plus  doux.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  de  mérite  personnel,  je  n'en  sais  rien,  si  peu 
d'êtres  en  ont  !  Mais  pour  un  temps  du  moins  vous  avez  la 

I  jeunesse  et  c'est  toujours  une  séduction.  D'ailleurs,  Mon- 
?  sieur,  la  plus  grande  des  sottises  c'est  de  trouver  ridicules  ou 
I  blâmables  les  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas.  J'aime  la 
l  nuit  et  vous  me  dites  que  vous  la  redoutez  ;  j'aime  sentir 
les  roses  et  j'ai  un  ami  à  qui  leur  odeur  donne  la  fièvre. 
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Croyez-vous  que  je  pense  pour  cela  qu'il  vaut  moins  que 
moi.  Je  m'efforce  de  tout  comprendre  et  je  me  garde  de 
rien  condamner.  En  somme  ne  vous  plaignez  pas  trop,  je 
ne  dirai  pas  que  ces  tristesses  ne  sont  pas  cruelles,  je  sais 
ce  qu'on  peut  souffrir  pour  des  choses  que  les  autres  ne 
comprendraient  pas.  Mais  du  moins  vous  avez  bien  placé 
votre  affection  dans  votre  grand'mère.  Vous  la  voyez 
beaucoup.  Et  puis  c'est  une  tendresse  permise,  je  veux 
dire  une  tendresse  payée  de  retour.  Il  y  en  a  tant  dont  on 
ne  peut  pas  dire  cela. 

Il  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  regar- 
dant un  objet,  en  soulevant  un  autre.  J'avais  l'impression 
qu'il  avait  quelque  chose  à  m'annoncer  et  ne  trouvait  pas 
en  quels  termes  le  faire.  Quelques  minutes  se  passèrent 
ainsi,  puis,  de  sa  voix  redevenue  cinglante,  il  me  jeta  : 
**  bonsoir  monsieur  "  et  partit.  Après  tous  les  senti- 
ments élevés  que  je  lui  avais  entendu  exprimer, 
le  lendemain  matin,  qui  était  le  jour  de  son  départ, 
sur  la  plage,  au  moment  où  j'allais  prendre  mon  bain, 
comme  M.  de  Charlus  s'était  approché  de  moi  pour 
m'avertir  que  ma  grand'mère  m'attendait  aussitôt  que  je 
serais  sorti  de  l'eau,  je  fus  bien  étonné  de  l'entendre  me 
dire,  en  me  pinçant  le  cou,  avec  une  familiarité  et  un 
rire  vulgaires  : 

—  Mais  on  s'en  fiche  bien  de  sa  vieille  grand'mère, 
hein  ?  petite  fripouille  ? 

—  Comment,  monsieur,  je  l'adore  !... 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  s'éloignant  d'un  pas,  et  avec 
un  air  glacial,  vous  êtes  encore  jeune,  vous  devriez  en 
profiter  pour  apprendre  deux  choses,  la  première  c'est  de 
vous   abstenir   d'exprimer   des  sentiments   trop    naturels 
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pour  n'être  pas  sous-entendus  ;  la  seconde  c'est  de  ne  pas 
partir  en  guerre  pour  répondre  aux  choses  qu'on  vous  dit 
avant  d'avoir  pénétré  leur  signification.  Si  vous  aviez  pris 
cette  précaution  il  y  a  un  instant,  vous  vous  seriez  évité 
d'avoir  l'air  de  parler  à  tort  et  à  travers  comme  un  sourd 
et  d'ajouter  par  là  un  second  ridicule  à  celui  d'avoir  des 
ancres  brodées  sur  votre  costume  de  bain.  Vous  me  faites 
apercevoir  que  je  vous  ai  parlé  trop  tôt  hier  soir  des 
séductions  de  la  jeunesse,  je  vous  aurais  rendu  meilleur 
service  en  vous  signalant  son  étourderie,  ses  inconsé- 
quences et  son  incompréhension.  J'espère,  monsieur,  que 
cette  petite  douche  ne  vous  sera  pas  moins  salutaire  que 
votre  bain.  Mais  ne  restez  pas  ainsi  immobile  car  vous 
pourriez  prendre  froid.  Bonsoir,  monsieur. 

(A  suivre.)  Marcel  Proust. 
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à  Raymond  de  la  Tailhède 


Fois,  simulant  la  discorde 
De  r  univers  trop  vivant. 
Les  rameaux  comme  ils  se  tordent 
Sous  les  étreintes  du  vent. 

U amour  ainsi  que  la  haine 
Parmi  les  corps  affrontés 
Des  sombres  choses  terraines 
Roule  la  diversité  : 

Une  loi  vindicative 
Plie  à  des  combats  pareils 
Ceux-là  satisfaits  qui  vivent 
Du  tumultueux  soleil. 

Pour  nous  ce  n'est  pas  rancune 
Qu  ici-bas  nous  échangeons 
Quand  cette  clarté  de  lune 
Attendrit  le  bois  profond  : 
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Nos  chairs  se  sont  enchaînées 
Pour  fondre  un  amour  commun^ 
Nos  lèvres  entrebaisées 
Respirent  un  seul  parfum^ 

Mais  quand  règlent  le  silence 
Nos  souffles  à  F  unisson^ 
Nous  peuplons  la  terre  immense 
Du  cri  des  désunions  ! 


Je  ne  sais  ce  que  fera 
n avenir  de  ton  visage 
Ni  quelle  sera  F  image 
Qui  mes  songes  poursuivra  : 

Sera-ce  ta  claire  épaule 
Qui  vaut  le  jour  le  plus  heau^ 
Tes  cheveux  semblant  les  saules 
Qu'automne  mire  en  ses  eaux  ? 

Est-ce  ta  tête  inclinée 
Ou  F  orgueil  droit  de  ton  front 
Qu'un  soir  me  ramèneront 
Les  regrets^  fils  des  années  ? 
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La  guirlande  de  tes  bras 
Qui  passe  les  roses  claires  ? 
Sur  la  route  familière 
Bellement  tressés  nos  pas  ? 

Mais  que  le  temps  ne  transmette 
De  tes  yeux  la  fixité 
Ni  de  ta  bouche  inquiète 
La  tremblante  humidité^ 

De  peur  que  de  nos  étreintes 
Ne  se  lèvent  à  présent 
Et  r espérance  et  la  crainte 
De  ton  souvenir  naissant. 


*      * 


Craintive^  voici  l'ombrage 
De  la  pluvieuse  nuit 
Où  l'approche  de  Forage 
Eveille  un  humide  bruit  : 


Comme  tremblent  sur  nos  têtes 
Les  feuilles^  voilà-t-il  pas 
Ta  beauté  trop  inquiète 
Pour  se  complaire  à  mes  bras  ? 


ihioiES  973 

Fers  r avenir  si  trop  vite 
Il  baty  ton  précieux  cœur^ 
Et  le  mien  qu'il  précipite^ 
"De  tard  mourir  ont-ils  peur  ? 

Même  F  instant  solitaire 
Que  dans  F  ombre  nous  vivons^ 
U étreinte  que  nous  avons 
Liée  à  la  vaste  terre^ 

Et  la  nuit  qui  nous  entend^ 
Plus  que  nous  sont  périssables  ; 
Ecoute  donc  comme  un  sable 
Notre  amour  muet  coulant. 


Sur  un  mode  qui  ne  se  lamente 

D^ excès  de  peine  ni  de  gattéy 

Changeant  comme  vos  larmes  changeantes^ 

Et  par  de  rares  lyres  tenté^ 

Je  veuXy  Aminte^  ô  tendresse  absente^ 

Sur  moi  vos  tristesses  irriter. 

Que  nêtes-vous  pour  V heure  propice 

Sur  la  terrasse  cherchant  nos  pas 

Et  déplorant  comme  s  alanguissent 

D'être  libres  de  mes  bras^  vos  bras  ! 

Pliante  sous  le  poids  du  ciel  chaud 

Comme  sous  les  yeux  qui  vous  désirent^ 
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Plus  lasse  que  les  mouvants  rameaux 
Que  délaisse  F  oublieux  zéphyre^ 
Mais  toujours  brillante  du  sourire 
Qui  vaincra  V horreur  de  mon  tombeau.,, 
A  r instant  qui  bat  semblablement 
Dans  nos  cœurs  séparés  de  V  espace^ 
Sans  doute,  Aminte,  sur  les  terrasses 
Vous  croisez  vos  vestiges  charmants  ; 
Et  de  la  plaine  a  vos  pieds  soumise 
Et  des  rives  du  fleuve  grondant 
Le  cri  des  chiens  rompt  le  soir  mortel  ; 
Les  trains,  dans  la  paix  qui  les  méprise. 
Halètent  en  vain  ;  et  le  ciel 
Et  le  lac  se  varient  de  nuages 
Et  de  feux  navigants  ;  et  ton  âge 
Fuit,  Aminte,  sans  que  le  cruel 
Destin,  rapprochant  nos  deux  visages 
Fasse  joindre  nos  regards  charnels. 


Par  les  prés,  les  forêts,  les  buissons, 
Quand  elle  poursuivait  Proserpine, 
Courait  la  déesse  des  moissons 
Dont  le  char  fleurissait  les  épines. 
Quittant  parfois  ses  chevaux  lassés. 
Cette  souveraine  des  montagnes 
D'un  pas  divin  défie,  accompagne 
La  course  agile  des  flots  pressés. 
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Soit  qu^elle  descende  les  rivières 
LumineuseSy  soit  quaux  doux  ruisseaux 
Elle  jette  courbés  les  roseaux 
Sous  le  poids  de  sa  tristesse  fière. 
Et  seule  en  cette  hâte  la  suit 
L'odeur  des  bois  que  le  soir  soulevé^ 
.    Ou  le  vent  qui  d'une  haleine  brève 
Forte  aux  corps  les  frissons  de  la  nuit. 
En  vain  pour  la  déesse  fuyante 
Sous  le  feuillage  on  fait  retentir 
Le  bel  éclat  des  fêtes  dansantes  : 
Elle  passe  au  loin  sans  les  ouïr  ; 
Car  ce  quelle  poursuit^  sa  tristesse^ 
Lui  tend  infatigable  ses  bras. 
Et  moi  tout  semblable  à  la  déesse^ 
Cest  ma  douleur  secrète  sans  cesse 
Qui  commande  et  détourne  mes  pas. 
Et  je  cours  dans  cette  obscure  vie 
En  vain^  pour  dans  le  sol  retrouver 
Ta  forme  a  mes  étreintes  ravie^ 
Ton  image  que  sut  enlever 
Le  dieu  jaloux  des  chairs  enfouies. 


*      * 


//  en  est  qui  disent  sombres 
Les  instants  déjà  vécus^ 
Comme  si  la  mort  et  V ombre 
Prenaient  ce  quils  ne  sont  plus. 
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Bien  plutôt^  cest  la  présente 
Heure  que  le  rude  amour 
Revêt  de  nuit,  mais  la  pente 
De  r  oubli  brille  au  vrai  jour. 

Et  par-delà  la  mémoire 
De  ces  soucis  trop  humains 
S'allume  la  pure  gloire 
Des  regrets  magiciens, 

Tant  que,  si  F  heure  est  en  peine 
De  faire  oublier  le  sort, 
C'est  le  passé  mon  domaine. 
Ou  vit  r  odeur  de  ton  corps. 

André  Thérive. 
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Samedi,  1 7  juillet. 

Nous  nous  embarquons,  personnes  et  bagages,  dans  le 
bateau  à  naphte  et  partons  pour  camper,  chasser  et 
pêcher.  Bientôt  le  fjord  bifurque  en  trois  bras.  Nous 
entrons  dans  le  bras  de  droite,  qui  est  assez  étroit.  Sur 
les  deux  rives  sont  des  montagnes  couvertes  d'une  forêt 
touffue. 

Aussitôt  arrivés,  les  hommes  taillent  des  piquets,  montent 
les  tentes.  Sous  Tceil  de  la  squaw,  le  feu  du  camp  est 
préparé,  les  vivres  déballés.  Nous  allons  dans  la  forêt 
chercher  des  baies  pour  le  repas  du  soir  :  on  s'assied  par 
terre,  tirant  à  soi  les  branches  des  arbustes  que  l'on  trait 
à  la  manière  d'une  vache.  Les  fruits  et  les  feuilles  tombent 
sur  les  genoux.  On  souffle  sur  les  feuilles  pour  les 
faire  envoler. 

Nous  avons,  Miss  Paine  et  moi,  une  tente  que  nous 
partageons  avec  Hatchkett,  la  petite  Indienne.  Les  Marks 
et  leur  bébé  habitent  le  bateau  à  naphte  ;  les  Ellis  ont  une 
tente  ;  les  Donahoo  ont  la  plus  grande  avec  les  deux 
garçons  et  Bee.  Une   bâche  recouvre  ce  qui  devient  la 

'  Voir  la  Nowuelle  Re'vue  Française  du  i^'  Mai. 
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salle  à  manger.  Nous  nous  sommes  faits  des  lits  avec  des 
branchages  de  sapin.  Miss  Paine  a  même  fabriqué  une 
sorte  de  moustiquaire.  Nous  souffrons  du  froid  ;  par  une 
erreur  d'enregistrement,  nos  couvertures  et  mon  sac  de 
couchage  ne  nous  ont  pas  suivis. 

Nous  passons  huit  jours  dans  ce  camp.  Les  hommes 
partent  pour  la  chasse  et  la  pêche  de  bon  matin.  Ils 
rapportent  des  biches  et  des  truites.  Les  femmes  cherchent 
le  bois,  Teau,  cuisent  et  relavent  la  vaisselle.  Mrs.  Donahoo 
montre  toujours  plus  les  côtés  désagréables  de  son  carac- 
tère. Elle  ne  parle  plus  de  m'adopter  ;  maintenant  elle 
m'ignore  ou  me  jette  le  même  regard  haineux  qu'à 
Miss  Paine.  Hatchkett,  notre  petite  compagne  de  tente, 
lui  rapporte  en  les  dénaturant  les  conversations  que  nous 
avons  le  soir  avant  de  dormir.  Nous  ne  pouvons  partir  ;  le 
"  Tees  "  ne  revient  que  dans  quinze  jours.  Il  n'y  a  pas 
une  demeure  de  blanc  à  plus  de  cinquante  milles. 

J'arrive  cependant  à  m'échapper  un  jour  avec  les 
jeunes  gens  de  notre  camp  pour  grimper  sur  une  mon- 
tagne de  l'autre  côté  de  la  baie.  La  brousse  est  très 
épaisse,  et  j'en  sors  couverte  d'égratignures  et  de  grands 
accrocs  dans  la  jupe  verte  et  noire  dont  j'étais  si  fière. 
Les  arbres  sont,  pour  la  plupart,  très  vieux  et  pourris  ;  on 
risque  toujours  de  partir  avec  la  racine  à  laquelle  on 
s'accroche.  Près  d'un  petit  étang,  mes  compagnons  me 
font  remarquer  des  pistes  d'élans  et  de  biches. 

Un  autre  jour,  je  me  baignais  dans  le  bras  de  mer. 
A  cent  mètres,  sur  un  rocher,  j'aperçois  un  être  que  je 
prends  pour  un  homme  ;  un  Indien  seul  aurait  pu  s'égarer 
dans  ce  lieu  solitaire.  Tout  à  coup  mon  Indien  part  à 
quatre  pattes;  c'était  un  ours. 


à 
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Au  bout  d'une  semaine,  le  poisson  étant  décidément 
trop  rare,  nous  changeons  de  camp  par  un  jour  de  pluie. 
Notre  nouvelle  installation  est  au  fond  d'un  autre  bras  du 
fjord.  Les  arbres  sont  moins  touffus  que  dans  l'endroit 
précédent,  mais  c'est  tout  aussi  beau.  Les  moustiques 
malheureusement  sont  toujours  insupportables,  et  le  pois- 
son difficile  à  capturer.  Un  jour,  nous  apercevons  un 
phoque  près  de  la  pirogue  ;  il  a  dû  se  perdre  en  entrant 
dans  le  bras  de  mer.  C'est  lui  qui  aura  mangé  ou  effrayé 
tous  les  saumons. 

Il  pleut.  Les  hommes  ne  vont  plus  à  la  chasse.  Ils  ont 
fait  du  feu  dans  une  vieille  hutte  de  trappeur,  dans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'orifice  pour  la  fumée.  On  s'assied  sur  la 
terre  battue  autour  du  feu  pour  avoir  chaud.  Donahoo  et 
sa  femme  préparent  des  peaux  de  martres,  les  grattant  et 
les  tirant  sur  des  cadres  de  bois.  Donahoo,  peu  causant 
d'habitude,  raconte  des  histoires  de  sa  vie,  si  intéressantes 
qu'on  croirait  lire  le  plus  beau  roman  d'aventures.  J'ap- 
prends plus  tard  qu'il  est  le  héros  d'un  livre  de  S.  E.  Whyte, 
très  populaire  en  Amérique  :  The  Bla%ed  Trail. 

Un  jour,  péchant  avec  des  Indiens,  longeant  la  rive  de 
très  près,  nous  entendons  un  bruit  de  branches  cassées  et 
distinguons  entre  les  arbres  un  élan  immense.  Nous 
retournons  au  camp  chercher  des  fusils,  descendons  de 
pirogue,  l'élan  est  encore  là.  Malheureusement  nous  fai- 
sons du  bruit  en  marchant  dans  la  brousse  ;  il  nous  entend 
et  se  dérobe. 

Le  lendemain,  dans  la  forêt  avec  Mr.  Donahoo  et  les 
Indiens,  nous  trouvons  le  crâne  d'un  élan  en  parfait  état  ; 
le  bois  a  trois  mètres  d'envergure  ;  les  cornes  sont  enfon- 
cées dans  la  terre  comme  s'il  y  avait  eu  lutte. 
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Un  jour  que  les  hommes  sont  à  la  chasse,  je  pars  en 
pirogue  avec  Miss  Paine  et  la  sqaw  pour  chercher  du 
bois  de  flottaison  sur  un  îlot  à  cinq  milles  du  camp.  Notre 
hôtesse  est  devenue  intolérable  ;  depuis  plusieurs  jours  je 
n'enlève  plus  mon  feutre,  de  crainte  que,  voyant  mon 
crâne,  il  ne  lui  vienne  l'idée  de  me  scalper.  Elle  connaît 
mal  les  devoirs  de  l'hospitalité,  et  ne  nous  parle  que  pour 
dire  :  "  Je  n'aime  pas  être  avec  des  imbéciles  ".  Quand 
nous  descendons  sur  l'îlot  pour  ramasser  du  bois,  il  me 
vient  un  sauvage  désir  de  l'assommer  avec  une  vieille 
poutre.  J'essaie  de  l'atteindre  à  la  tête,  mais  je  vise  mal. 

Mrs.  Donahoo  a  de  grandes  ambitions  artistiques.  Elle 
se  fait  donner  des  leçons  de  peinture  par  Miss  Paine.  Mon 
rôle  consiste  à  tenir  sa  boîte  en  chassant  les  moustiques 
de  ma  main  libre.  L'œuvre  la  plus  remarquable  de  notre 
hôtesse  est  le  portrait  de  son  mari  avec  son  fusil.  Miss 
Paine  a  reçu  l'ordre  d'en  faire  le  pendant,  représentant 
Mrs.  Donahoo  debout  à  côté  d'une  pirogue,  et  tenant  un 
gros  saumon. 

Si  Miss  Paine  est  professeur  de  peinture,  je  suis,  moi, 
professeur  de  danse.  Ces  festivités  se  passent  le  soir  devant 
le  feu  du  camp.  L'orchestre  est  composé  d'Indiens.  Les 
instruments,  peu  variés,  sont  des  peignes  recouverts  de 
papier,  que  l'on  promène  le  long  de  la  bouche,  à  la  ma- 
nière d'un  harmonica. 

Après  dix  jours  passés  dans  ce  deuxième  camp,  nous 
sommes  partis  par  la  pluie  pour  Kyuquot.  Le  vieux  "Tees" 
m'emmènera  au  nord  de  l'île,  car  je  désire  prolonger  le 
voyage  et  revenir  par  la  côte  est.  Il  prendra  à  son  retour 
à  Kyuquot  les  Donahoo,  Miss  Paine  et  les  autres  invités 
qu'il  ramènera  à  Victoria. 


1 
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Je  n'oublie  pas  cette  dernière  soirée  passée  chez  les 
Ellis.  La  gramophone  joue  des  airs  de  danse  jusque  tard 
dans  la  soirée.  Vers  minuit,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
j'entends  des  hurlements  partant  d'une  hutte  voisine. 
J'apprends  le  lendemain  qu'une  femme  est  morte,  et  que 
toujours  les  Indiens  poussent  ces  hurlements  quand  meurt 
un  des  leurs. 

Le  "  Tees  "  est  en  retard  ;  encore  une  journée  passée  à 
l'attendre.  Nous  voyons  débarquer  d'une  grande  baleinière 
plusieurs  familles  indiennes  qui  reviennent  de  la  pêche  en 
mer.  Ces  gens  campent  sur  la  rive  avant  d'aller  plus  loin. 
Je  tente  de  photographier  un  tout  petit  bébé  lacé  dans  un 
berceau,  mais  la  mère,  craignant  que  je  ne  veuille  lui  lan- 
cer un  mauvais  sort,  m'en  empêche. 

4  Août. 

Ce  matin,  à  cinq  heures,  j'ai  été  réveillée  par  le  sifflet 
du  "  Tees  "  dans  la  baie.  Kyuquot  était  splendide  dans 
cette  lumière  si  gaie.  La  marée  était  basse  ;  j'ai  pataugé 
jusqu'à  la  pirogue,  entourée  de  merveilleuses  anémones 
de  mer.  Mr.  Donahoo  m'a  menée  jusqu'au  "  Tees  ".  J'ai 
abordé  sur  ce  vieux  bateau,  acceuillie  amicalement 
par  le  capitaine,  un  brave  homme  plein  d'entrain. 

Mon  étape  de  ce  soir  est  Quatsino,  une  des  dernières 
stations  de  la  côte  ouest.  J'y  passerai  la  nuit  et  ferai 
demain  à  pied  les  dix-sept  milles  qui  mènent  à  Port  Hardy, 
sur  la  côte  est.  A  Port  Hardy,  on  m'assure  que  je  trouverai 
un  steamer  qui  me  ramènera  à  Victoria,  via  Vancouver. 

Sitôt  arrivée  sur  le  "  Tees  ",  le  capitaine  m'a  invitée 
à  monter  sur  la  passerelle.  C'est  de  là  que  je  vous  écris. 
D'un  côté  sont  mes  bottines,  mouillées  par  le  "  patau- 
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geage  "  de  tout  à  Theure,  qui  sèchent  au  soleil;  de  l'autre 
un  jeune  Anglais,  qui  fait  aussi  sa  correspondance  et: 
s'interrompt  pour  me  raconter  ses  expériences  canadiennes. 
Il  appartient  à  une  équipe  d'arpenteurs,  envoyée  au  nord 
de  l'île  par  un  real  estate  man  de  Victoria.  Leur  séjour 
dans  ces  forêts  encore  sauvages  durera  quatre  ou  cinq 
mois.  Mr.  W.  me  dit  être  parti  d'Angleterre  sans  avoir 
de  place  en  vue.  Ses  débuts  ont  été  curieux.  Il  a  balayé 
les  rues  de  Victoria  pendant  quelques  semaines,  à  raison 
de  deux  dollars  et  demi  par  jour. 

Cette  côte  ouest  de  l'île  de  Vancouver  devient  de  plus 
en  plus  sauvage,  à  mesure  qu'on  monte  vers  le  nord.  Les 
montagnes  sont  plus  hautes  ;  des  îlots  rocheux  sortent  de 
l'océan  ;  sur  l'un  d'eux  sont  couchés  des  phoques. 

Au  soir  nous  stoppons  à  Quatsino.  Je  prête  au  jeune 
Anglais  mon  sac  de  couchage,  enfin  retrouvé,  et  fais  mes 
adieux  au  "  Tees." 

Quatsino,  situé  au  fond  d'une  baie  abritée,  est  un  des 
espoirs  des  spéculateurs  de  terrains.  A  l'heure  actuelle, 
quelques  pionniers  blancs,  des  Indiens,  sont  les  seuls 
habitants  de  ce  Liverpool  de  l'avenir.  Au  point  de  vue 
purement  pittoresque,  la  situation  de  Quatsino  est  certai- 
nement moins  attrayante  que  celle  de  Kyuquot.  Un  Lord 
anglais,  très  original,  et  sa  famille  habitent  ces  solitudes. 
Ils  sont  venus  attendre  le  courrier  en  bateau.  Le  père 
porte  une  casquette  d'officier  de  marine;  les  enfants,  filles 
et  garçons,  manœuvrent  leur  barque  comme  la  vedette 
d'un  cuirassé.  Le  spectacle  est  vraiment  inattendu,  tant 
la  moindre  vision  d'élégance  paraît  étrange  dans  cet 
entourage  rude  d'Indiens  et  de  Blancs  mal  dégrossis. 

Je  passe  la  nuit  dans  un  petit  hôtel  neuf,  très  propre. 
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Pour  me  faire  honneur,  le  tenancier  fait  jouer  à  son 
gramophone  la  Marseillaise,  avec  une  persistance  un  peu 
fatigante.  Mes  sentiments  patriotiques  sont  touchés  ;  mais 
l'instrument  est  bien  enroué.  Je  finis  par  m'échapper 
dans  la  forêt. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  je  quitte  Quatsino  dans  la 
gazoline  d'un  pionnier  suédois;  trois  Anglais  qui  m'ont 
été  présentés  sur  le  "  Tees  ",  font  le  même  trajet.  Nous 
entrons  plus  profondément  dans  le  fjord.  Le  paysage  est 
attristé  par  des  incendies  de  forêt  assez  récents.  La  matinée 
est  fraîche  et  le  temps  clair. 

En  moins  d'une  heure,  nous  sommes  arrivés  au  fond 
de  Coal  Harbor.  Après  avoir  pris  congé  du  Suédois,  nous 
nous  engageons  dans  un  sentier  ravissant  en  plein  bois. 
Mon  bagage  n'est  pas  compliqué.  Je  le  porte  dans  un 
havresac  assez  lourd,  il  est  vrai.  N'étaient  mes  trois 
compagnons  peu  sportifs  et  gémissants,  qui,  non  seulement 
me  laissent  porter  mon  sac,  mais  voudraient  encore  me 
charger  d'une  de  leurs  valises,  cette  course  à  travers  la 
forêt,  parmi  les  grands  arbres,  serait  exquise.  Le  sous-bois 
est  très  vert  et  moussu.  On  me  dit  qu'ici  la  pluie  tombe 
sans  arrêt  pendant  la  moitié  de  l'année. 

Les  Indiens  m'ont  appris  à  connaître  les  baies  ;  j'en 
cueille  de  plusieurs  espèces.  Mes  compagnons  refusent 
d'y  goûter.  Plutôt  que  de  se  pencher  sur  les  ruisseaux 
pour  boire,  ils  préfèrent  souffrir  de  la  soif.  A  plusieurs 
reprises,  nous  entendons  des  craquements  de  branches. 
Est-ce  un  élan,  une  biche  ?  L'animal  demeure  invisible. 

En  pleine  forêt  je  suis  très  surprise  de  lire  sur  des 
arbres  l'indication  de  rues  qui  n'existent  pas  encore  :  Dix- 
septième  rue  est,  douzième  avenue  nord.  Les  real  estate 
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men  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Au  cours  de  Taprès-midi, 
nous  nous  trouvons  devant  la  baie  de  Fort  Rupert.  Un 
phoque  se  chauffe  au  soleil  et  les  saumons  sautent  par 
milliers.  Nous  traversons  la  baie  en  pirogue,  contournons 
une  pointe  et  débarquons  à  Port  Hardy.  Ici  on  n'a  même 
pas  l'illusion  d'une  ville  future.  Une  petite  boutique- 
auberge  tenue  par  une  Indienne,  un  semblant  de  wharf 
pour  accueillir  le  steamer  à  sa  visite  bi-mensuelle,  voilà 
tout  Port  Hardy.  La  ligne  de  chemin  de  fer,  qui  desservira 
le  nord  de  l'île,  doit  avoir  comme  point  terminus  soit 
Fort  Rupert,  soit  Port  Hardy  ;  d'où  réclame  folle  autour 
de  ces  villes  problématiques. 

En  débarquant  à  Port  Hardy,  j'apprends  que  le  vapeur 
attendu  n'arrivera  peut-être  que  le  lendemain.  De  toutes 
les  concessions  voisines,  des  hommes  sont  venus  pour 
chercher  leur  courrier.  Le  centre  de  ralliement  est  la 
petite  auberge  au  bord  de  l'eau.  Ces  hommes  jouent  aux 
quilles  pour  passer  le  temps.  Assis  sur  le  vv^harf,  mes  trois 
compagnons  font  une  partie  de  cartes.  Quand  je  suis 
fatiguée  de  regarder  sauter  les  saumons,  je  pars  en  pirogue 
pour  pêcher  avec  deux  fillettes  indiennes  ;  nous  revenons 
bredouilles.  A  côté  de  la  boutique,  sur  le  mur  d'un  petit 
hangar  où  l'on  fume  les  saumons,  sont  clouées  des  peaux 
d'ours  fraîches.  Des  hommes  arrivent  en  bateau  à  naphte 
avec  un  plein  chargement  de  poissons.  Ils  viennent  de 
tuer  un  loup  tout  près  d'ici.  Maintenant,  assis  sur  le  bord 
de  l'eau,  ils  l'écorchent.  Je  fais  la  connaissance  d'un  vieux 
sang-mêlé,  qui  se  trouve  être  un  érudit  sur  toutes  les 
questions  indiennes.  Il  me  décrit  des  danses  où  les  exécu- 
tants paraissent  couverts  de  duvet  d'aigle.  Je  l'écoute 
longtemps,  assise  sur   le   ponton.   Il   fait  froid.  La  nuit 
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tombe  ;  je  perds  tout  espoir  de  voir  arriver  le  steamer.  Les 
trois  Anglais  veulent  me  dissuader  d'aller  m'asseoir  dans 
la  petite  boutique  chaude,  sous  prétexte  que  j'y  entendrai 
un  langage  grossier.  Cette  sollicitude  tardive  arrive  mal  à 
propos,  car  je  suis  à  moitié  morte  de  froid,  et,  sans  les 
écouter,  j'entre  pour  me  chauffer.  Plusieurs  trappeurs  et 
bûcherons  sont  réunis  autour  d'un  feu.  On  se  sent  en 
plein  Far  West.  Ces  hommes,  dont  la  vie  est  si  rude  et  si 
diflficile,  n'ont  pas  la  prétention  d'être  des  gentlemen 
comme  mes  compagnons  de  route,  mais  ils  ont  une  cour- 
toisie instinctive,  et,  s'ils  ne  soignent  pas  leur  langage 
entre  eux,  jamais  ils  ne  se  permettraient  en  face  d'une 
femme  une  parole  grossière.  Un  peu  plus  tard,  sur  ma 
demande,  l'Indienne  me  donne  une  chambre.  Je  n'en  ai 
certainement  jamais  vue  de  plus  sale.  Mais  au  moins  y 
suis-je  à  l'abri  du  froid. 

6  août. 

Ce  matin  est  arrivé  le  steamer,  si  longtemps  attendu  ; 
il  est  coquet,  comparé  au  vieux  "  Tees  "  ;  mais  je  préfère 
décidément  la  côte  ouest  à  celle-ci  et  l'Océan  à  ce  canal 
souvent  assez  étroit,  resserré  entre  des  îles.  A  Albert  Bay, 
où  nous  passons  une  demi-heure,  nous  pouvons  admirer 
de  nombreux  poteaux  totémiques,  peints  en  couleurs 
vives.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  stoppé  à  cause  de  la 
marée  dans  une  importante  station  forestière.  Les  bûche- 
rons avaient  interrompu  leur  travail;  ils  étaient  tous  venus 
sur  le  quai.  Je  fais  une  promenade  en  forêt  avec  une 
vieille  demoiselle  anglaise  rencontrée  sur  le  bateau.  Élevée 
à  Versailles,  elle  parle  très  bien  notre  langue. 
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7  août. 
Nous  avons  atteint  ce  matin  Vancouver.  J'ai  visité  la 
ville  et  passé  une  journée  tout  à  fait  charmante,  grâce  à 
des  amis  français  qui  n'ont  pas  été  effrayés  par  le  désordre 
de  mon  accoutrement.  Maintenant  c'est  la  nuit  ;  le  steamer 
est  en  route  pour  Victoria.  Les  petites  lumières  des 
bateaux  de  pêche  dans  l'estuaire  de  la  rivière  Fraser  font 
penser  à  des  étoiles  qui  seraient  tombées  sur  l'eau. 


8  août. 

En  arrivant  à  Victoria,  j'ai  la  surprise  de  trouver  mon 
boardïng  home  déménagé  et  la  maison  démolie.  Cela 
m'ennuie  de  retourner  à  la  vie  civilisée,  et  je  songe  à 
camper  sur  les  ruines  ;  mais  la  nuit  est  fraîche  ;  d'autre  part 
je  n'ai  nulle  envie  de  sonner  à  l'hôtel  aux  petites  heures 
du  matin.  La  rue  est  déserte;  mais  je  finis  par  trouver  un 
balayeur  qui  m'indique  la  nouvelle  adresse  de  V Aherdeen 
boarding  house. 

Me  voici  de  nouveau  à  la  recherche  d'une  occupation 
quelconque.  Je  consulte  une  fois  de  plus  la  page  d'an- 
nonces du  Fictoria  Colonist.  Au  Département  de  l'Agri- 
culture, où  je  m'étais  déjà  adressée,  on  me  parle  de  con- 
férences sur  des  sujets  de  laiterie.  Il  faudrait  que  je  les 
fasse  dans  différentes  parties  de  l'île,  devant  un  auditoire  de 
fermiers;  cela  me  tenterait  beaucoup;  malheureusement  ce 
n'est  encore  qu'un  projet  et  même  un  projet  très  vague. 

Victoriay  27  août. 

Enfin  je  puis  vous  annoncer  que  j'ai  trouvé  une  occu- 
pation tout  à  fait  intéressante,  ou  plutôt  un  ami  français 
me  l'a  trouvée.  A  cent  milles  d'ici  vers  le  nord,  est  une 
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petite  ville  naissante  de  1000  habitants,  Port  Alberni,  qui 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir,  d'ici  quelques  années,  l'un 
des  ports  les  plus  importants  de  la  Colombie  britannique  ; 
car  il  est  sérieusement  question  de  relier  l'île  de  Vancou- 
ver au  continent.  Le  sol  de  la  ville  et  celui  des  faubourgs 
de  l'avenir  appartiennent  à  une  société  anglaise  :  V Alberni 
Land  C^.  Celle-ci  se  propose  de  construire  une  laiterie 
modèle  sur  ses  terres,  à  côté  d'une  ferme  qui  existe  déjà. 
On  m'offre  la  direction  de  la  laiterie.  Nous  vendrons  du 
lait  aux  pionniers  et  il  faudra  inventer  un  fromage  inédit 
qui  rendra  Alberni  célèbre.  C'est  la  première  entreprise 
de  ce  genre  faite  dans  l'île.  J'espère  qu'elle  sera  couronnée 
de  succès.  Le  Département  de  l'Agriculture  donnera  des 
conseils  pratiques  pour  la  construction  des  bâtiments  et 
l'achat  du  bétail. 

En  Amérique  on  ne  réussit  que  par  l'aplomb,  et  d'être 
modeste  "  cela  ne  paie  pas  "  :  mon  ami  me  présente  au 
Ministre  de  l'Agriculture,  comme  un  prodige  sachant 
faire  trente  espèces  de  fromages  différents  et  une  seule 
espèce  de  beurre  :  la  meilleure. 

Alberni^  IJ  septembre. 
J'étais  venue  ici  pour  y  passer  deux  jours,  et  voilà  que 
je  ne  puis  plus  m'arracher  à  cet  endroit  ravissant.  J'étais 
arrivée  avec  le  Député-Ministre,  M.  Scott,  le  "  Chef  de 
bureau  du  bétail,  "  et  M.  Carmichael,  agent  de  V Alberni 
Land  C°,  choisir  l'emplacement  de  la  laiterie  modèle  dont 
je  vous  ai  parlé.  Il  a  été  vite  trouvé.  C'est  un  endroit 
splendide  à  l'ombre  de  grands  arbres,  au  bord  d'une 
rivière.  Un  wagonnet  sur  rails  transportera  le  lait  de 
rétable  à   la  laiterie.  On   commencera  la  construction 
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dans  quelques  jours.  La  laiterie  sera  à  cinq  milles  de 
Port  Alberni.  C'est  par  eau  que  je  circulerai  le  plus 
facilement,  ou  encore  à  cheval. 

Quant  à  la  ville  de  Port  Alberni,  elle  est  magnifique- 
ment située  au  fond  d*un  bras  de  mer  extraordinairement 
profond,  très  poissonneux,  égayé  par  une  quantité  d'In- 
diens et  de  pirogues.  La  ville  n'existe  pas  encore  au  sens 
strict  du  mot.  Les  1000  habitants  qui  la  composent 
campent  pour  la  plupart  sur  leurs  terrains,  dans  des  ba- 
raques ou  sous  la  tente.  Mais  les  rues  et  les  avenues  sont 
déjà  dessinées  suivant  la  mode  américaine,  perpendicu- 
laires les  unes  aux  autres.  Les  arbres  ont  été  abattus  et  de 
grands  feux  en  détruisent  les  racines.  L'embrasement  du 
ciel  au-dessus  de  ces  incendies,  le  soir,  a  quelque  chose  de 
grandiose  et  rappelle  certains  décors  des  opéras  de  Wagner, 
On  peut  dire  que  Port  Alberni  appartient  vraiment 
aux  spéculateurs  de  terrains.  Le  train  qui  arrive  trois 
fois  par  semaine  amène,  comme  une  marée,  une  quantité 
d'hommes  dans  le  petit  hôtel  où  j'habite  ;  le  lendemain 
matin  le  même  train  les  ramène  à  Victoria,  où  il  en  prend 
d'autres. 

J'ai  fait  la  connaissance  du  colonel  Rogers  ;  c'est  un 
beau  vieillard  de  82  ans.  Il  est  venu  passer  quelques  jours 
ici  avec  sa  fille  et  son  gendre  pour  faire  du  sport.  Ce  qui 
est  assez  amusant,  c'est  que  j'avais  rencontré  à  Paris  son 
fils  et  sa  belle-fille  avant  mon  départ  pour  le  Canada.  La 
passion  de  la  pêche  au  saumon  nous  a  vite  rapprochés,  le 
colonel  et  moi. 

Nous  partons  tous  les  matins  à  quatre  heures  et  demie. 
Il  fait  nuit.  Je  me  glisse  dans  l'office  pour  y  prendre 
quelques  biscuits.  La  pirogue  qu'on  m'a  prêtée  est  à  vingt 
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minutes  de  l'hôtel.  Pour  aller  la  chercher,  il  faut  suivre  la 
voie  du  chemin  de  fer.  La  marche  sur  les  traverses  est 
rendue  difficile  par  le  fait  que  l'espace  compris  entre 
chacune  d'elles  ne  correspond  point  exactement  à  un  pas. . 
Nous  péchons  et  ramons  à  tour  de  rôle,  mon  compagnon 
et  moi.  Jusqu'ici  la  chance  nous  favorise.  Nous  croisons 
des  Indiens  dans  leurs  pirogues  et  les  saluons  en  chinouk. 
J'ai  fait  la  connaissance  d'un  Américain,  expert  en  pêche. 
Il  me  donne  de  bons  tuyaux,  en  échange  desquels  j'aide  sa 
femme  à  rajeunir  ses  vieux  chapeaux. 

25  septembre. 

Mon  vieil  ami  le  colonel  Rogers  est  parti  hélas  ;  je  suis 
seule  à  pêcher  maintenant.  Afin  d'avoir  les  mains  libres, 
je  passe  une  boucle  de  la  ligne  autour  de  ma  cheville 
pour  bien  sentir  mordre  le  poisson.  Parfois  le  saumon  est 
si  gros  et  si  vif  qu'il  fait  tout  son  possible  pour  m'entraîner 
dans  l'eau  à  sa  suite.  Il  faut  le  fatiguer  longtemps,  puis  le 
tirer  dans  la  pirogue  d'un  coup  sec. 

Maintenant  je  me  suis  établie  marchande  de  saumons. 
Je  vends  mon  poisson  à  la  "  mise  en  boîtes  ",  qui  envoie 
chaque  matin  son  bateau  jusqu'à  une  réserve  indienne 
toute  proche,  pour  recueillir  la  pêche.  A  neuf  heures,  un 
coup  de  sifflet  se  fait  entendre  dans  la  baie.  C'est  le 
bateau  de  la  "  mise  en  boîte.  "  Alors  nous  arrivons,  les 
Indiens  et  moi,  nos  pirogues  plus  ou  moins  chargées. 
Nous  allons  à  tour  de  rôle  le  long  du  bord,  tendons  nos 
saumons  au  capitaine,  qui  les  pèse  et  inscrit  notre  compte 
sur  un  carnet,  qui  nous  sera  réglé  à  la  fin  de  la  saison.  Ce 
n'est  pas  le  Pérou  :  i  fr.  25  par  poisson  de  moins  de 
20  livres  ;  2  fr.  50  pour  tout  ce  qui  dépasse  ce  poids.  Jus- 
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qu'ici  ma  meilleure  journée  a  été  de  un  dollar  et  demi 
(7  fr.  50). 

Quant  à  la  laiterie,  on  me  dit  qu'elle  sortira  de  terre 
un  de  ces  jours.  Je  suis  allée  à  Victoria,  la  semaine  passée 
pour  m'entendre  avec  le  département  agricole  au  sujet 
des  plans.  M.  Carmichaël  m'a  assuré  que  les  bâtiments 
seraient  terminés  à  la  fin  de  l'année.  Il  désire  que  je  reste 
à  Alberni  pour  surveiller  la  construction.  Nous  aurons  les 
plus  belles  vaches  de  l'île,  des  Ayrshires  et  des  Holstein 
pure  race,  les  Jersey  ne  s'acclimatant  pas  très  bien  ici. 

Comme  personnel,  on  me  promet  un  Anglais  qui  traira 
les  vaches  ;  plus  la  moitié  d'un  Chinois,  l'autre  moitié 
étant  à  la  disposition  de  la  femme  du  fermier.  Encore 
cette  moitié  de  Chinois  est-elle  problématique.  Mieux 
vaut  commencer  modestement.  Je  prendrai  sans  doute 
mes  repas  chez  les  fermiers. 

A  Victoria,  dans  la  rue,  j'ai  été  étonnée  de  rencontrer 
la  squaw,  si  peu  aimable,  qui  fut  mon  hôtesse  il  y  a  quel- 
ques semaines.  Elle  est  revenue  à  de  meilleurs  sentiments 
et  m'a  embrassée  à  trois  reprises.  Je  suis  rentrée  ici  par  le 
'*Tees".  J'étais  heureuse  de  retrouver  Port  Alberni  et 
de  reprendre  ma  vie  sur  l'eau.  L'automne  est  merveil- 
leusement beau.  Il  y  a  dans  l'air  quelque  chose  qui  rend 
heureux  et  léger. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'une  jeune  Anglaise  de  mon 
âge.  Miss  Maclaverty.  Elle  est  fine  et  charmante.  Arrivée 
à  Alberni  depuis  quelques  mois,  elle  y  a  acheté  des  terrains 
et  campe  sur  ses  lots,  en  attendant  leur  augmentation  de 
valeur.  Elle  a,  comme  installation,  une  tente  accolée  à  une 
minuscule  baraque  en  bois.  Des  amis  lui  ont  fait  cadeau 
de  peaux  de  cerfs  en  guise  de  tapis.  Je  lui  dis  que  sa  tente 
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fait  penser  à  l'installation  d'un  trappeur,  ce  qui  la  fâche 
toujours.  Avec  tout  son  esprit  d'aventure,  elle  ne  tuerait 
pas  une  mouche.  Malheureusement  elle  n'a  pas  le  pied 
marin  et  je  n'ai  jamais  pu  la  décider  à  partir  avec  moi 
pour  la  pêche  à  la  baleine.  Ensuite  j'ai  voulu  l'engager  à 
traverser  à  pied  l'île  dans  sa  plus  grande  largeur  ;  on  me 
dit  qu'il  existe  une  piste  entre  Nootka  et  Campbell  river  ; 
mais  ma  compagne  ne  peut  se  décider  à  quitter  Port  Alberni 
et  sa  petite  tente.  Moi  aussi,  je  m'attache  à  cet  endroit  ;  le 
paysage  un  peu  monotone  en  été,  malgré  sa  beauté,  prend 
de  la  gaieté,  et  les  arbustes  qui  poussent  au  bord  du  fjord 
devant  les  grands  sapins  ont  toutes  les  teintes  de  Tor  et 
du  cuivre.  L'amphithéâtre  de  verdure,  qui  sera  la  ville 
future,  est  dominé  par  une  montagne  à  cime  neigeuse. 

28  octobre. 

Hélas,  voici  la  saison  des  pluies  commencée,  une  pluie 
dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  idée,  des  seaux  d'eau  qui 
tombent  du  ciel,  jour  et  nuit.  On  ne  songe  même  pas  à 
compter  sur  une  éclaircie.  Dans  cette  ville,  qui  n'existe 
pas  encore,  les  rues  naturellement  ne  sont  pas  pavées  ;  ce 
ne  sont  pas  des  flaques,  mais  des  mares  qu'il  faut  traverser 
chaque  fois  que  l'on  sort. 

On  n'a  pu  encore  commencer  la  laiterie,  et,  la  triste 
chose,  c'est  que  les  saumons  refusent  de  mordre.  Ils 
remontent  tous  ces  temps-ci  dans  la  rivière  Somass  pour 
frayer.  La  plupart  d'entre  eux  y  périssent.  Ceux  qui  ont 
la  force  de  nager  jusqu'à  l'Océan  reviennent  à  la  vie,  me 
dit-on.  Ici  il  n'y  a  plus  que  des  saumons  malades  ;  la 
cuiller  brillante  ne  les  attire  pas.  Leurs  cabrioles  ne  sont 
pas  de  joie  ;  ils  cherchent  à  se   débarrasser  d'un   parasite 
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qui  les  tourmente.  Hier  soir,  l'un  d'eux  a  sauté  sur  mon 
bras,  mais  il  n'a  pas  eu  la  gentillesse  de  retomber  dans  la 
pirogue. 

A  propos  de  pêche,  il  y  a  quelques  semaines,  j'étais  sur 
l'eau.  C'était  un  matin  de  brouillard.  Tout  à  coup,  dans 
le  silence,  j'entends  comme  un  appel  au  secours.  Je  rame 
dans  cette  direction  et  trouve  un  Indien  poussant  des  cris, 
simplement  pour  éloigner  les  mauvais  esprits.  Voyant  que 
j'avais  pris  deux  poissons,  son  sens  commercial  s'est 
réveillé  aussitôt.  Il  a  voulu  les  acheter.  J'ai  eu  la  simpli- 
cité d'y  consentir.  Il  ne  m'a  jamais  payée.  Ce  personnage 
est  connu  sous  le  nom  de  Cultus  Bob,  ce  qui  veut  dire 
en  chinouk  :  canaille  de  Bob. 

La  mort  des  saumons  et  la  pluie  diluvienne  ne  m'em- 
pêchent pas  de  continuer  à  vivre  sur  l'eau.  Je  suis  équipée 
comme  un  marin,  avec  des  bottes,  un  ciré  et  un  suroît. 
Le  fjord  est  maintenant  envahi  par  les  canards.  Il  y  en  a 
au  moins  de  cinq  ou  six  variétés.  Des  vols  d'oies  passent 
très  haut  dans  le  ciel.  Je  vois  parfois  un  vieux  chasseur, 
qui  me  dit  avoir  tué  trente  ours,  ce  qui  m'en  impose 
beaucoup.  Je  n'avais  jamais  tenu  un  fusil  avant  d'être 
venue  au  Canada.  Il  me  prête  son  Winchester.  Nous 
allons  nous  exercer  sur  des  troncs,  à  la  limite  de  la  zone 
déboisée.  Je  tire  sur  les  canards  avec  une  arme,  mi-revol- 
ver, mi-carabine,  qui  porte  très  loin  :  pour  des  débuts, 
c'est  un  peu  dangereux.  J'apprends  incidemment  que 
hier  une  panthère  a  étranglé  un  chien  en  pleine  rue 
d'Alberni  et  que  des  enfants,  allant  à  l'école,  ont  croisé 
deux  ours. 

Dans  la  ville,  je  ne  connais  que  très  peu  de  monde  : 
une  jeune  Irlandaise,  son  frère  et  son  fiancé.  Miss  Macla- 
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verty,  ma  gentille  amie,  est  la  personne  que  je  vois  le  plus 
souvent.  Elle  habite  à  vingt  minutes  de  mon  hôtel.  Je 
vais  souvent  chez  elle,  le  soir  après  dîner,  avec  ou  sans 
lanterne,  par  des  chemins  affreux,  en  pataugeant  dans 
des  mares  et  en  enjambant  des  troncs  renversés.  Nous 
allons  chercher  du  bois  pour  son  feu  parmi  les  débris  de 
poutres  et  de  planches  de  l'hôpital  en  construction,  tout 
près  de  chez  elle.  L'autre  jour,  après  une  bourrasque,  sa 
tente,  très  ébranlée,  a  failli  tomber.  Les  petits  scouts  et 
leur  chef  d'équipe  sont  venus  la  remettre  d'aplomb.  Miss 
Maclaverty  possède  un  terrain  à  quelques  milles  de  la 
ville,  au  bord  d'un  lac.  Elle  désire  le  vendre  et  croit  qu'il 
augmenterait  de  valeur,  s'il  était  déboisé.  Les  arbres  ne 
sont  pas  bien  gros.  Elle  a  acheté  une  grande  scie  et  me 
convie  à  l'aider  dans  son  travail  de  bûcheron. 

D'une  manière  générale,  il  ne  se  trouve  ici  qu'une  très 
faible  proportion  de  gens  un  peu  cultivés;  sans  doute 
parce  que  Port  Alberni  est  une  ville  si  jeune.  On  en 
rencontre  quelquefois  parmi  les  ouvriers,  les  Anglais  de 
bonne  famille  se  mettant  facilement  à  n'importe  quel 
travail,  quand  ils  arrivent  aux  colonies.  Miss  Maclaverty 
a  même  reconnu  dans  un  des  charpentiers  qui  travaillent 
à  l'hôpital  un  de  ses  voisins  de  campagne  d'Angleterre, 
Les  femmes  sont  peu  nombreuses  à  l'hôtel  ;  je  suis  en  ce 
moment  la  seule  pensionnaire.  Le  gérant  et  la  gouvernante 
sont  de  braves  gens,  qui  me  forcent  à  mettre  mes  bottes 
de  caoutchouc  quand  il  pleut  et  à  me  couvrir  chaudement 
quand  il  gèle.  Du  reste,  je  ne  suis  guère  à  l'hôtel  qu'aux 
repas,  ma  vie  se  passant  sur  l'eau  et  dans  la  tente  de 
mon  amie. 
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Alberni^  10  novembre. 

Je  suis  toujours  ici.  La  pluie  continue  à  tomber  et  les 
saumons  à  mourir.  Maintenant  leurs  cadavres  flottent  en 
grand  nombre  sur  le  fjord.  La  personne  qui  aurait  le 
courage  de  les  recueillir  et  de  les  vendre  comme  engrais 
ferait,  je  crois,  une  bonne  affaire.  C'est  triste  et  laid,  et 
cela  ne  sent  pas  bon.  Enfin  je  ne  dois  pas  trop  médire 
des  saumons  morts,  car  ils  m'ont  valu  un  ami.  C'est  wn 
affreux  gamin  de  quatorze  ans,  qui  a  perdu  ses  dents  de 
devant  en  se  battant  avec  un  camarade.  Je  l'ai  découvert 
en  train  de  harponner  des  saumons  morts,  du  haut  d'un 
pont,  et  quand  il  a  su  que  j'avais  un  bateau  et  une  carabine, 
il  a  déclaré  sans  broncher  qu'il  sortirait  avec  moi  chaque 
fois  qu'il  aurait  congé  (il  est  employé  chez  un  boulanger). 
C'est  ainsi  que,  dimanche  dernier,  amusé  par  ses  manières 
de  tyranneau,  j'ai  passé  la  journée  sur  l'eau  par  une  pluie 
battante.  Il  aurait  voulu  monopoliser  ma  carabine,  tandis 
que  je  ramerais.  A  la  fin  je  lui  ai  dit  tout  net  que  s'il  ne 
s'ennMait  pas  parmi  les  *'  boy  scouts  ",  c'en  était  fini  de 
son  amitié  avec  la  "  girl  française  ". 

Miss  Maclaverty,  chassée  par  le  froid  se  décide  à  quitter 
sa  tente.  Elle  cherche  une  situation  ;  on  lui  offre  une 
place  de  jardinière  et  de  groom,  qu'elle  va  sans  doute 
accepter. 

Alherni^  12  novembre. 

L'autre  soir,  bal  de  charité  à  Alberni.  J'y  suis  allée 
par  curiosité.  La  fête  se  passait  dans  une  salle  de  réunion, 
décorée  de  drapeaux.  Il  était  venu  quelques  jeunes  filles 
en  toilette  de  soirée,  beaucoup  d'hommts  en  chemise  de 
flanelle  et  souliers  à  c'ous.  Des  femmes  avaient  amené 
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leurs  bébés.  J'ai  songé  au  livre  américain  The  Firginian 
dans  lequel  on  voit  un  cow-boy,  après  un  bal,  qui  devait 
ressembler  à  celui-ci,  s'amuser  à  "  mélanger  "  les  bébés. 
Le  camp  des  hommes  et  celui  des  femmes  étaient  nette- 
ment distincts.  Pas  l'ombre  de  conversation  entre  les 
danses.  Comme  musique  le  "  rag  time  "  américain  et  les 
airs  rabâchés  par  tous  les  phonographes.  Très  rude  et  très 
Far  West. 

Hier,  j'étais  à  l'hôtel,  assise  sur  le  palier,  en  train  d'écrire 
des  lettres,  quand  un  Anglais,  auquel  je  n'avais  jamais  parlé, 

A 

s'arrête  devant  moi  et  me  dit  à  brûle-pourpoint  :  "  Etes- 
vous  la  dame  française  qui  a  été  facteur  en  Suisse,  dans 
les  Alpes?"  Le  plus  drôle,  c'est  qu'il  disait  vrai.  A  Lauenen 
dans  rOberland  bernois,  un  hiver,  pour  rendre  service  à 
la  buraliste  postale,  j'ai  fait  pendant  quelques  semaines, 
en  skis,  le  service  du  facteur  malade.  Mais  comment  le 
savait-il  ?  Je  découvre  qu'il  connaît  mon  existence  et 
tous  les  détails  de  ma  vie  dans  les  Alpes,  étant  en  relations 
avec  mes  amis  du  Collège  d'agriculture  de  Reading. 
C'est  par  hasard  que  Mr.  H.  m'a  identifiée,  quand  il  a  su 
qu'une  jeune  Française,  s'occupant  d'agriculture,  était  à 
Alberni.  De  suite,  il  a  pensé  que  ce  ne  pouvait  être  que 
celle  dont  il  avait  entendu  parler. 

Mr.  Hodgson  est  ingénieur  de  la  province  de  Colombie 
britannique  à  Alberni.  Sa  femme  et  ses  enfants  sont 
momentanément  à  Victoria.  C'est  là  que  j'ai  le  plaisir  de 
faire  leur  connaisance,  peu  de  jours  après  avoir  été  abordée 
d'une  façon  si  inattendue  par  le  chef  de  la  famille.  Je  me 
suis  décidée  en  eflfet  à  quitter  Alberni,  où  rien  ne  me 
retient  plus  :  ni  la  construction  de  la  laiterie^  ni  mon  amie 
anglaise,  partie  de  la  veille,  ni  les  saumons.  Le  jour  même 
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de  mon  arrivée  à  Victoria,  Mrs.  Hogdson  me  demande 
de  prendre  soin  de  ses  trois  bébés  pendant  qu'elle  va  à 
Alberni  rejoindre  son  mari  et  installer  une  maison.  Cette 
preuve  de  confiance  me  flatte  beaucoup  et  j'accepte 
aussitôt.  Au  bout  de  quinze  jours,  j'ai  la  satisfaction  de 
rendre  à  leur  mère  les  trois  bébés  sains  et  saufs  ;  la  plus 
grande  joie  de  l'aîné,  âgé  de  trois  ans,  n'était-elle  pas  de 
caresser  les  tramways  en  marche  ? 

En  quittant  les  Hogdson,  je  suis  allée  passer  quelques 
jours  sur  le  continent,  envoyée  par  Mr.  Carmichaël  pour 
visiter  diverses  étables  et  laiteries  modèles  dans  les  envi- 
rons de  Vancouver,  causer  avec  des  fermiers,  prendre  des 
croquis  et  des  idées.  Le  soir,  je  retrouvais  avec  plaisir  mes 
amis  français,  très  occupés  eux  aussi. 

Noël  1913. 

Après  avoir  joui  pendant  quelques  jours  de  la  gracieuse 
hospitalité  des  Carmichaël,  admiré  leur  nouveau  bébé,  et 
confectionné  dans  leur  cuisine  un  certain  nombre  de  pud- 
dings, sans  lesquels  Noël  ne  serait  pas  Noël,  je  suis  partie 
pour  Alberni,  où  m'invitaient  les  Hogdson.  Il  pleuvait 
lorsque  j'avais  quitté  cette  ville,  quelques  semaines  aupara- 
vant. Il  pleut  encore  quand  je  la  retrouve  aujourd'hui.  Je 
passe  à  l'hôtel  pour  enfiler  le  ciré  et  les  indispensables 
bottes  de  caoutchouc.  Quatre  kilomètres  me  séparent  de 
la  demeure  de  mes  amis.  Je  longe  le  fjord  bien  connu  et 
la  rivière  Somass.  Quelques  enfants  indiens,  avec  des  arcs 
et  des  flèches  de  leur  fabrication,  s'amusent  à  tirer  sur  les 
carcasses  de  saumons  dont  on  voit  partout  les  nageoires 
sortir  de  l'eau. 

La  fête  de  Noël  fut  tout  à  fait  originale  et  charmante, 
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la  cuisinière  ayant  choisi  ce  jour-là  pour  s'enivrer.  Nous 
avons  préparé  nous-mêmes,  un  superbe  festin  pour  les  isolés 
d'Alberni,  et  leur  en  avons  fait  les  honneurs,  le  soir. 

Le  lendemain  je  retourne  à  Victoria.  Là,  j'ai  une 
conversation  d'affaires  avec  Mr.  Carmichaël  au  sujet  de 
la  laiterie  d'Alberni.  Il  m'explique  que  la  mauvaise  saison 
retardera  de  plusieurs  mois  la  construction.  Il  est  sérieu- 
sement question  que  je  passe  un  examen  me  donnant  le 
titre  d'ingénieur  de  quatrième  classe  (en  français:  chauflFeur 
mécanicien),  et  me  permettant  de  faire  fonctionner  la 
grosse  chaudière  de  la  laiterie.  Mais,  renseignements  pris, 
il  me  faudrait  "  chauffer  "  sans  interruption  pendant  un  an 
pour  avoir  droit  au  diplôme.  Le  projet  tombe  de  lui-même. 
C'est  alors  que  me  vient  l'idée  de  voyager  pendant  quel- 
ques mois,  puis  de  revenir  en  Colombie  britannique  pour 
y  prendre  mon  poste,  quand  la  laiterie  sera  prête  à  me 
recevoir.  J'ai  une  nostalgie  de  soleil,  de  vie  sur  l'eau,  de 
pays  lointains. 

Tout  me  pousse  à  m'embarquer  pour  Tahiti  :  la  lec- 
ture d'un  livre  de  R.  L.  Stevenson,  le  souvenir  de  tableaux 
de  Gauguin,  le  grand  désir  de  me  sentir  de  nouveau  en 
pays  français.  Je  cède  bien  vite  à  cette  impulsion  irrésis- 
tible. 

CÉLINE    ROTT. 
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XXVII 
D'APRÈS  STENDHAL^ 

(Suite)  ' 

VI 

l'étincelle,  fleur  qui  dure 

Le  propre  du  génie,  en  France,  est  de  ne  pas 
manquer  d'esprit.  Une  fois  de  plus  sur  ce  point, 
j'admire  la  rencontre  des  Français  et  des  Russes  ; 
et  si  je  savais  mieux  l'Espagne,  je  dirais  des 
Espagnols  aussi.  Cervantes,  qui  vaut  Homère, 
écrit  comme  Flaubert  et  a  de  l'esprit,  comme 
Aristophane,  en  chaque  mot. 

^  Voir  la  Nowvelle  Re'vue  Française  du  i*''  mai. 

*  Sauf  le  Journal^  publié  par  Stryienski  chez  Fasquelle,  i  vol. 
in-i8,  Paris  1899  ;  et  la  Correspondance,  3  vol.  gr.  in-S*^,  Charles 
Bosse,  Paris  1908,  tous  les  passages  cités  le  sont  d'après  l'ordre  des 
chapitres,  pour  qu'on  puisse  mieux  les  retrouver  dans  les  éditions 
diverses,  en  attendant  la  belle  et  bonne  édition  qui  est  en  cours 
chez  Champion,  seule  digne  de  Stendhal,  et  qui  promet  d'être  à 
fois  l'édition  originale  et  la  définitive.  Pour  Henri  Brûlardy  cf.  la 
nouvelle  édition,  i  vol.  in- 18,  chez  Emile  Paul,  Paris  1912,  qui  est 
la  plus  correcte  et  la  plus  commode. 
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A  Paris  ou  en  Attique,  l'esprit  qui  ne  suffit  à 
rien,  ajoute  une  grâce  suprême  à  tout.  L'esprit  est 
une  aile.  11  y  a  des  peuples  qui  prennent  leur 
lourdeur  pour  une  vertu.  Peuples  obèses.  Ils  n'ont 
pas  assez  de  gravité,  s'ils  n'ont  le  ventre  dans  les 
genoux.  Il  faut  qu'ils  sentent  leur  panse  sur  l'eau, 
pour  être  sûrs  qu'ils  flottent.  Mais  flotter  n'est 
pas  voler. 

La  grâce  divine  est  souvent  aussi  légère  qu'elle 
peut  être  dévorante.  Elle  est  comme  le  feu  qui 
toujours  vole,  toujours  s'élance.  La  flamme,  cette 
parole  du  soleil  sur  la  terre,  ce  verbe  brûlant  que 
j'adore,  est  du  souflle  qui  a  pris  corps  ;  et  comme 
il  va,  il  ard.  Toujours  la  flamme  est  en  forme 
d'aile  et  d'alouette  qui  s'élève,  de  flèche  qui  file 
droit  vers  le  ciel,  de  feuille  et  de  victoire  que  son 
bond  lance  sur  la  route  du  zénith,  où  le  père 
Soleil  l'appelle. 

Le  génie  ne  saurait  être  pesant  ni  bête,  en 
France  non  plus  qu'en  lonie.  Je  sais  des  épithètes 
dans  Eschyle,  où  le  sublime  le  dispute  à  l'éblouis- 
sante clarté  de  l'esprit.  Cette  grâce  est  infinie, 
quand  elle  porte  la  douleur.  La  peine  de  Promé- 
thée  a  les  rayons  d'un  triomphe.  Que  dire  de 
l'ironie  dans  Sophocle  et  dans  Platon  ?  Pour  un 
Grec,  n'avoir  pas  d'esprit,  c'est  ne  pas  avoir  de 
cervelle.  La  vertu  qui  fait  penser  et  comprendre 
ne  se  sépare  pas  du  plaisir  qu'on  met  à  être 
compris. 
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La  déesse  enfin  ne  se  révèle  pas  seulement  à  sa 
force,  mais  à  son  charme,  à  ses  lèvres,  à  toute  sa 
démarche.  Le  coup  de  foudre  n'est  pas  plus  le 
trait  des  dieux  que  l'éclair  avec  le  rire  tragique  de 
rétincellc. 


L'esprit  est  l'adorable  étincelle  de  la  pensée. 
La  vérité  seule,  comme  une  veuve,  peut  être 
lourde  et  frappante.  Mais  quand  elle  sourit,  et 
qu'elle  étincelle  en  sa  rapidité,  elle  a  toute  la 
grâce  de  la  jeunesse  :  elle  a  les  séductions  d'une 
amoureuse  erreur.  Ainsi  l'esprit  semble  le  privi- 
lège d'une  jeunesse  éternelle.  Des  peuples  spiri- 
tuels, on  dirait  qu'ils  ne  vieillissent  pas.  Et  la 
pensée,  pour  profonde  ou  sublime  qu'elle  puisse 
être,  n'est  toujours  jeune  qu'à  la  mesure  où  elle 
reste  spirituelle. 

Les  pauvres  Barbares  ne  sont  pas  dignes  de  ce 
luxe  divin.  C'est  trop  pour  eux  de  toutes  les 
beautés  en  une.  Ils  ne  veulent  pas  de  la  fleur  avec 
le  fruit  :  ils  ne  le  croient  plus  assez  nourrissant. 
Par  ce  qu'ils  ont  le  fruit  assez  souvent,  et  qu'il 
leur  emplit  la  bouche,  ils  ne  sont  pas  capables  de 
sentir  la  fleur  sur  l'oranger,  si  elle  y  est,  comme 
il  arrive,  avec  l'orange.  Ils  la  méprisent  ;  ils  n'ont 
pas  d'yeux  pour  elle.  Ou  s'ils  la  cueillent,  sur 
l'arbre  ils  ne  voient  plus  le  fruit. 
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Chateaubriand  lui  même  a  de  Tesprit,  au 
moins  dans  la  cruelle  invective.  Tant  il  est  impos- 
sible à  un  Français  de  la  grande  espèce,  même 
quand  il  n'est  pas  naturellement  spirituel,  d'être 
toujours  sans  esprit. 


Entre  tous  les  grands  écrivains,  avec  le  cardinal 
de  Retz  et  Montaigne,  Stendhal  a  eu  le  plus 
d'esprit. 

Montaigne  est  plus  latin  d'Espagne,  à  la 
Sénèque  ;  et  Stendhal,  plus  attique.  La  conversa- 
tion de  Montaigne  avec  les  hommes  est  un  mira- 
cle d'humanité.  A  travers  les  âges,  ce  sourire  nous 
console  :  Montaigne  nous  sourit  entre  les  bûchers 
de  Philippe  II  et  les  massacres  d'Allemagne. 
Quand  toute  l'antiquité  serait  abîmée  dans  l'éter- 
nel oubli,  les  bons  esprits  en  jouiraient  toujours 
dans  l'entretien  de  Montaigne.  Le  goût  de  Mon- 
taigne est  l'épreuve  des  intelligences  et  des  carac- 
tères. Les  fanatiques  ne  l'aimeront  jamais  ;  et 
jamais  les  cervelles  étroites  ne  le  goûtent  tout  à 
fait.  Pour  Montaigne,  il  ne  faut  pas  être  de  parti  ; 
mais  au  contraire,  il  faut  pouvoir  penser  contre 
soi  même,  et  prendre  au  besoin  parti  contre  tout 
ce  qu'on  est.  Cet  homme  est  si  humain,  qu'il  y  a 
chez  lui  pour  tous  les  hommes  ;  et  comme  il 
invente  perpétuellement  son  expression,  presque 

6 
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tous  les  poètes  y  trouvent  leur  compte.  Shakspeare 
le  savait,  lui  qui  a  toutes  les  voix,  et  presque  tous 
les  dons  de  poésie. 

Stendhal,  qui  invente  prodigieusement  dans 
Tordre  des  caractères,  n'invente  pas  dans  le  style. 
Plein  de  génie  dans  la  découverte  des  hommes,  il 
en  manque  à  découvrir  les  mots,  à  révéler  les 
couleurs  et  les  rhythmes.  C'est  pourquoi  il  paraît 
décharné  aux  poètes  orateurs.  Ceux  là  sont  du 
Nord  ou  de  l'Est  ;  mais  jamais  un  Athénien  ne 
pourra  rester  insensible  à  tant  d'invention  spiritu- 
elle. Pour  moi,  si  je  m'imagine  Montaigne  sous 
Louis  Philippe,  écrivant  des  romans,  c'est  à  Sten- 
dhal que  je  pense.  Il  est  du  tiers,  plus  que  l'autre  ; 
moins  juriste  que  Montaigne,  et  plus  soldat.  Tous 
deux,  les  esprits  les  plus  libres,  et  le  plus  dans  la 
vie.  Ils  sont  le  remède  souverain  à  toute  abstrac- 
tion ;  mais  si  forts  que,  pour  prendre  utilement 
cette  admirable  médecine,  il  faut  avoir  la  fibre 
saine  et  pouvoir  être  guéri.  La  plupart  des 
malades,  la  cure  les  empire  :  ils  ne  peuvent  pas 
être  guéris. 


VII 


sous    LE    PONT    D  AVIGNON 

OÙ  ai  je  lu  l'anecdote  de  Stendhal  sur  le  Rhône, 
quand  il  rencontre  George  Sand  et  Musset,  ayant 
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pris  à  Lyon,  comme  lui,  le  coche  d*eau  ?  Tous 
trois  allaient  en  Italie  ;  »ils  le  croyaient  du  moins. 
Comme  si  cette  fatale  lo,  pleine  de  lait,  de  fromage 
social  et  de  meuglements  avait  jamais  quitté  son 
pâturage  !  Et  comme  si  le  charmant  Musset 
n'avait  pas  été  le  mouton  parisien,  offert  en  vic- 
time à  la  sœur  de  Pasiphaé. 

En  Avignon,  je  crois,  où  Stendhal  était  déjà 
chez  lui,  comme  l'Italie  même  y  commence,  dans 
le  plus  rare  équilibre  de  l'âme  romaine  avec 
l'esprit  français,  Brûlard,  le  baron  Taquin  et 
H.  C.  G.  Bombet  s'amusèrent  à  scandaliser  l'inta- 
rissable Muse  et  son  petit  bélier.  Ils  étaient  là, 
tous  deux,  d'un  sérieux  à  faire  avaler  sa  langue  à 
la  Tarasque,  lui,  cherchant  la  passion,  elle,  la 
portant  comme  une  enseigne,  et  d'ailleurs  fumant 
la  pipe  :  l'un  et  l'autre  en  quête  du  pays  où  la 
lune  est  de  miel,  et  où  le  grand  amour  doit  fleurir 
coûte  que  coûte  :  on  entre  à  Venise,  où  il  n'y  a 
pas  un  arbre  ;  et  le  bois  d'Eros  se  charge  aussitôt 
d'oranges  d'or. 

Le  gros  Stendhal,  comme  l'appelaient  ces  graves 
possédés,  avait  alors  cinquante  cinq  ans.  Il  dut 
leur  paraître  un  homme  sans  mœurs  et  d'âme 
grossière,  un  soldat  suranné  qui  n'a  pas  même  fait 
fortune,  un  demi  solde  d'Apollon  et  de  la  gloire. 
Nul  génie,  nulle  emphase  :  un  quart  de  siècle 
plus  jeune  que  René,  et  en  retard  sur  son  éloquence 
de  cent  ans,  en  vérité  voilà  un  pauvre   homme. 
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Tirant  sur  sa  pipe,  brune  et  culottée  plus  que  le 
fourneau  d'écume,  déjà  lourde  de  lymphe  jaune  et 
de  trois  cents  volumes,  lo  voulait  bien  être  le 
rendez  vous  à  tous  les  dieux  de  l'Europe  ;  mais  il 
les  lui  fallait  en  corps  de  ballet  et  d'Académie  ; 
elle  entendait  mener  ce  petit  troupeau,  comme 
Circé  fait  tourner  le  sien  autour  du  mât,  grave- 
ment, s'il  vous  plaît,  en  célébrant  l'office,  en 
invoquant  les  principes,  en  Muse  pour  tout  dire 
d'un  mot.  Elle  méditait  déjà  ses  révolutions  de 
nourrice  et  ses  gruyères  de  morale.  Car,  au  retour 
d'âge,  ou  bien  le  lait  d'Io  s'aigrit  en  haine  de 
rhomme,  ou  il  mûrit  en  mol  amour  de  tout  le 
genre  humain.  Il  ne  faut  pas  moins  de  l'humanité 
pour  remplacer  Jupiter  au  flanc  de  la  bonne 
Europe.  Quelle  tête  !  quels  tétons  ! 

Le  ridicule  et  l'ennui  sacerdotal  de  ces  deux 
amants  irrita  l'ironie  de  Stendhal  jusqu'à  la  folie. 
Pour  mieux  rire  d'eux,  il  les  fit  rire.  Sur  le  pont 
du  navire,  il  se  mit  à  faire  le  fou.  Lâchant  sa 
verve,  il  déchira  les  poètes  et  les  auteurs  à  la 
mode.  Il  joua  le  méchant,  comme  il  savait  si  bien 
faire.  La  bonne  lo  en  pleurait  dans  son  tabac 
d'Orient.  Tant  de  cruauté  lui  cailla  le  lait  dans  les 
veines.  Je  hais  le  lait  :  plus  il  est  doux,  plus  il  est 
tiède,  et  plus  il  me  dégoûte. 

C'est  par  haine  du  lait,  je  gage,  que  le  gros 
Stendhal  se  jeta  sur  les  bouteilles,  ce  jour  là.  Il  se 
mit  à  danser  et  à  boire.  Aux  yeux  de  ces  bouffons 
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tristes,  il  parut  le  bouffon  le  plus  cruel.  Le  même 
rire  l'a  dû  prendre,  qu'il  avouait  plus  tard  à 
Balzac.  Dans  cette  feinte  ivresse,  il  s'est  comparé 
à  ces  deux  illustres,  bien  plus  admirables  à  leur 
propre  jugement  qu'ils  n'étaient  déjà  célèbres  dans 
le  monde.  Lui,  l'homme  de  Rouge  et  Noir^  et  qui 
rentrait  à  Civita  Vecchia  pour  finir  la  Chartreuse 
de  Parmey  n'était  pour  ce  ménage  de  coquebins 
sublimes  que  le  gros  Belle,  ou  le  spirituel  Stendhal, 
un  bourgeois  un  peu  ridicule,  une  méchante 
langue,  peut  être  un  envieux,  incapable  de  com- 
prendre les  grandes  passions,  la  femme  à  pipe  et 
les  poètes.  Et  de  boire,  et  de  rire  !  Car,  sans 
peser  lui-même  son  propre  génie,  il  savait  bien 
pourtant  que,  pour  faire  équilibre  à  sa  puissante 
intelligence,  à  l'ardeur  de  sa  vie,  à  la  réalité  de  ses 
émotions,  à  la  plus  vaste  expérience  des  faits  et 
des  individus,  à  l'immortelle  vigueur  de  son 
invention,  à  sa  profondeur  vive,  ce  n'est  pas  ce 
pauvre  couple  d'amants  partant  pour  les  travaux 
forcés  de  Venise,  qu'il  eût  fallu  placer  dans  la 
balance  :  trois  cents  lo  et  dix  petits  béliers  ne  font 
pas  encore  une  nature  d'homme. 

Quoi  }  11  y  a  dix  ou  onze  livres,  tous  les  cent 
ans,  qui  sont  assurés  de  la  durée  :  en  son  siècle, 
deux  pour  le  moins  sont  de  Stendhal.  Voilà  de 
quoi  la  Muse  de  l'herbage,  Indiana,  Consuelo, 
Consuela,  ou  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme, 
n'a  pas  la  moindre  idée.  Devant  le  Château  des 
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Papes,  elle  fume  sa  pipe  pour  se  mieux  couronner 
de  nuages,  et  le  gentil  Musset  bêle,  bêle.  Ils  ont 
l'air  indulgent,  dédaigneux  toutefois,  de  la  supé- 
riorité. Et  le  gros  homme  de  faire  le  méchant,  de 
déchirer  les  gloires  à  la  mode,  et  de  boire,  de 
rire  et  de  danser.  "  Je  n'estime  que  d'être  réim- 
primé en  1900,  ^  "  pensait  cet  homme  admirable. 
Il  l'est,  et  le  sera  en  2000. 

Sous  le  pont  d'Avignon,  symbole  de  l'aventure 
éternelle.  Et  combien  plus  aujourd'hui  que 
jamais  î  ^  Voyez  moi  passer  tous  ces  glorieux  dans 
leur  armée  de  sacristains,  toutes  ces  idoles  nègres, 
avec  leur  peuple  de  fidèles  intempérants  !  Et  ils 
se  moquent  de  quelque  autre,  qui  rit  d'eux  peut 
être.  Mais  pour  rire,  il  n'a  pas  besoin  de  boire  et 
de  danser  :  il  n'a  qu'à  les  regarder. 

VIII 

TROP    ORIGINAL    POUR    SEMBLER    NATUREL 

La  seule  affectation  de  Stendhal  est  la  haine  de 
toute  affectation.  A  force  de  naturel,  il  paraît 
forcer  sa  nature.  Il  est  si  loin  du  mensonge,  que 

*  Souvenirs  d'Égotismey  ch.  vu.  "  Être  lu  en  1935.  "  Henri  Brûlardy 
p.  189. 

'  Sous  le  pont  d'Avignon,  pour  le  Carnaval  de  la  gloire,  rien  ne 
manque  aux  cortèges  de  19 14.  Nous  avons  notre  Maistre  et  notre 
Bonald,  notre  Chateaubriand  et  notre  Victor  Hugo,  prodige  des 
prodiges,  notre  George  Sand  et  cent  Louise  Collet  pour  une. 
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les  menteurs  d'habitude  le  soupçonnent  de  mentir  : 
le  monde  poli  aime  à  croire  que  le  cynique  ment. 

Tout  de  même,  Stendhal  semble  sec,  parce  qu'il 
n'étale  jamais  son  émotion.  Mais  il  est  partout 
ému,  et  souvent  de  l'émotion  la  plus  fine.  Son 
émotion  n'est  pas  d'un  poète  lyrique,  mais  d'un 
géomètre  qui  découvre  et  qui  dessine.  11  n'a  pas 
moins  de  force,  que  de  subtile  réserve.  Sa  défense, 
c'est  l'esprit.  Jamais  l'esprit  n'a  mieux  été  le 
masque  du  cœur. 

Il  ne  se  confesse  même  pas.  Il  se  parle  à  soi- 
même  :  il  se  souvient.  Il  raconte  moins  ses  souve- 
nirs, qu'il  ne  se  regarde.  Il  se  met  devant  un 
inaltérable  miroir,  et  il  se  cherche. 

Il  vit  pour  le  bonheur.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ait, 
ni  peut  être  qu'il  y  croie  :  c'est  qu'il  le  veut. 
D'ailleurs,  il  l'a  connu.  Le  bonheur  est  d'aimer 
avec  passion  :  être  jeune,  sans  doute,  et  le  rester  ; 
avoir  une  âme  ardente,  prompte  à  toutes  les  intem- 
péries du  génie  :  il  y  a  du  génie  dans  la  passion. 

On  a  vécu  en  passion  pour  quatre  ou  cinq 
formes  chéries,  trois  rêves  qu'on  emporte  dans  la 
tombe.  ^  Là  dessus,  deux  ou  trois  femmes  qu'on 
adorait,  et  qu'on  n'a  pas  eues,  les  adorant  d'autant 
plus.  Et  une  au  moins  vous  a  trompé  jusqu'à  la 
suprême  ironie  du   suprême   ridicule  :    en    vous 

*  Correspondancey  II,  137.  Cf.  la  notice  de  Mérimée  :  "Je  ne  l'ai 
vu  qu'amoureux,  ou  croyant  l'être  ;  mais  il  avait  eu  deux  amours- 
passions,  dont  il  n'avait  jamais  pu  guérir.  " 
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aimant.  C*est  bien  assez  pour  avoir  été  homme. 
On  a  eu  le  bonheur  de  vivre,  et  la  fatale  peine. 
On  voudrait  Favoir  toujours.  On  consentirait  à 
dix,  à  cent  autres  vies,  à  dix  mille,  pourvu  qu'on 
eût  Tamour,  qu'on  fût  jeune  encore  et  qu'on  pût 
donner  l'illusion  de  l'être.  Nous  passerons  donc 
au  noir  nos  cheveux  et  notre  collier  de  barbe. 
Ha,  ne  nous  laissons  pas  faire  par  la  vieillesse,  ce 
vil  exempt  de  la  prison  commune.  Pardieu,  la  vie 
est  là,  tant  qu'elle  y  est.  Et  le  bonheur,  qui  est 
une  conquête.  Et  l'amour,  qui  est  l'illusion 
d*avoir  tout  conquis  dans  une  seule  proie  et  seule 
désirée,  et  qui  vous  rit. 


IX 


CIMAROSA 

Stendhal  croit  aimer  la  musique.  Il  n'aime  que 
Tamour. 

Le  chant  est  pour  lui  l'invitation  au  voyage  du 
sentiment.  Parce  qu'il  est  passionné,  la  musique 
lui  parle,  et  il  cherche  sa  passion  en  elle.  La 
musique  est  la  réponse  du  rêve  aux  passions  mal- 
heureuses. 

Une  musique  ne  plaît  à  Stendhal  que  si  elle  est 
heureuse  et  tendre.  L'amour  passionné,  tel  qu'il 
l'envie  et  tel  qu'il  le  connaît,  est  un  sentiment 
tendre  qui  occupe  toute  l'âme,  et  que  le  plaisir  ne 
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manifeste  pas  moins  que  la  mélancolie,  ni  mieux 
peut-être.  La  vie  enseigne  à  Stendhal  le  bonheur 
d'aimer,  qui  est  fait  le  plus  souvent  d*une  si 
constante  infortune  ;  et  plus  ce  bonheur  lui  manque, 
plus  la  musique  le  lui  rend. 

Il  n'entend  pas  goûter  la  musique  pour  elle 
même  ;  il  ne  la  connaît  pas  et  ne  paraît  pas  la 
comprendre.  A  l'ordinaire  de  ceux  qui  ignorent  la 
musique,  il  l'appelle  savante  et  mathématique, 
partout  où  elle  est  un  art.  Il  préfère  à  tout  les 
airs  charmants  et  tendres  qui  font  au  sentiment  la 
réponse  souhaitée.  Et  plus  on  est  réduit  au  silence, 
plus  la  réponse  paraît  exquise.  La  musique  est 
ainsi  le  colloque  d'un  amant  malheureux  ou  pensif 
avec  soi  même. 


"  Je  ne  trouve  parfaitement  beaux,  que  les 
chants  de  ces  deux  seuls  auteurs  :  Cimarosa  et 
Mozart  ;  et  l'on  me  pendrait  plutôt  que  de  me 
faire  dire  avec  sincérité  lequel  je  préfère  à 
l'autre.  "  ' 

"  Je  n'ai  aucun  goût  pour  la  musique  purement 
instrumentale.  "  ^ 

"  La  seule  mélodie  vocale  me  semble  le  produit 
du  génie.  "  ^ 

Quel  Français  de  Marseille  et  même  du  boule- 

*  '  '  Henri  Brûlard^  chap.  xxvil. 
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vard  !  Ils  sont  dix  mille  juges  imperturbables,  à 
Paris,  qui  portent  toujours  le  même  arrêt.  Sourds, 
ils  n'en  ont  que  plus  d'assurance.  C'est  d'ailleurs 
tout  ce  qu'ils  ont  de  Stendhal,  ces  ânes  coifFés  du 
bonnet  d'Aristote,  brayant  de  omni  re. 

On  se  flatte  d'être  musicien,  parce  qu'on  adore 
le  refrain,  qu'on  nomme  la  mélodie.  Le  refrain, 
que  les  pères  ont  sifllé  dans  la  clef  du  bon  goût, 
est  celui  que  les  fils  sifflent  d'une  bouche  enthou- 
siaste, barytonnant  de  leur  raison  et  dodelinant 
d'une  tête  entendue. 


Il  adore  la  jeunesse,  comme  la  musique.  Tous 
ses  héros  ont  moins  de  trente  ans,  et  ils  ont  tous 
un  air  de  Mozart  ou  de  Cimarosa  dans  la  tête. 
Cet  homme  si  vrai,  qui  fait  tout  aveu,  ne  dit  pas 
qu'il  a  cinquante-cinq  ans,  mais  vingt-sept  multi- 
pliés par  deux.  Que  vous  voilà  bien,  mon  cher 
duc  de  Stendhal  en  Espagne  !  Q'importe  le  toupet 
de  faux  cheveux  sur  ce  front  éclatant  et  ces  yeux 
de  feu.  N'ayez  pas  l'air,  vous  même,  d'y  trop 
prendre  garde,  je  vous  prie  :  ils  sont  du  plus  beau 
noir  et  l'un  de  vos  titres  au  gouvernement  de 
Jouvence. 

Enfant  rempli  d'esprit,  jeune  homme  fou  de 
conquête,  homme  toujours  ardent  à  vivre  :  plus 
que  mûr,  il  est  l'admirable  comte   Mosca,  qui  ne 
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saurait  vieillir.  Les  années  doublent  et  triplent  la 
jeunesse.  Elles  décuplent  l'ardeur  spirituelle» 
Fermez  un  peu  les  yeux  ;  ayez  cette  complaisance  : 
dans  Tobscurité,  c'est  toujours  un  maître,  et  peut 
être  un  amant. 

X 

icOÏSTE    PAR    PASSION 

Il  est  passionné  en  tout.  De  là  son  horreur  de 
la  vie  banale.  11  porte  ce  dégoût  jusque  dans  les 
plus  violents  appétits.  L'amour  facile  n'est  pas 
l'amour  pour  lui.  Si  l'âme  n'y  est  pas,  l'amour 
n'y  peut  pas  être.  Et  pourtant  il  est  le  dragon  qui 
se  moque  des  puceaux,  et  qui  trouve  la  chasteté 
si  ridicule.  Il  est  aussi  le  cavalier  robuste,  qui  a 
longtemps  eu  de  grosses  fringales.  Mais  il  ne  sent 
rien  pour  les  conquêtes  sous  la  main,  et  il  les 
manque  toujours  à  l'heure  du  berger.  Bourgeoises 
ou  femmes  de  métier,  comme  il  n'a  presque  pas 
eu  de  ces  belles  là,  il  peut  dire  à  cinquante-cinq 
ans  :  "  Je  ne  suis  pas  blasé  le  moins  du  monde.  "* 

Somme  toute,  il  n'a  eu,  compte-t-il,  que  six 
femmes  de  douze  ou  treize  qu'il  a  aimées.  Ce 
n'est  déjà  pas  si  mal.  Avec  les  mœurs  qu'on  nous 
a  faites,  et  l'infâme  morale  du  Nord,  Stendhal 
a  mérité  cinq  fois  la  mort  pour  haute  trahison. 
Il  est  vrai  que  des  six  femmes  tant  aimées,  quatre 
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au  moins  Tont  trompé  tant  qu'elles  ont  voulu  : 
raison  de  plus,  diraient-elles,  pour  ne  point  faire 
grâce  de  la  peine  capitale. 

Tous  les  traits  de  la  passion,  moins  la  haine 
impuissante  dont  il  s*est  purgé  assez  vite.  Jusqu'au 
jour  où  on  est  le  plus  fort,  la  haine  impuissante 
ramasse  en  faisceau  tous  les  mouvements  de  la 
passion  malheureuse.  ^  Haine  qui  change  d'objet 
à  tout  moment,  et  qui  trompe  l'appétit  désespéré 
de  la  puissance.  L'amour  n'est  si  beau  que  pour 
faire  un  souverain  absolu  du  plus  humble  amant, 
dès  qu'il  se  croit  préféré.  On  veut  régner  :  on 
ne  peut.  On  prend  en  haine  ceux  qui  régnent,  et 
qu'on  méprise.  On  s'épuise  de  la  sorte  ;  mais  on 
s'exerce,  et  l'on  se  rompt  aux  grandes  armes  du 
dédain,  du  calcul  et  de  la  contemplation.  Telle  est 
l'école  des  héros  adolescents.  Dédain,  contem- 
plation, suprêmes  formes  de  la  guerre  :  il  faut 
mourir  de  colère,  ou  s'élever  à  ne  plus  voir  en 
tout  ceci  qu'un  objet  qu'on  domine,  et  un 
spectacle.  La  canaille  et  l'élite  sont  délicieuses  aux 
yeux,  le  jour  où  on  les  regarde  comme  des  objets 
le  long  d'une  muraille  ;  et  certes  le  journal  les 
enveloppe.  On  touche  alors  à  cette  magnifique 
justice  qui  est  le  dernier  mot  du  mépris.  Et  elle 
prononce  cet  arrêt  digne   de  Solon  à  la  cour  de 

1  Henri  Brûlard,  chap.  XX,  p.  193  :  "  Mon  âme  délivrée  de  la 
tyrannie,  —  je  n'étais  plus  continuellement  obsédé  de  ce  sentiment 
si  énervant  :  la  haine  impuissante.  " 
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Sardes  :  "  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  que  les  hommes 
fussent  injustes  envers  moi.  Je  n'ai  jamais  cru  que 
la  société  me  dût  la  moindre  chose  ;  Helvétius  me 
sauva  de  cette  énorme  sottise  :  la  société  paye  les 
services  qu'elle  voit.  "  Sentence  qui  divise  à  jamais 
l'homme  digne  de  vivre  d'avec  tous  ceux  parmi 
lesquels  il  vit. 


Au  jugement  de  plusieurs,  Stendhal  passe  pour 
présumer  trop  de  soi  :  on  le  dirait  un  peu  fat  : 
qu'est-ce  que  cette  impertinente  satisfaction  ?  elle 
fait  la  légère,  et  n'est  pas  sans  lourdeur.  Enfin, 
parce  qu'elle  est  ironique,  sa  sincérité  paraît  sus- 
pecte. Quand  un  homme  est  si  nu,  comme  on 
exige  qu'il  fasse  des  grimaces,  on  les  lui  prête  : 
Stendhal  n'en  a  point  d'autres,  que  celles  qu'on 
lui  fait  faire. 

Il  ne  répand  son  coeur  qu'en  manuscrit.  Il 
cache  ses  émotions,  parce  qu'il  n'a  pas  de  bonheur, 
et  d'immenses  prétentions  à  être  heureux. 

Un  masque  de  glace  a  tout  l'effet  de  la  suffi- 
sance. Dans  la  réserve  d'un  homme,  ses  ennemis 
voient  de  la  fatuité  :  ils  n'entendent  pas  qu'il 
songe  à  se  défendre  d'eux,  voire  de  soi.  Un  air 
d'amour  propre  nous  est  une  façon  de  nous 
mettre  en  garde. 

A  force  de  passion,  un  homme  semble  sans 
cœur.   L'égoïste   par  passion   est  le  plus  décrié. 
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11  est  tout  à  son  objet,  et  on  le  croit  abîmé  dans 
soi  même.  Pourtant,  la  passion  est  égoïste  avec 
une  générosité  que  le  plus  entier  sacrifice  égale  à 
peine.  Surtout,  la  passion  non  satisfaite. 

Il  est  clair  que  Stendhal  s'est  beaucoup  vanté, 
«n  apparence.  Il  n'a  pas  été  des  plus  heureux  en 
femmes  ;  il  s'en  prête  qu'il  n'a  pas  eues,  on  le 
devine  ;  et  celles  qui  lui  ont  été  le  plus  fidèles, 
on  soupçonne  qu'elles  lui  ont  rendu  chichement 
l'amour  qu'il  leur  a  prodigué.  On  se  plaît,  d'ail- 
leurs, toujours  à  supposer  cet  échec  dans  les 
grands  hommes.  On  n'aime  pas  qu'un  héros  ait 
été  plus  heureux  en  amour,  que  le  commun  des 
mortels,  dont  le  bonheur  est  si  médiocre.  (Les 
amours  heureuses  sont  celles  dont  on  ne  voudrait 
pas.) 

Ici,  du  moins,  on  a  l'assurance  de  cette  flat- 
teuse infortune.  Stendhal  avait  trop  d'esprit  :  il 
devait  être  gênant,  surtout  en  Italie  ;  il  était  aisé- 
ment ridicule.  Les  passions  très  vives,  à  Paris, 
sont  presque  toujours  déçues  :  en  amour,  l'esprit 
vd'un  homme  est  une  arme  contre  lui. 

On  est  donc  égoïste,  parce  qu'on  n'a  pas  de 
bonheur.  Cet  égoïste  de  Stendhal  ne  peut  même 
pas  feindre  le  plaisir  :  s'il  n'éprouve  le  bonheur 
de  sa  maîtresse,  il  ne  sent  plus  le  sien.  A  l'amour, 
il  demande  toute  joie,  et  il  ny  trouve  le  plus 
souvent  que  mélancolie,  faute  de  certitude.  Quel 
•égoïste  ! 
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XI 

l'ennui  de  civita  vecchia 

Je  vois  Stendhal  dans  Tennui  sinistre  de  Civita 
Vecchia.  Il  ne  peut  même  plus  laisser  ce  trou  à 
rats,  pour  se  promener  à  Rome,  comme  on  ferait 
de  Corbeil  à  Paris.  Car  il  ne  passe  plus  inconnu 
entre  le  Vatican  et  la  place  du  Peuple.  A  Civita 
Vecchia,  il  est  le  consul  de  France  en  disgrâce, 
l'athée,  le  républicain  dont  M.  de  Metternich  n'a 
pas  voulu  à  Trieste,  et  qu'on  n'a  peut-être  pas  été 
fâché  d'éloigner  de  Paris  :  enfin  le  jacobin  au  bagne. 

Il  n'a  pas,  comme  M.  Ingres,  l'étoffe  d'un  bour- 
geois sublime.  Il  ne  vivra  jamais  à  l'aise  dans 
l'habit  de  la  considération  ;  le  drap  inusable  d'une 
classe  qui  possède,  et  qui  s'estime  de  posséder,  lui 
tient  moins  chaud  qu'il  ne  l'étouffé  ;  il  crève  là 
dedans  ;  il  en  a  une  maladie  de  peau.  Il  ne  peut 
pas  représenter  au  naturel  le  plus  faquin  des  rois. 
Il  ne  représente  que  lui-même,  ou  à  la  rigueur, 
Bonaparte  et  tous  les  crimes  de  la  Révolution. 

L'horizon  de  Civita  Vecchia  est  à  vomir  la  vie, 
pour  un  homme  qui  ne  peut  toujours  vivre  dans 
sa  cellule.  Les  moines  mêmes  n'ont  pas  choisi  ce 
lieu  morne,  pour  y  fonder  un  couvent.  C'est  une 
des  seules  villes,  en  Italie,  où  il  ny  ait  rien  eu,  et 
où  il  n'y  a  rien.  La  laideur  même  y  est  plate.  En 
1 840,  Civita  Vecchia  était  le  bagne  des  États  Pon- 
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tificaux.  Encore  si  Stendhal  avait  pu  fréquenter 
chez  les  forçats.  A  la  bonne  heure  dîner  avec  tel 
assassin  au  tromblon,  prier  chez  soi  tels  birbes  de 
grand  cru  et  de  la  bonne  année  :  car  pour  les 
crimes  comme  pour  les  vins,  il  y  a  des  saisons 
heureuses  :  il  y  faut  le  terroir,  et  la  comète  aussi. 

Mais  non.  D'affreux  prêtres,  que  le  Saint-Siège 
envoie  purger  dans  l'oubli  une  infamie  secrète  ; 
de  petits  coquins  ou  de  sales  fripons  qui  font 
pénitence  ;  mais  la  contrition  n'y  est  pas.  Et  les 
ignobles  commis  de  la  police,  argousins,  geôliers, 
tous  espions  de  la  Consulta  et  de  l'Autriche.  Ils  ne 
prennent  pas  un  bain  tous  les  dix-neuf  ans  ;  et 
leurs  joues  mal  rasées,  où  la  sueur  grouille,  sem- 
blent deux  fromages  de  Roquefort. 

Stendhal  a  été  banni  des  capitales  italiennes  par 
la  volonté  de  l'Autriche  :  il  a  eu  l'exclusive.  Cet 
honneur  là  était  bien  dû  à  un  homme  de  sa  force  : 
d'autant  plus  souverain,  qu'on  le  lui  a  rendu  sans 
trop  savoir  à  qui. 

Pour  le  dire  en  passant,  que  ce  soit  en  1840  ou 
en  19 10,  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  encore 
une  Autriche  ?  Se  peut-il,  véritablement,  qu'on 
n'ait  pas  compris  que  la  paix  du  monde  doit  se 
faire  aux  frais  de  l'Autriche  ?  Elle  seule  peut 
gorger  les  Allemands  en  Europe.  Et,  du  moins, 
après  le  premier  engourdissement  de  la  digestion, 
y  a-t-il  des  chances  qu'ils  se  dévorent  entre  eux. 
Mais,  moi  aussi,  je  m'égare. 
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§ 

Port  mal  famé,  entre  le  maquis  et  les  marais  ; 
une  terre  plate  et  basse  ;  des  dunes  battues  du 
sirocco,  l'été,  et  du  libeccio  en  d'autres  temps  :  le 
vent  porte  le  sable  dans  les  rues  qui  sentent  l'évier, 
et  promène  dans  les  chambres  la  puanteur  des 
mares.  Un  trou  de  ville  à  maisons  grises,  barbouil- 
lées de  jaune  ;  et  les  façades  ont  toutes  les  couleurs 
du  bran.  Un  nid  à  moustiques,  une  garenne  à 
rats,  où  sévit  la  fièvre  ;  où  le  choléra,  il  y  a  quatre 
vingts  ans,  avait  trouvé  une  de  ses  plus  riches 
réserves  à  gibier  d'eau.  Un  peuple  jaune  et  vert, 
comme  le  caca  d'oie  ;  une  canaille  morne  ;  de  sales 
petits  bourgeois,  gens  de  boutique,  avec  leurs 
femelles  mal  lavées,  courtes  et  pataudes.  Le  port 
même  a  l'air  malade  :  couché  dans  la  torpeur  d'un 
sommeil  malsain,  il  croupit  entre  une  petite  île  et 
deux  tours  fortifiées  à  la  Vauban,  lourdes  et  sottes 
au  soleil  comme  la  double  oraison  funèbre  d'un 
concierge,  sans  grandeur  étant  sans  emploi  ni 
raison  :  deux  tours  de  geôle  plutôt  que  de  citadelle. 
Ce  port  n'est  pas  une  place  de  guerre,  mais  une 
prison. 

Sortir  de  chez  soi  }  Que  ferait  Stendhal  dans  la 
rue  ?  Pour  rencontrer  quelques  prêtres  à  l'œil  faux 
et  trois  femmes  puantes,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
quitter  la  chambre.  Aux  portes  de  la  ville,  le  limon 
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et  le  désert.  Le  maquis  fume  au  soleil.  Rien  ne 
passe  sur  la  Voie  Aurélienne,  sinon,  de  loin  en 
loin,  quelque  lent  chariot,  ou  des  paysans  qui 
sentent  le  mouton,  la  sueur  et  la  poussière.  Parfois, 
un  troupeau  de  vieux  agneaux  et  de  brebis  aux 
boucles  jaunes.  Çà  et  là,  un  fiévreux  coin  d'eau, 
où  les  moustiques  pétillent.  Et  sur  l'horizon  sul- 
fureux, la  Tolfa,  une  colline  hargneuse  et  plombée, 
phare  de  la  malaria. 

A  la  maison,  Stendhal,  l'homme  d'action, 
s'épaissit  sur  sa  chaise.  C'est  là  que  son  sang  violent 
devient  plus  lourd  de  saison  en  saison,  et  que  sa 
mort  prend  mesure  de  l'homme.  Le  tailleur  l'at- 
tend, à  quelques  mois  de  là,  rue  de  Richelieu.  Lui, 
cependant,  il  ne  vit  plus  que  pour  recevoir  les 
journaux  et  les  livres  de  France.  Vers  la  fin,  il  a 
goûté  la  seule  joie  d'amour  propre  qui  l'ait  sans 
doute  contenté  :  l'hommage  de  Balzac,  unique 
dans  sa  vie  et,  peut-être,  dans  l'histoire  des  lettres  : 
l'homme  qui  triomphe,  rendant  les  armes  au  génie 
méconnu.  Alors,  comme  il  a  ri  puissamment, 
pensant  au  dépit  de  ses  amis  ! 

Après  tout,  c'est  à  Civita  Vecchia  que  Stendhal 
a  connu  le  prix  de  la  France.  L'amour  à  Milan,  et 
tout  le  reste  à  Paris. 

Quand  le  temps  de  l'amour  est  passé,  l'esprit 
est  une  plus  belle  carrière  que  l'ambition.  On  y 
règne  plus  absolument  et  sans  conteste.  Bel  empire 
que  l'on  soumet  sans  avoir  besoin  de  soldats,  on 
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s'empare  de  ce  pouvoir  contre  le  gré  de  ceux 
mêmes  sur  qui  on  Texerce.  Il  ne  faut  qu'une  occa- 
sion à  la  conquête  spirituelle  :  Stendhal  l'avait  à 
Paris,  et  ne  l'avait  pas  à  Rome.  Il  ne  l'eût  pas 
trouvée  davantage  dans  sa  chère  ville  de  Milan, 
capitale  du  ballet  et  de  l'opéra  bouffe.  Au  déclin 
de  ses  jours,  je  m'assure  que  la  passion  de  Stendhal 
pour  l'Italie  était  de  pure  imagination.  Il  vivait 
dans  l'Italie  tragique  du  moyen-âge,  et  dans  l'Italie 
amoureuse  de  sa  jeunesse.  L'une  et  l'autre  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs.  L'Italie  se  faisait  déjà 
aussi  niaise  et  morale  que  l'ennuyeux  Manzoni. 
Dès  lors,  Stendhal  n'eût  pas  été  fâché  de  passer  à 
Paris  cinq  mois  sur  douze.  Là,  on  pense.  Là,  on 
fait  la  grande  guerre  de  l'esprit.  Là,  le  combat  des 
idées  et  de  l'art  ne  finit  jamais.  Voilà  le  dernier 
effort,  les  formes  toujours  jeunes  de  l'immortelle 
passion,  et  la  vie  héroïque  quand  on  n'a  plus 
trente  ans  ni  cinquante. 


XII 


CENT    NOMS    ET    UN    SEUL    HOMME 

I.  Comme  il  s'est  connu,  ce  Stendhal  !  A 
quelle  profondeur  n'a-t-il  pas  vu  son  propre 
mystère,  en  acceptant  de  ne  pas  l'expliquer  ?  Et 
d'ailleurs,  il  mesure  ses  propres  richesses  à  la 
misère  d'autrui.  Il  ne  se  vante  de  rien  ;  mais  il  est 
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une  aiguille  toujours  acérée  à  percer  la  vanité  des 
autres.  Il  ne  dit  pas  son  prix  ;  mais  il  le  connaît. 
Tant  d'énergie  à  être  vrai  avec  soi-même  marque 
sa  force.  Contrairement  à  l'opinion  des  malins  et 
des  roués,  le  génie  du  mensonge  ne  va  pas  loin  : 
le  mensonge  est  bientôt  dupe  du  mensonge. 
Témoin,  la  rhétorique.  La  recherche  du  vrai  est 
seule  sans  limites.  La  quête  de  soi  ne  finit  jamais. 

En  vérité,  ai-je  dirigé  ma  vie  le  moins  du 
monde  ?  se  demande  ce  Montaigne  de  la  Révolu- 
tion. "  Qu'ai-je  été  ?  Que  suis-je  ?  Je  serais  bien 
embarrassé  de  le  dire.  ^  " 

"  Je  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  fort  insensible,  —  et  je  vois  que  j'ai  été  cons- 
tamment occupé  par  des  amours  malheureuses.  ^  " 

Il  a  le  tempérament  mélancolique  décrit  par 
Cabanis:  "J'ai  eu  très  peu  de  succès.^"  Et  il 
remarque  :  "  La  rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à 
tout.  ^"  Il  finit  par  conclure  :  "  Aurais-je  donc  un 
caractère  triste  ?  ^  " 


§ 


2.  Il  se  faisait  appeler  Bombet,  marquis  de 
Curzay,  et  Robert  frères  ;  Domenico  Vismara, 
ingénieur  à  Novara,  et  De  La  Palice  Xaintrailles 
aîné  ;  comte  du  Tonneau  et  baron  Raisinet  ;  Cor- 

'  Henri  Bràlardy  chap.  i. 
'  Ibid.y  chap.  II. 
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nichon,  colonel  Favier,  Jules  Pardessus  et  S.  Alt. 
le  Prince  de  Villers  ;  chevalier  de  Cutendre  et 
Horace  Smith  :  enfin,  il  a  pris  et  porté  deux  cents 
noms.  Il  se  donnait  tantôt  pour  le  duc  de  Stendhal, 
tantôt  pour  un  voyageur  en  ferrailles.  Ce  goût  du 
masque  est-il  Tinstinct  de  la  comédie  ?  le  plaisir  de 
tromper  ?  Ou  comment  Taccorder  avec  la  fureur 
de  vérité,  ce  besoin  qui  ne  se  distingue  pas,  dans 
Stendhal,  d'avec  l'élan  de  vivre  ? 

Vivre  les  passions  et  les  connaître,  c'est  s'y  livrer 
deux  fois,  et  les  renouveler  toutes,  la  vie  n'étant 
que  le  premier  temps  de  l'intelligence  ;  les  actions 
sont  la  matière  des  livres,  soit  qu'on  l'emprunte, 
soit  qu'on  la  fournisse.  N'y  a-t-il  pas  du  mensonge 
dans  le  jeu  de  mystifier,  si  l'on  s'y  plaît  ?  Je 
répondrai  qu'il  en  est  ainsi  dans  le  comédien,  et 
point  du  tout  dans  l'artiste.  Le  masque  de  l'inter- 
prète n'est  pas  celui  du  poète  comique. 

C'est  par  imagination  que  le  poète  mystifie.  Il 
fait  un  nouveau  personnage,  chaque  fois  qu'il  se 
sent  l'être.  Mais  d'abord  il  l'est.  Il  ne  dupe  pas 
les  autres  :  il  se  satisfait  lui-même  ;  quand  il  s'est 
répondu,  il  leur  répond  :  loin  de  les  abuser,  il  se 
révèle.  Il  bouffonne  au  besoin  :  pour  se  donner 
lieu  de  rire. 

J'ai  su  quelqu'un,  naguère,  qui  prenait  ainsi 
toute  sorte  de  noms,  par  un  attrait  irrésistible  : 
il  brûlait  d'être  un  peu,  dans  le  monde,  tous  les 
hommes  qu'il  est  en  secret.  Cet  homme  là,  entre 
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autres  manies,  ne  date  jamais  ses  lettres  du  jour 
où  il  les  écrit  ;  mais  du  jour  où  il  y  répond  dans 
sa  tête,  et  fort  souvent  du  lieu  où  il  rêve  qu'il  est, 
où  il  est  en  effet,  infiniment  plus  présent  que  là 
où  on  le  croit  être.  On  ne  se  dérobe  jamais  mieux 
aux  autres  qu'en  se  restituant  à  soi-même. 


3.  Les  femmes  de  Stendhal  sont  d'une  beauté 
ravissante  :  elles  sont  dans  l'amour,  comme  le 
chant  du  violon  dans  la  musique.  Tout  le  génie 
d'aimer  ;  et  le  reste  est  de  surcroît.  Madame  Bovary 
exceptée,  il  ny  a  point  de  femmes  dans  Flaubert. 
Quoi  de  plus  beau  ou  de  plus  ardent  que  Madame 
de  Rénal,  Mademoiselle  de  la  Môle,  la  Sanseverina 
et  Clelia  Conti  ?  Il  me  faut  penser  à  Shakspeare. 
Mais  Julien  Sorel  ? 

Julien  et  Fabrice  sont  le  même  homme,  l'un 
en  France,  l'autre  en  Italie  ;  l'un,  contraint  de 
faire  sa  fortune  ;  l'autre,  la  trouvant  faite.  Fabrice, 
c'est  Julien  Sorel  moins  la  tragédie.  De  ces  deux 
princes  enfin,  Julien  est  le  Bonaparte  qui  doit 
conquérir  l'empire  ;  et  Fabrice,  le  cadet  d'une 
maison  royale,  qui  pourrait  régner  à  la  place  du  dau- 
phin. Julien  ne  peut  sans  doute  pas  être  populaire  ; 
mais  s'il  l'eût  été,  on  verrait  déjà  qu'il  passe  de 
bien  loin  Don  Juan. 

La  misérable  postérité  de  Chateaubriand  accuse 


CHRONIQUE    DE    CAERDAL  IO23 

Stendhal  d'être  sans  cœur.  Stendhal  enveloppe  la 
passion  de  nudité,  si  je  puis  dire  :  elle  est  si 
éclatante,  qu'on  ne  la  distingue  plus  de  sa  propre 
lumière  :  elle  est  comme  une  ligne  de  rochers 
attiques  sur  la  mer,  dans  le  soleil  blanc  de  midi. 
Il  y  a  plus  de  cœur,  en  telle  page  de  Stendhal, 
que  dans  tous  les  romans  français  pris  ensemble  : 
mais  ce  cœur  est  tout  action.  Ce  cœur  se  livre  à 
Tesprit  :  il  se  fait  moins  sentir  que  comprendre. 
Qui  l'a  compris  d'ailleurs,  est  pénétré  pour  jamais 
du  sentiment  que  cette  lumière  enveloppe.  Julien 
Sorel  est  le  Don  Juan  des  cœurs  vaillants  et  des 
âmes  puissantes,  et  non  pas  seulement  le  prince 
des  grands  seigneurs  méchants  hommes  et  des 
grandeurs  oisives.  Il  est  avec  Fabrice  l'éternel 
modèle  du  jeune  homme  qui  doit  vaincre  ;  mais 
si  bien  né  qu'il  doit  refuser  la  victoire,  et  y 
préférer  un  jour,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour,  la 
sublime  issue  de  la  passion.  . 

Comme  telle,  la  passion  c'est  toujours  la  mort. 
Ou,  pour  mieux  dire,  un  état  si  pur  et  si  parfait 
de  l'âme,  que  la  mort,  la  vie,  rien  ne  s'y  distingue 
plus. 


4.  Généreux  Stendhal  !  Quand  il  se.  dit  Espa- 
gnol, on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer  ;  et  ce 
gros  garçon,  eût-il  trois  fois  plus  de  ventre  et  les 
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joues  rouges,  son  Espagne  est  celle  du  sublime 
Don  Quichotte,  et  jamais  Barataria.  En  lui  et 
dans  les  autres,  il  appelle  espagnol  l'instinct 
héroïque  :  une  nature  rebelle  à  toute  platitude,  à 
toute  bassesse,  enfin  à  tout  ce  qui  nous  entoure. 
Une  âme  originale,  non  soumise  à  la  règle.  Mais 
être  original,  dans  la  maison  commune,  c'est  être 
fou,  comme  c'est  être  criminel  que  d'être  pauvre. 
"  Je  devais  être  un  singulier  problème  dans  la 
famille  Daru  ;  la  réponse  devait  varier  entre  : 
c€st  un  fou  et  c'est  un  imbécile.  "  ^ 

L'indignation  a  mené  sa  vie  :  "  Elle  m'a  créé, 
dit-il,  le  caractère  que  j'ai.  "^  Le  conte  espagnol 
le  plus  ordinaire,  s'il  y  a  de  la  générosité,  lui  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Il  détourne  ses  regards 
de  tout  ce  qui  est  bas.  C'est  ce  qui  l'empêche 
toujours  d'avoir  le  génie  comique.  La  conversation 
du  vrai  bourgeois  le  rend  hypocondre.  Il  a  une 
égale  horreur  de  la  vie  plate  et  de  la  vie  commune. 
Il  ne  peut  pas  s'expliquer  à  lui-même  "  la  dispo- 
sition au  malheur  que  lui  donne  le  dimanche  "  ; 
point  d'autre  raison  que  celle-ci  :  le  dimanche  est 
le  jour  du  plaisir  pour  le  troupeau.  Il  est  clair  que 
Stendhal  n'ira  pas  en  paradis  avec  les  autres  :  et 
c'est  ce  qu'il  demande.  Qu'est-ce  qu'un  paradis  où 
il  faudrait  retrouver  toute  cette  canaille  ?  Depuis 
que  Potachon  de  la  Mirandole  admire  Parsifal^  il 

*  '  Henri  Brûlard,  chap.  xxix.   Et  encore,  ch.  xviii  :  Je  passe 
pour  un  fou,  etc. 


CHRONIQUE    DE    CAERDAL  IO25 

me  semble  que  je  n'aime  plus  la  music^ue.  Cepen- 
dant, une  idée  me  rassure  :  Potachon  fait  semblant. 
Demain,  il  n'y  pensera  plus  :  il  sera  rendu  tout 
naturellement  par  son  beau  génie  à  Louise,  la 
sainte  arpette,  et  à  Samson  le  tondu.  Car  l'Apollon 
de  cette  espèce-là  est  un  Arlequin  mi-parti  Sor- 
bonne,  et  mi-parti  Montmartre. 


5.  "La  découverte  de  Don  Quichotte  est  peut- 
être  la  plus  grande  époque  de  ma  vie.  "  ^ 
"  L'Arioste  forma  mon  caractère.  "  ^ 
"  Quel  océan  de  sensations  violentes  j'ai  eu.  "  * 
Le  moins  lyrique  des  hommes,  et  pourtant  des 
plus  poètes  :  il  est  toujours  ému.  Il  ne  peut  pas, 
tête  à  tête,  douter  de  son  génie,  même  s'il   sourit 
en  le  confessant.  Sa  sensibilité  est  trop  vive  :  ce 
qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres,  le  blesse  jusqu'au 
sang.  Telle  est  son  unité  :  "Tel  j'étais  en  1799, 
tel  je   suis   encore   en    1836,    mais  j'ai    appris   à 
cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  au 
vulgaire.  "  ^ 

'  Henri  Brûlard,  ch.  viii  j  ch.  xx. 

'  Ibid.,  ch.  VIII  ;  ch.  XI. 

'  Ibid.y  ch.  XXIX. 

*  Ibid.y  ch.  XXVI  :  Les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie 
sont  écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses  enthousiasmes  excessifs 
l'égarent  ;  ses  sympathies  sont  trop  vives,  ceux  qu'il  plaint  souffrent 
moins  que  lui. 
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Artiste  donc,  autant  qu'on  peut  Têtre  :  puisque 
c'est  le  pis  aller  de  l'amant.  Mais  on  peut  dire 
aussi  le  contraire  du  grand  homme  :  amant,  le  pis 
aller  de  l'artiste.  Entre  les  deux,  il  y  a  l'âge  :  on 
finit  par  l'art,  on  commence  par  l'amour.  Ha  ! 
pourquoi  l'amour  ne  finit-il  pas  ce  que  l'amour 
commence  !  Mais  si  l'amour  accompagnait  toute 
la  vie,  on  n'aurait  pas  besoin  de  l'œuvre.  On 
cherche  un  divin  alibi.  Puissance  de  l'art  :  on  crée 
une  religion,  et  on  la  donne  aux  autres.  Et  souvent 
ils  en  vivent,  qu'on  a  cessé  soi-même  d'y  croire. 
On  donne  la  foi,  et  on  ne  l'a  pas.  Car  il  faudrait 
avoir  le  bonheur  :  et  quel  dieu  l'aura,  qui  s'est 
fait  de  soi-même  ?  quel  dieu  croirait  assez  à 
l'œuvre  de  ses  mains  ? 


6.  Un  tel  homme  ne  pouvait  rien  être  dans 
l'Etat,  ni  dans  les  bureaux,  ni  dans  les  assem- 
blées. 

Enfant  même,  il  était  de  trop  dans  la  famille. 

La  famille  veut  qu'on  porte  en  commun  des 
sentiments  ou  des  intérêts  bas.  ^  De  toutes  les 
vertus  qu'exige  la  famille,  (l'Académie,  les  cercles, 
les   coteries    de    tout    ordre)  la  première  est  un 

*  Souvenirs  d'Égotisme,  Journal^   Henri  Brûlard,  partout  ;  mais 
«l'abord,  ch.  iv,  vi,  vu,  viii,  x. 
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estomac  robuste  :  il  s*agit  d'avaler  le  linge  sale  de 
la  maison,  en  mesure,  et  sans  s'y  prendre  à  deux 
fois.  L'indignation  est  le  grand  péché  contre  la 
famille.  On  appelle  respect  la  solidité  de  l'estomac. 
Jamais  de  nausée,  je  vous  prie,  et  pas  d'indigna- 
tion. Si  le  bol  est  par  trop  répugnant,  ouvre  la 
bouche  et  ferme  les  yeux.  Ainsi,  jeune  coquin, 
quand  votre  père,  l'imperturbable  rentier  de 
l'imposture,  enseigne  l'honneur,  la  constance 
romaine  et  le  sublime  désintéressement. 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'être  généreux  en 
famille  ?  Malheureux,  c'est  trahir  la  maison.  Quant 
à  être  vrai,  il  n'y  a  pas  de  pire  forfaiture  :  c'est 
trahir  sans  plus.  La  raison  d'état  n'est  rien  de 
plus  que  la  raison  de  famille,  multipliée  un  ou 
deux  millions  de  fois.  L'honneur  couvre  le  men- 
songe utile.  Le  plus  vil  intérêt,  la  jalousie  entre 
autres,  a  toute  sorte  de  beaux  noms  ;  mais  la 
vérité  généreuse  est  la  trahison.  Le  monde  est 
plein  de  politiques  à  puantes  racines,  qui  sont 
docteurs  en  cette  théologie.  Et  moins  ils  sont 
chrétiens,  plus  ils  se  fondent  sur  l'Eglise.  Je  les 
reconnais  là. 


§ 


7.  Cruel,  oui,  à  ce  qu'il  méprise. 
Mais  comme  il  aime  ! 
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8.  Il  est  musicien  de  lettres,  à  sa  manière,  qui 
est  celle  d'un  géomètre,  comme  Flaubert  cherche 
sa  musique  à  la  façon  d'un  peintre  et  d'un  orfèvre. 
Stendhal  disait  :  "  Souvent,  je  réfléchis  un  quart 
d'heure  pour  placer  un  adjectif  avant  ou  après  son 
substantif/  " 

Quelle  langue  pourtant,  quelles  ressources  pour 
le  génie,  et  quelle  étendue,  celle  où  en  moins  de 
cinquante  ans  on  a  pu  lire,  usant  enfin  des  mêmes 
mots,  Stendhal,  les  Mémoires  d'Outre  Tombe, 
Flaubert  et  Verlaine. 

On  sourit  du  mépris  rieur  que  l'on  voit  à  Stendhal 
pour  Chateaubriand,  se  moquant  du  style  moderne. 
Dans  son  antipathie,  Stendhal  quelque  part  semble 
avoir  prévu  Verlaine.  ^  Il  n'est  rien  de  si  contraire 
à  Verlaine  que  Stendhal.  Lequel  est  le  plus  d'ici  ? 
Et  Stendhal  croit  aimer  la  musique  !  Mais  quoi, 
la  France  qui  a  tant  méconnu  Stendhal,  ne  sait  pas 
encore  le  prix  de  Verlaine.  Or,  depuis  Dante,  c'est 
le  plus  poète  des  poètes,  le  plus  vrai,  le  plus  pur, 
étant  toujours  en  Dieu,  et  le  plus  musicien. 


9.  "  Mes  amis,  —  ils  auraient  fait  sans   doute 

^  Lettre  à  Balzac,  du  30  octobre  1840. 

'  "  //  neige  dam  mon  cœur"  dit-il  en  se  moquant.  Mémoires  d'un 
Touriste,  IL  181. 
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des  démarches  actives  pour  me  tirer  d'un  grand 
danger  ;  mais,  lorsque  je  sortais  avec  un  habit 
neuf,  ils  auraient  donné  vingt  francs,  pour  qu'on 
me  jetât  un  verre  d'eau  sale...  Je  n'ai  guère  eu,  en 
toute  ma  vie,  que  des  amis  de  cette  espèce.  ^  " 

Le  Condottiere  disait  un  jour,  faisant  allusion 
au  goût  patient  et  à  l'indulgence  d'un  sien  ami 
pour  un  Achate  outré  et  ridicule  : 

Nous  aimons  à  avoir  des  bouffons,  nous  autres 
rois. 

Des  Triboulets  qui  nous  chérissent  ne  sont  plus 
difformes  à  nos  yeux  :  ne  les  chérissons  nous  pas  ? 
Et  plus  sincèrement  peut  être  qu'ils  ne  nous  le 
rendent.  Témoin  Stendhal  avec  Colomb,  son 
Romain  de  Grenoble.  Là  est  le  lien  entre  eux  et 
nous. 

Chérir  un  homme,  c'est  lui  trouver  parfois  une 
secrète  ressemblance  avec  nous  mêmes.  Du  moins, 
nous  le  croyons  ;  et  nous  voulons  le  croire,  si 
notre  sentiment  s'en  mêle.  Un  magnifique  bouffon 
doit,  il  me  semble,  nous  présenter  la  caricature 
d'une  face  au  moins  de  notre  propre  caractère  ;  et 
moins  visible  elle  est  en  nous,  plus  la  bouffonnerie 
a  de  saveur  dans  notre  ilote  familier.  D'ailleurs, 
le  plus  beau  bouffon  est  le  moins  volontaire.  Il  y 
faut  premièrement  le  don  de  nature  ;  puis  le 
talent,  qui  l'étend  et  le  justifie.  Que  le  bouffon, 

1  Henri  Brûlardy  chap.  11. 
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d'abord,  ne  veuille  pas  Têtre  ;  puis,  qu'il  s'efForce 
de  bouffonner  parfaitement  pour  nous  plaire.  C'est 
le  fond  de  l'amitié,  en  beaucoup  d'amis.  Ainsi 
Bouvard  et  Pécuchet,  le  Pylade  et  l'Oreste  des 
siècles  plats,  avec  la  Science  pour  maîtresse,  autre- 
ment dit  pour  Erinnye. 

XIII 

EUROPÉEN 

C'est  le  destin  du  génie  français  de  ne  pas  être 
assez  français,  s'il  n'est  aussi  européen. 

Goethe  et  Stendhal  sont  les  premiers  européens 
depuis  la  fin  du  moyen-âge.  Car  au  temps  de  la 
chrétienté,  les  grands  chrétiens  furent  hommes  de 
l'Europe,  si  Europe  il  y  avait  :  saint  Bernard,  je 
suppose.  Chaque  pays  pourra  continuer  d'avoir  ses 
bons  serviteurs,  qu'il  appelle  ses  grands  hommes  ; 
mais  il  n'y  aura  plus,  en  art  ni  en  poésie,  de  grand 
homme  qui  ne  soit  européen.  Il  faut  désormais 
porter  l'esprit  de  l'Europe  dans  l'œuvre  même  où 
triomphe  le  génie  d'un  peuple  ou  d'une  race. 

Etre  européen,  ce  n'est  pas  lire  et  parler  cinq 
langues,  pût  on  écrire  avec  talent  dans  toutes.  Ni 
passer  la  vie  à  errer  de  pays  en  pays,  être  connu  à 
Londres,  avoir  des  amis  à  Berlin,  la  gloire  à 
Genève  et  un  lit  à  Rome.  Ni  paraître  enfin  sujet 
de    toutes    les    nations,    plus  que  citoyen    de   sa 
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propre  patrie.  Il  s'agit  d'être  libre  citoyen  de 
toutes,  en  esprit. 

Je  ne  sais  qu'une  façon  d'être  bon  européen  : 
avoir  puissamment  l'âme  de  sa  nation,  et  la  nourrir 
avec  puissance  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans 
l'âme  des  autres  nations,  amies  ou  ennemies.  Les 
plus  ennemies  nous  sont  amies  en  ce  qu'elles  ont 
de  grand  ;  et  si  nous  sommes  à  la  beauté,  leurs 
plus  belles  œuvres  sont  à  nous.  Il  n'y  a  que  des 
amitiés  pour  un  vaste  esprit. 

Etre  européen  :  être  allemand  avec  Goethe  et 
Wagner  ;  italien  avec  Dante  et  Michel  Ange  ; 
anglais  avec  Shakspeare  ;  Scandinave  avec  Ibsen  ; 
russe  avec  Dostoïevski  :  prendre  à  soi  toutes  ces 
puissances,  et  ne  point  se  perdre  à  force  de  s'y 
répandre.  Mais  d'abord,  se  rendre  maître  du  trésor, 
et  nen  pas  être  le  gardien  asservi  ;  en  posséder 
les  magies  diverses  et  contraires,  au  lieu  de  s'y 
éparpiller  au  hasard  :  en  un  mot,  y  faire  l'ordre. 
Voilà  ce  que  j'appelle  être  européen;  et  c'est  à  quoi, 
de  tous,  l'homme  de  France  est  le  plus  propre. 
Car,  s'il  a  le  génie  de  sa  langue,  qui  est  un  art, 
comme  l'art  même  il  est  un  ordre,  et  fait  un  ordre. 
Il  n'y  aura  point  d'Europe,  si  l'esprit  Français  n'y 
préside.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'une  Europe,  si 
elle  ne  se  constituait  en  mère  et  protectrice  du 
genre  humain.  Il  reste  bien  plus  de  l'Allemand 
dans  Goethe  et  de  sa  province,  que  de  Paris  et  de 
Grenoble  dans  Stendhal.  Et  combien  notre  Stendhal 
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est  plus  libre,  moins  docteur,  moins  timoré,  plus 
homme  enfin.  Il  ose  à  tout  coup,  et  jamais  il  ne 
s'émerveille  de  son  audace,  comme  font  les  Bar- 
bares. Les  peuples  moraux  n'atteignent  pas  à  la 
virilité.  Ils  passent  de  l'enfance  niaise  à  la  violence. 

Stendhal  est  bien  l'homme  de  la  Révolution  et 
l'artiste  de  la  Grande  Armée.  Son  œuvre  est  la 
chronique  de  l'intelligence  française  en  Europe. 
Comme  la  Grande  Armée  elle  même,  il  promène 
sa  pensée  de  Cadix  à  Moscou,  et  de  l'Ecosse  en 
Sicile.  On  la  trouve  en  Italie  plus  souvent  qu'ail- 
leurs, parce  que  Stendhal  y  a  ses  quartiers  d'amour. 
Ce  grand  capitaine  a  conquis  l'Italie  passionnée,  la 
musique,  l'art  et  les  mœurs  étrangères  ;  et  il  a 
offert  ces  conquêtes  à  la  prose  française. 

Comme  il  a  voyagé  dans  toute  l'Europe  en 
voluptueux,  il  a  goûté,  sous  tous  les  climats,  à  tous 
les  fruits  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Il  n'ajamais 
été  plus  lui  même,  qu'en  faisant  cet  immense 
butin.  Le  don  de  voir  et  de  sentir  était  égal  en  lui 
au  don  de  comprendre.  Toutes  ses  erreurs  sont 
passionnées  :  il  y  a  de  la  vie  dans  toutes.  Ses  sens 
l'ont  enrichi  de  mille  sentiments  divers.  Il  n'a 
jamais  repoussé  un  plaisir  du  cœur  ni  de  l'intelli- 
gence. Il  a  pris  sa  volupté  et  sa  peine  partout.  Et 
ce  grand  amoureux  de  la  vie  s'est  saisi  des  âmes 
étrangères,  sans  rien  ôter  à  la  force  et  à  l'ingénuité 
de  la  sienne. 

Plus  il  semblait  sacrifier  la  France  et  le  caractère 
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français  aux  passions  étrangères,  plus  il  réussissait 
à  se  les  asservir.  C'est  Tamour  qui  fait  les  vraies 
conquêtes.  On  est  maître  le  plus  de  ce  que  plus 
Ton  aime.  Je  parle  de  Tesprit  et  de  ces  belles 
guerres,  où  le  vainqueur  cède  amoureusement  les 
armes  au  vaincu.  Avec  la  bonté  du  terroir,  et 
pareille  au  sol  même  de  la  France,  la  pensée 
de  Stendhal  s'est  fécondée  de  tout  l'Occident  ;  les 
plants  du  nord  et  du  midi  y  purent  croître  en 
qualité,  portant  des  parfums  et  des  bouquets  nou- 
veaux à  l'antique  culture  et  au  commun  vignoble. 
Voltaire  et  Rousseau  avaient  été  des  Français 
pour  toute  l'Europe.  Stendhal  le  premier,  depuis 
Montaigne,  fut  un  Européen  de  France.  Et  lui 
seul,  avec  Goethe,  jusqu'ici  l'a  été. 

XIV 

ASSEZ    HAUT    POUR    NE    PAS    ÊTRE    DUPE 

Tout  païen,  et  pourtant  de  sensibilité  très 
catholique,  il  se  garde,  il  rirait  de  méconnaître  la 
chair  :  les  barbares  qui  la  violentent,  d'ailleurs,  la 
servent  à  leur  insu  plus  grossièrement  que  les 
autres.  Stendhal,  plus  il  donne  aux  sens,  plus  il 
les  cultive,  et  moins  il  s'y  limite.  La  recherche  de 
la  volupté,  qui  est  toute  sa  morale,  ne  le  porte, 
comme  Montaigne,  qu'à  distinguer  plus  finement 
entre  les  plaisirs.  Et  comme  Montaigne  préfère  le 

8 


I034  LA     NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

bel  entretien  d*un  livre  ou  d'un  poète  à  toutes  les 
jouissances  vulgaires,  Stendhal  est  toujours  prêt  à 
trouver  une  volupté  suprême  dans  la  gloire,  dans 
l'honneur,  dans  l'action  héroïque,  en  toutes  ces 
fleurs  de  l'âme  qu'on  ne  peut  cueillir,  le  plus 
souvent,  qu'en  tranchant  la  tige  de  la  vie. 

Le  plus  réaliste  des  hommes  par  l'esprit,  il  ne 
respire  que  pour  les  causes  idéales  ;  et  c'est  la 
raison  même  qui  lui  en  révèle  la  réalité,  comme 
elle  lui  en  fait  connaître  le  prix.  Il  ne  tient  si 
fortement  à  la  terre,  que  pour  bondir  au  dessus 
de  la  boue,  des  fossés  et  des  plats  chemins.  Il  est 
toujours  à  cheval,  et  toujours  au  galop  sur  la 
plaine.  Les  partis  les  plus  beaux  sont  pour  lui  les 
plus  vrais.  Le  héros  et  les  amants  passionnés  lui 
semblent  les  plus  raisonnables  entre  les  hommes  : 
seuls,  ils  ont  fait  de  la  vie  un  emploi  qui  vaut  la 
peine  de  vivre. 

Rien  ne  lui  plaît  que  les  choix  généreux  du 
sentiment.  Il  ne  croit  qu'à  l'amour  sans  calcul  et 
aux  œuvres  héroïques  :  voilà  tout  ce  qui  compte 
dans  la  vie  ;  et  dans  la  mort,  il  croit  passionnément 
à  la  gloire. 

Enfin,  je  trouve  en  lui,  plus  qu'en  personne,  le 
goût  divin  de  la  France  pour  l'immortalité. 

André  Suares. 
Avril  içii. 
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LA   NOUVELLE    CROISADE    DES    ENFANTS,    par 

Henry  Bordeaux  (Flammarion). 

"  Je  récris  avec  certitude  :  le  Kantisme  est  un  poison  pour 
l'intelligence  française.  Il  l'engourdit  et  la  paralyse.  Tout  père 
de  chez  nous,  soucieux  de  transmettre  le  flambeau  de  sa  race, 
devra  en  préserver  ses  fils.  Il  ne  le  leur  laissera  pas  ignorer, 
mais  il  leur  montrera  son  venin.  "  Ainsi  parle  M.  Léon  Daudet 
dans  ses  nerveux,  savoureux,  endiablés  Fantômes  et  Vivants. 
J'ignore  comment  les  pères  de  famille  s'accommoderont  de  ces 
hauts  devoirs,  et  de  quelles  mains  subtiles  ils  démonteront  la 
Dialectique  transe endentale  afin  d'y  rendre  palpable  à  leur  géni- 
ture,  et  claire  sous  le  flambeau  de  leur  race,  la  poche  à  venin. 
Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  M.  Henry  Bordeaux  n'expose 
point  l'intelligence  française  aux  poisons  dont  la  menace  le 
Kantisme.  Au  contraire  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  les 
œuvres  de  M.  Henry  Bordeaux,  et  singulièrement  la  'Nouvelle 
Croisade  des  Enfants,  se  présentent  aux  "  pères  de  chez  nous  " 
sous  le  visage  le  plus  souriant,  le  moins  offensif.  Un  de  ses 
admirateurs  lui  a  consacré  un  livre  qui  s'appelle  :  Le  Romancier 
de  la  famille  française  :  "  Quelles  canailles  que  ces  pères  de 
famille  !  "  disait  Talleyrand.  Quels  subtils  et  quels  révolution- 
naires que  ces  romanciers  de  famille  !  me  disais-je  en  lisant  la 
Nouvelle  Croisade.  Car  ce  livre  se  compose  d'une  préface  et 
d'un  roman,  et  la  préface  et  le  roman  (oui,  Monsieur  !)  m'ont 
intéressé  comme  des  œuvres  de  futurisme  très  authentique. 
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Croyez  bien  que  je  ne  fais  pas  concurrence  à  Monsieur 
Mézigue,  et  laissez-moi  vous  citer  un  précédent  grâce  auquel 
vous  accueillerez  mieux  mes  dires.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais 
lu  de  romans  de  Luigi  Capuana,  professeur  à  l'Université  de 
Catane.  Mais  il  y  a  quelques  années  je  me  trouvais  en  Sicile, 
au  moment  où  se  célébraient  les  fêtes  de  son  jubilé,  et  où  il 
recevait  un  porte-plume  en  or  que  lui  offraient  les  écoliers  et 
Geôlières  de  l'Italie.  Les  journaux  siciliens  abondaient  en 
articles  qui  l'étudiaient  ;  il  y  était  généralement  exalté  comme 
un  romancier  de  santé  morale,  propre  éminemment  à  la  cure 
de  printemps  dans  les  familles  italiennes,  et  même  comparé 
plusieurs  fois,  s'il  me  souvient  bien,  à  M.  Henry  Bordeaux 
lui-même.  Quelques  mois  après,  comme  je  me  trouvais  encore 
en  Italie,  les  journaux  retentissaient  de  comptes-rendus  d'un 
procès  intenté  à  Marinetti,  à  d'autres  futuristes  aussi  peut- 
être,  pour  outrages  à  je  ne  sais  plus  quoi,  les  mœurs  je  crois. 
Or  un  événement  du  procès  fut  une  lettre  de  Capuana,  qui 
non  seulement  défendait  les  futuristes,  mais  se  déclarait,  en 
termes  italianissimemcnt  enthousiastes,  lui-même,  futuriste.  Et  le 
journal  de  l'école  paraissait  avec  cette  grande  manchette  : 
Luigi  Capuana  fuiurista  !  L'auteur  du  Monoplan  du  Pape  avait 
fait  là  une  grande  conversion  !  Il  y  a  dans  la  'Nouvelle  Croisade 
des  Enfants  un  monoplan  et  un  pape,  tous  deux  en  considérable 
posture.  Mais  il  est  des  raisons  plus  sérieuses  pour  nous  faire 
pressentir,  dans  les  conditions  naturelles  du  roman  de  la  famille, 
italien  ou  français,  les  pentes  qui  le  conduisent  vers  l'esthétique 
de  F.  T.  Marinetti.  Et  je  pense  bien  que  celui-ci  a  l'esprit  assez 
large  pour  faire  siennes  ces  paroles  du  duc  d'Orléans  :  "  Je  ne 
redoute  aucun  concours,  de  quelque  point  de  l'horizon  qu'il 
me  vienne.  " 

La  préface  de  M.  Henry  Bordeaux  s'appelle  Trois  Petites 
Marionnettes.  M.  Bordeaux,  afin  de  remercier  ses  lecteurs  qui 
l'ont  introduit  si  souvent  dans  leur  famille,  nous  conduit  à  son 
tour  dans  la  sienne,  et  nous  présente  ses  trois  fillettes,  discrète- 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    LITTERATURE  >  I037 

ment,  mais  assez  pour  que  nous  les  jugions  charmantes.  Je  ne 
crois  pas  que  le  roman  de  M.  Bordeaux  décourage  ses  imita- 
teurs (j'en  connais  !),  mais  la  préface  de  M.  Bordeaux,  ou  plutôt, 
dans  cette  préface,  les  propos  de  son  aînée,  mademoiselle 
Paulette,  décourageront  tous  ses  critiques,  qui  ne  pourront 
jamais  qu'ajouter  du  grossier  et  du  lourd  aux  deux  aphorismes 
décisifs  dont  cette  malicieuse  petite  personne  a  décoré  son  auteur. 
Voici  le  premier.  Elle  est  entrée  dans  le  cabinet  de  travail 
de  papa.  Elle  est  entrée  là  comme  on  entre  chez  le  marchand 
de  sucres  d'orge.  Elle  n'a  point  senti  cette  aura  qui  souffle  dans 
les  lieux  inspirés.  Mais  simplement  "  la  voilà  qui  vient  et  qui 
me  pose  sa  petite  main  sur  le  front.  —  Paulette,  ma  mie,  que 
me  vcux-tu  ?  —  Mais,  papa,  ton  front  n'est  pas  mouillé. 
—  Pourquoi,  diable,  mon  front  serait-il  mouillé  ?  —  Tu  ne 
gagnes  pas  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  Elle  avait  lu  dans 
son  Histoire  Sainte,  etc.  "  Cela  est  profond.  Il  se  voit  que 
M.  Henry  Bordeaux  n'écrit  pas  à  la  sueur  de  son  front,  que 
son  travail  est  facile  et  paisible,  lisse  et  sec.  Victor  Hugo,  ainsi 
admonesté  par  Georges  ou  Jeanne,  aurait  peut-être  crié,  comme 
le  Colosse  de  Rhodes  dans  la  Légende  des  Siècles  : 

La  goutte  de  r orage  est  ma  seule  sueur  ! 

M.  Henry  Bordeaux,  lui,  n'avait  pas  d'orage  romantique  ni 
d'inspiration  panique  à  évoquer,  et  il  est  resté  coi.  —  Vous 
avez  raison,  Paulette.  Il  y  a  ceux  qui  gagnent  à  la  sueur  de 
leur  front  le  pain  de  leur  pensée,  et  il  y  a  les  autres.  Quand  la 
carafe  est  en  sueur,  c'est  que  son  eau  est  fraîche. 

Et  le  second.  A  ila  veille  du  premier  janvier,  Paulette  et 
son  papa  ont  été  faire  un  tour  de  promenade  aux  Champs- 
Elysées,  mais,  comme  c'est  le  moment  des  étrennes,  que  la 
maison  est  déjà  encombrée  de  cadeaux,  sa  mère  a  défendu 
qu'on  achetât  rien  à  Paulette.  Et  M.  Henry  Bordeaux,  qui 
est  un  jeune  papa,  tient  compte  de  cette  recommandation  à 
peu  près  comme  ferait  un  vieux  grand-père.  Il  achète  ce  qu'on 
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lui  demande.  Il  achète  un  seau  de  bois  :  un  seau  trouve 
toujours  pour  Tacheter,  celui  que  dirait  Willy... 

"  Après  le  seau  une  pelle  la  tenta...  J'offris  la  pelle.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  qu'un  seau  sans  une  pelle  pour  le  remplir  de 
sable  ?  Il  y  a  entre  les  deux  instruments  un  rapport  étroit,  un 
lien  nécessaire  qu'un  papa  n'aperçoit  pas  immédiatement,  mais 
qu'un  enfant  discerne  tout  de  suite.  Puis  ce  fut  une  balle. 
A  vrai  dire,  la  balle  ne  se  rattache  à  rien.  De  même  la  corde  à 
sauter  qui  me  fut  aussi  réclamée.  J'offris  la  balle,  j'offris  la 
corde  à  sauter.  Mais  j'avais  une  raison,  une  raison  supérieure, 
que  tous  les  parents,  soucieux  de  l'éducation  de  leurs  enfants, 
comprendront  :  je  voulais  savoir  jusqu'où  iraient  les  appétits  de 
Paulette.  Vous  conviendrez  que  c'était  là  une  expérience  inté- 
ressante. Alors  elle  désigna  une  poupée  d'un  air  tendre  et  me 
la  montra  sans  rien  dire.  Je  vis  le  point  d'or  qui  court  dans  ses 
yeux  se  fixer.  Elle  souriait,  elle  était  jolie  à  croquer,  elle  ne 
demandait  rien.  J'offris  la  poupée. 

„  Savez-vous  comment  elle  me  remercia  ?  Non,  vous  ne  le 
devineriez  jamais.  Les  deux  mains  pleines,  elle  me  considéra 
gravement  et  me  dit  enfin  : 

„  —  Comme  tu  es  faible,  papa  !  " 

Aucun  critique  de  M.  Henry  Bordeaux  n'est  allé  plus  loin, 
ne  s'est  exprimé  sur  son  compte  avec  cette  autorité,  sévère  et 
juste.  Il  est  vrai  que  M.  Bordeaux  est,  en  bien  des  points,  un 
auteur  faible,  et  j'ai  cité  cette  page  afin  que  l'on  vît  qu'il  est  un 
auteur  faible  dans  le  moment,  en  la  mesure  et  pour  les  raisons 
qui  en  font  un  papa  faible.  Il  est  faible,  dans  les  deux  cas,  par 
défaut  de  volonté,  de  discernement,  de  discipline,  non  par 
défaut  de  moyens  naturels,  d'invention  et  d'observation.  Que 
faudrait-il  pour  rendre  cette  page  exquise  ?  Cela  même  qui  eût 
fait  juger  à  Paulette  que  son  papa  était  fort  :  de  la  décision, 
du  sacrifice,  —  rayer,  barrer.  Supprimez,  sans  rien  ajouter,  tout 
le  remplissage  fadasse,  toute  la  sauce  à  la  farine,  et  il  vous  reste 
ceci  : 
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"  Après  le  seau  une  pelle  :  j'offris  la  pelle.  Puis  ce  fut  une 
balle.  La  balle  ne  se  rattache  à  rien  :  j'offris  (donc)  la  corde  à 
sauter.  Je  voulais  savoir  jusqu'où  iraient  les  appétits  de  Paulette. 
Elle  désigna  une  poupée,  d'un  air  tendre,  elle  souriait,  elle  ne 
demandait  rien  :  j'offris  la  poupée. 

"  (Alors)  les  deux  mains  pleines,  elle  me  considéra  et  me 
dit  :  Comme  tu  es  faible,  papa  !  " 

Je  n'ai  fait  qu'ajouter  un  donc  pour  une  clarté  peut-être 
superflue,  et  bien  qu'il  fasse  pléonasme  avec  la  ponctuation,  et 
que  transposer  un  alors.  La  page  de  M.  Bordeaux,  mise  au 
régime  des  viandes  grillées,  et  fondue,  dégraissée,  rajeunie,  vous 
prend  tout  de  suite  un  petit  air  piquant  et  savoureux  de 
Jules  Renard.  Je  voudrais  que  ce  Renard,  en  puissance  chez 
lui,  servît  un  peu  à  M.  Bordeaux  de  conscience  littéraire,  de 
remords  vivant,  ainsi  que  celui  du  jeune  Spartiate,  et  quitte 
peut-être  à  mouiller  son  front  d'un  peu  de  sueur.  Mais  que 
d'obstacles  !  Faiblesse  de  M.  Bordeaux  à  l'égard  de  lui-même  : 
tout  ce  qui  tombe  de  sa  plume,  il  le  garde,  et  voilà  ses  pages 
qui  cheminent,  chargées,  elles  aussi,  de  seaux,  de  pelles,  de 
cordes  à  sauter  et  de  poupées,  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de 
refuser,  à  mesure  que  les  plus  faciles  boutiques  les  lui  pro- 
posaient. Faiblesse  de  M.  Bordeaux  à  l'égard  des  familles,  des 
éternelles  et  fortes  familles  !  A  la  renommée  de  Carpentras 
contribuent,  avec  ses  berlingots,  les  inscriptions  placées  jadis 
sur  les  sièges  de  la  promenade  :  Bancs  pour  s'asseoir.  M.  Bordeaux, 
plus  soucieux  que  Mallarmé  d'être  intelligible,  tient  excessive- 
ment à  ne  laisser  pour  les  familles,  même  carpentrassiennes, 
aucune  obscurité  dans  ses  propos.  Il  ne  dira  pas  :  "  Qu'est-ce 
qu'un  seau  sans  une  pelle  ?  ",  mais  bien  :  "  Qu'est-ce  qu'un 
seau  sans  une  pelle  pour  le  remplir  de  sable.  "  Au  moins  la 
grand'mère,  qui  est  dure  d'oreilles,  a  compris.  Les  jésuites 
mettaient  des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs,  M.  Bor- 
deaux met  des  cornets  acoustiques  dans  les  oreilles  de  ses 
lecteurs.  Mais  le  style  vrai  ce  n'est  pas  cela,  le  st'^le  vrai  ce  n'est 
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pas  le  style  jésuite,  c'est  même  tout  le  contraire.  Et  voilà  ce 
que  mademoiselle  Paulette  nous  a  fait,  d'un  mot,  saisir. 

Maintenant  que  nous  avons  la  clef,  nous  pourrions  analyser 
de  même  toutes  les  pages  de  M.  Bordeaux,  arriver  aux  mêmes 
conclusions,  et  nous  convaincre  qu'il  y  a  dans  la  'Nouvelle 
Croisade  des  Enfants  une  étoffe  où  l'on  taillerait,  avec  des 
ciseaux,  un  conte  fort  aimable.  Mais  l'étoffe  telle  qu'elle  est, 
dans  son  entier,  dans  son  superflu,  si  elle  ne  nous  donne  pas 
cela,  nous  donne  pourtant  quelque  chose  de  plus  curieux  qu'on 
ne  croirait.  C'est  le  moment  de  s'expliquer  sur  le  futurisme  de 
M.  Bordeaux,  qui  consiste,  en  gros,  je  le  dis  tout  de  suite, 
dans  la  création  d'un  type  nouveau  de  roman  :  le  roman-film. 
Je  rappelle  que  le  futurisme,  tant  littéraire  que  pictural,  n'est 
guère  sorti,  jusqu'aujourd'liui,ide  l'Italie,  qui  est  la  terre  natio- 
nale du  cinéma.  Et  le  futurisme,  en  effet,  figure  bien  le  principe 
du  cinéma,  appliqué  de  façon  inattendue,  parfois  curieuse,  aux 
arts.  Une  toile  futuriste  invite  l'œil  à  la  cinématographier, 
comme  une  tpile  impressionniste  invite  l'œil  à  la  recomposer 
avec  des  taches  ;  mais  l'œil,  si  j'ose  dire,  n'en  fait  qu'à  sa  tête  : 
s'il  est  jusqu'ici  (je  parle  du  mien)  consentant  aux  invites  de 
l'impressionniste,  il  ne  veut  rien  savoir  devant  celles  du  futu- 
riste, et  il  a  beau  tourner  sa  manivelle,  le  cinéma  ne  marche  pas. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Bordeaux,  qui  s'est  dépeint,  dans  sa 
préface,  comme  le  père  le  plus  complaisant,  doit  conduire  fort 
souvent  ses  fillettes  au  cinéma.  Ecrivant,  dans  la  Nouvelle 
Croisade,  un  conte  pour  ses  enfants  et  pour  ceux  des  autres, 
soucieux  de  les  captiver  ainsi  que  les  captive  Rigadin,  il  a,  sans 
doute,  malgré  lui,  inséré,  comme  un  futuriste,  le  plus  possible 
de  cinéma  dans  son  roman.  Et  je  vous  assure,  que  vu  sous  cet 
angle,  son  livre  devient  très  curieux.  Vous  savez  que  la  plupart 
des  romans  populaires  passent  aujourd'hui  au  cinéma,  de 
Roger  la  Honte  à  Quo  Vadis,  et  il  y  a  quelques  semaines  les 
journaux  nous  annonçaient  que  M.  Paiil  Bourget  avait  traité 
avec  une  maison  italienne  pour  la  mise  en  film  de  Cosmopolis. 
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Mais  jusqu'ici  il  fallait  que  l'adaptateur  désarticulât  le  roman 
pour  le  projeter  sur  l'écran.  Cette  fois  il  n'aura  qu'à  prendre 
tel  quel  le  roman-scénario  de  M.  Bordeaux  pour  en  tirer  le 
plus  joli  film  que  puissent  voir  les  petits  et  les  grands  enfants 
d'Europe. 

Quand  le  cinéma  sera  sorti  de  sa  phase  empirique,  que  son 
esthétique  propre  se  dégagera,  et  que  des  artistes  vrais  essayeront 
d'en  faire  autre  chose  que  le  pot-pourri  assez  discordant  et 
saugrenu  qu'il  est  généralement  aujourd'hui,  on  comprendra 
sans  doute  qu'un  film  c'est  un  mouvement,  que  tout  doit  y 
être  sacrifié  au  mouvement,  construit  ou  plutôt  orienté  en  vue 
d'un  mouvement.  La  course  folle,  en  boule  de  neige,  la  poursuite 
des  sergents  de  ville,  des  étalagistes  renversés,  des  petits  pâtis- 
siers, qui  fait  normalement  le  fond  inchangé  d'un  épisode 
comique,  demeurent  très  caractéristiques  :  car,  bien  qu'hérités 
du  vaudeville,  ils  sont  nécessités  parle  genre  cinématographique, 
ils  lui  sont  incorporés  comme  la  nôfjLTrr]  à  l'ancienne  comédie 
attique.  Ils  constituent  le  schéma  que  doit  s'attacher  à  déve- 
lopper l'art  du  cinéma.  Cela  d'un  côté,  le  futurisme  milanais 
de  l'autre,  voilà  peut-être  deux  extrêmes  encore  grossiers  qui 
aideraient  notre  imagination  à  évoquer  cet  art  de  mouvement, 
cette  danse  du  monde  sur  l'écran  d'une  salle,  art  vrai,  complet, 
cherchant  ses  moyens  dans  son  principe  et  dans  son  centre,  tel 
que  le  courant  du  siècle  le  verra  certainement  s'épanouir. 

La  Nouvelle  Croisade  c'est  la  forme  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  délicate  qu'ait  prise  jusqu'ici  l'idée  de  cette  course  folle, 
rythme  élémentaire,  respiration  et  vie  de  tout  le  roman,  et 
par  laquelle  sont  aspirés,  définis,  tous  les  personnages  de 
M.  Bordeaux.  Le  titre  d'un  chapitre  :  Et  la  poursuite  continue... 
pourrait  former  le  sous-titre  du  roman,  jusqu'au  moment  où  la 
poursuite  se  termine  dans  la  communion  des  enfants. 

Cette  course,  c'est  le  départ  des  enfants  d'un  village  savoisien, 
qui,  ayant  entendu  en  classe  l'instituteur  raconter  la  Croisade 
des  enfants,  celle  du  XIIP  siècle,  sont  amenés  par  un  des  leurs. 
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le  petit  Philibert,  à  se  croiser  eux  aussi,  à  s'en  aller  à  Rome 
pour  voir  le  pape  et  communier  de  sa  main.  Une  fois  qu'ils 
sont  partis,  les  parents  courent  après  eux  à  travers  la  montagne, 
jusqu'au  mont  Cenis,  conduits  par  le  curé  et  l'instituteur,  dont 
les  discussions  servent  d'intermèdes  comiques  et  ne  perdront 
rien  à  devenir  des  gestes  sur  l'écran  ;  les  parents  les  rattrapent, 
mais  Philibert  et  sa  sœur  Annette,  eux,  vont  toujours,  vont 
jusqu'à  Turin,  jusqu'à  Rome,  poursuivis  par  les  parents,  par 
l'oncle  Thomas,  le  curé  toujours  et  l'instituteur  encore,  et  il  y 
a  des  chemins  de  fer,  et  il  y  a  un  aéroplane  qui  a  une  panne 
au  mont  Cenis,  et  qui  va  à  Rome,  et  qui  prend  l'oncle 
Thomas,  et  ils  retrouvent  enfin  Annette  et  Philibert,  à  la 
chapelle  Sixtine,  avec  le  pèlerinage  des  petits  communiants 
français,  que  le  pape  vient  de  recevoir.  M.  Bordeaux  a  même 
mis  assez  d'art  à  ne  pas  ralentir  le  mouvement  de  la  course,  à 
ne  jamais  l'immobiliser  en  tableaux  plastiques  a  la  façon  du 
Châtelet. 

Elle  ne  commence,  cette  course,  qu'au  sixième  chapitre  ; 
mais  les  cinq  premiers  y  préluderaient  par  cinq  morceaux  faits 
à  souhait,  eux  aussi,  pour  le  cinéma,  et  ménagés  comme  les 
cinq  parties  d'une  ouverture.  Voici  le  Miracle  de  la  Noël,  les 
jouets  que  l'oncle  Thomas  avec  du  bois  et  des  couteaux 
fabrique  la  nuit  de  Noël  pour  les  sabots  de  ses  neveux,  ces 
jouets  qui  se  feraient  si  joliment,  sur  l'écran,  devant  les  spec- 
tateurs, —  le  Songe  de  V oncle  Thomas  endormi  dans  la  chapelle 
abandonnée,  l'oncle  Thomas  à  la  porte  du  Paradis,  rudoyé  par 
Saint  Pierre  et  renvoyé  sur  la  terre  par  le  Seigneur  Jésus,  — 
l'ancienne  Croisade  des  Enfants,  racontée  en  classe  par  l'insti- 
tuteur, et  qui  passerait  sur  la  toile  à  la  manière  du  Rîve 
de  Détaille. 

Tout  cela  est  si  bien  appelé  par  le  cinéma  que  sûrement,  cet 
été,  dès  la  fonte  des  neiges,  la  croisade  des  Enfants  va  être 
suivie,  en  pays  savoisien  et  italien,  de  la  croisade  Pathé  ou  de 
ja   croisade  Gaumont.    Les   opérateurs,   ayant    transporté   1  eur 
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matériel  en  quelque  Avrieux,  suivront,  vers  la  mi-juin,  par  le 
Mont-Cenis,  la  trace  des  petits  croisés.  Certainement  on  ne 
sera  pas  embarrassé  pour  la  figuration,  sauf  en  un  point  : 
Verrons-nous  Pie  X  sur  le  film  ?  La  Chapelle  Sixtine  s*ouvrira- 
t-elle  ?  Et  la  communion  des  enfants  par  le  pape,  l'apothéose 
de  la  croisade,  terminera-t-elle  dignement,  sur  un  point  final 
de  stabilité,  d'éternité,  ce  poème  oculaire  de  mouvements  ? 
Quel  beau  problème  à  agiter  dans  une  assemblée  de  cardinaux  ! 
Le  cardinal  Mathieu  n'aurait  pas  vu  là  de  grande  difficulté,  lui 
qui,  lorsqu'il  entrait  pour  Vêpres,  en  grand  apparat,  dans  le 
chœur  de  sa  cathédrale,  permettait,  dit-on,  que  l'organiste  atta- 
quât :  Tiensy  voilà  Mathieu  !  Il  ne  manque  pas  de  curés  qui  font 
servir  leur  église  à  des  projections  cinématographiques,  Jérusalem 
ou  scènes  de  la  Passion.  Les  journaux  nous  donnaient  récemment 
le  texte  de  la  lettre  fort  aimable  que  Pie  X  a  écrite  à 
M.  Bordeaux  pour  le  féliciter  de  sa  Nouvelle  Croisade,  et  le 
pape  a  collaboré  avec  l'auteur,  puisque  les  paroles  que  celui-ci 
met  dans  sa  bouche,  à  la  scène  finale,  "  sont  directement 
inspirées  du  discours  adressé  par  le  Souverain  Pontife,  le 
14  avril  191 2,  à  la  chapelle  Sixtine,  au  pèlerinage  des  petits 
communiants  français  ".  Le  Pape  n'a  jamais  vu  aucun  incon- 
vénient à  poser  devant  l'objectif,  en  une  quarantaine  au  moins 
d'attitudes,  bénédiction  ou  même  prière  intime  :  la  photogra- 
phie animée  ne  diffère  de  la  photographie  immobile  que  par  un 
perfectionnement  technique,  et  Guillaume  II  ne  dédaigne 
point  de  s'y  prêter  libéralement.  Je  suis  bien  certain  que  tous 
les  petits  et  les  grands  enfants  qui  vont  au  cinéma  seraient 
reconnaissants  à  Pie  X  d'accorder  jusqu'au  bout  son  appui  au 
talent  cinématographique  de  M.  Henry  Bordeaux. 

C'est  là  tout  le  futurisme  de  M.  Bordeaux,  et  je  suis  très 
disposé  à  avouer  qu'il  est  beaucoup  plus  sain  que  celui  de 
M.  Marinetti.  Son  roman  m'a  donc  intéressé  par  la  pente 
fleurie  qui  le  conduit  au  cinéma,  et  parce  qu'il  fournissait  une 
donnée   aux  questions  que  je   me   posais  ici  il  y  a  quelques 
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années  :  je  me  demandais  si  le  meilleur  du  roman  n'allait  pas 
se  déposer  dans  le  théâtre  ;  voilà  qu'il  brûle  singulièrement  les 
étapes.  Mais  je  reconnais  qu'à  côté  du  scénario  cinématogra- 
phique, qui  nous  donnera  tout  ce  que  peut  avoir  le  plus  beau 
film  du  monde,  la  Croisade  des  Enfants  a  des  pages  ingénieuses, 
spirituelles,  d'un  esprit  parfois  un  peu  préparé  et  compassé 
comme  l'était  celui  de  la  Petite  Mademoiselle.  M.  Henry  Bor- 
deaux sait  construire  avec  habileté  un  roman,  et  je  me  souviens 
même  que  toute  la  seconde  moitié  de  la  Maison  était  des 
meilleures.  Ce  qui  lui  fait  défaut  c'est,  bien  entendu,  le  style. 
Je  n'ai  aucun  préjugé  contre  ces  sortes  d'oeuvres,  je  ne  suis  pas 
assez  sot  pour  leur  reprocher  leur  succès,  et  je  garde  assez  de 
sang-froid  pour  les  mettre  à  leur  rang  moyen.  Il  est  exact  que 
les  poètes  n'ont  pas,  en  tant  que  poètes,  le  droit  d'être 
médiocres  ;  ils  sont  bons  ou  mauvais.  Mais  le  théâtre,  le 
roman,  l'histoire,  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  (tout 
en  somme  sauf  la  poésie)  vivent  quotidiennement,  normale- 
ment, sainement,  de  talents  moyens,  ou,  simplement,  de  talents. 
Il  en  est  en  littérature  comme  en  politique,  où  la  continuité,  la 
résistance  et  la  santé  ordinaires  d'un  pays  résident  dans  ses  classes 
moyennes.  C'est  le  terreau  qui  permet  la  floraison,  c'est  le  normal 
couronné  et  violenté  par  l'exception  géniale  qui  lui  fournit  sa 
raison  d'être,  c'est  la  vie  littéraire  courante  qui  apporte,  à  l'élite, 
appui  et  résistance,  et  au-delà  de  laquelle  s'épanouissent  les  mo- 
ments privilégiés  d'amour,  c'est  le  système  de  rapports  sans  lequel 
il  n'y  aurait  pas  d'absolu,  c'est  l'ordre  des  appelés  hors  desquels 
sont  tirés  les  élus,  mais  sans  lesquels  il  n'y  aurait  pas  d'élus.  Il 
n'est  pas  besoin  de  mobiliser  toute  la  pensée  de  Lcibnitz  pour 
comprendre  que  notre  monde  littéraire  est,  après  tout,  le  meil- 
leur des  mondes  littéraires  possibles.  Ne  partage  pas  cet  avis 
M.  Paul  Stapfer  qui  a  écrit  plusieurs  volumes  afin  de  montrer  que 
les  réputations  littéraires,  passées  et  présentes,  constituent  la  plus 
hasardeuse  et  la  plus  incohérente  loterie.  Il  n'en  prenait  à 
témoin,  d'ailleurs,  que  son  goût  personnel,  ce  qui  était  peu. 
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Il  se  plaignait  d'avoir  vainement  consacré  un  livre  entier  à 
prouver  qu'Adolphe  Monod  était  un  prédicateur  aussi  grand 
que  Bossuet  :  ce  qui  d'ailleurs  m'a  fait  lire  Adolphe  Monod, 
et  m'aurait  conduit  à  penser  que  M.  Stapfer  était  un  mauvais 
plaisant,  si  Adolphe  Monod  n'avait  été  précisément  son  parent. 
Le  jugement  de  la  postérité  sur  Bossuet  et  Monod  est  bon. 
Le  jugement  favorable  des  classes  moyennes  sur  M.  Bordeaux 
s'explique  par  les  qualités  de  M.  Bordeaux,  qui  est  un  ouvrier 
de  romans  très  expert  comme  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  sont 
des  ouvriers  habiles  de  pièces.  Cela  n'empêche  point  la  hiérar- 
chie, mais  la  permet,  la  dévoile,  la  consacre.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  fait  remarquer  avec  bon  sens  que  le  bourgeois  préfère 
évidemment  la  -lecture  de  Scribe  à  la  lecture  de  Milton,  mais 
qu'au  seul  prononcé  du  nom  de  Milton,  et  bien  que  le  bour- 
geois ne  l'ait  jamais  lu,  ce  nom  implique  pour  l'intelligence  du 
bourgeois  une  lumière  de  gloire  qu'il  ne  songerait  jamais  à 
placer  autour  du  nom  de  Scribe,  et  que  la  seule  comparaison 
entre  Milton  et  Scribe  lui  paraîtrait  un  parallèle  entre  un 
sceptre  et  une  paire  de  pantoufles,  quelque  argent  qu'ait  gagné 
Scribe,  quelque  pauvre  que  soit  mort  Milton.  Le  succès  est 
nécessaire,  et  la  gloire  est  nécessaire,  et  quand  l'homme  de 
lettres  a  distingué  avec  clarté  ces  deux  ordres,  quand  il  a 
compris  de  plus  que  la  gloire  n'est  pas  l'ordre  premier  et  qu'au 
delà  il  en  est  encore  un  autre,  qui  est  à  la  gloire  ce  que  la 
gloire  est  au  succès,  ce  que  le  succès  est  à  la  réclame,  alors  il 
possède  la  paix  de  l'âme,  ou  du  moins  il  a  réalisé  l'une  de  ses 
conditions.  Charles  XII  en  campagne  voulait  envoyer  une  de 
ses  bottes  gouverner  la  Suède  à  sa  place  :  la  littérature  d'une 
époque  a  ses  pantoufles  de  famille,  bienfaisantes  et  nécessaires  ; 
le  danger  ne  commence  qu'au  moment  où  elle  prétendrait  lesi 
élever  comme  un  sceptre. 

Albert  Thibaudet. 
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NICOLAS  GOGOL,  par  Louis  Léger  (Bloud). 

M.  Louis  Léger,  qui  est  professeur  de  langue  et  de  littérature 
russes  au  Collège  de  France  et  qui  a  formé  d'éminents  spécia- 
listes au  premier  rang  desquels  je  me  plairai  à  citer  M.  Boyer, 
vient  de  publier  un  I^kolas  Gogol  dans  la  collection  des  Ecrivains 
étrangers  de  Bloud. 

La  biographie  de  Gogol  que  nous  donne  M.  Léger  ne  pou- 
vait être,  dans  les  limites  trop  étroites  assignées  à  l'ouvrage,  une 
de  ces  biographies  totales,  exhaustives,  à  l'anglaise,  telles  que 
celle  de  Thackeray  par  sa  sœur,  de  Dickens  par  Forster  ou  par 
Gissing,  de  Charles  d'Orléans  ou  de  Villon  par  Pierre  Champion. 
M.  Léger  ne  devait,  dès  lors,  nous  parler  de  l'homme  et  du 
roman  de  sa  vie  que  dans  la  mesure  où  cela  pouvait  servir  pour 
définir,  expliquer  et  caractériser  l'œuvre.  De  ce  point  de  vue  il 
n'était  pas  très  nécessaire  de  nous  révéler  qu'écolier,  Gogol 
"  dans  la  même  journée  fut  mis  deux  foie  au  piquet  pour  pro- 
pos grossiers  et  pour  malpropreté.  "  Sans  être  "  tainien  "  ou 
"  tainiste  ",  il  fallait  surtout  parler  de  l'Ukraine,  cette  Provence 
russe,  et  du  tour  d'esprit  à  la  fois  moqueur  et  sentimental, 
ironique  et  humoristique  de  ses  habitants.  Il  fallait  parler  des 
récits  du  grand-père,  sur  les  genoux  duquel  Gogol  faisait  son 
apprentissage  littéraire,  continué  (rappelez-vous  celui  de 
Balzac   chez   M®  Passez  et  M®  Guyonnet  Merville)  dans  un 
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bureau  du  ministère  des  apanages  où  le  futur  auteur  du  Man- 
teau rencontra  sans  doute,  en  chair  et  en  os,  son  immortel 
héros,  l'humble  tchinovnik  Akakii  Akakiévitch.  Enfin  il  n'aurait 
peut-être  pas  été  inutile  de  noter  que  Gogol  s'était  fait  remar- 
quer dès  le  collège  pour  son  aptitude  à  saisir  et  reproduire  "  au 
haturel  non  seulement  l'apparence  extérieure  mais  le  caractère 
de  toute  personne  qu'il  trouvait  sur  son  chemin.  "  Songez  à 
Becque  qui,  travaillant  devant  sa  glace,  cherchait  jusqu'aux 
gestes  des  personnages  et  attendait  que  le  mot  juste,  la  phrase 
exacte  vinssent  sur  ses  lèvres.  Songez  à  Dickens  qui  faisait  égale- 
ment devant  un  miroir  les  contorsions  et  les  grimaces  qu'il 
voulait  prêter  à  ses  héros.  Songez  maintenant  à  la  théorie  de 
l'émotion  de  William  James,  au  mot  de  Pascal  sur  la  machine, 
l'automate.  Celui  qui  prie  joint  les  mains  et  ploie  le  genou, 
mais,  réciproquement,  celui  qui  joint  les  mains  et  ploie  le  genou 
se  sent  prédisposé  à  la  prière  et  au  recueillement.  En  vertu  de 
cette  correspondance,  un  romancier,  par  l'intermédiaire  de  son 
corps,  peut  pénétrer  dans  l'âme  d'autrui,  s'y  transfuser  pour 
ainsi  dire.  C'est  le  don  d"* avatar  dont  on  a  souvent  parlé  sans 
trop  l'expliquer,  une  sorte  de  faculté  de  mimétisme  (non  sans 
rapport  avec  l'intuition  bergsonienne)  qui,  on  le  voit,  s'était 
manifestée  de  très  bonne  heure  et  à  un  très  haut  point  chez 
Nicolas  Vassiliévitch. 

M.  Léger  consacre  tout  un  chapitre  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  mysticisme  de  Gogol.  On  sait  que,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  Gogol  —  le  "  Pascal  de  la  steppe  ",  —  se  "  convertit  " 
comme  devait  le  faire  Tolstoï.  Il  se  tourna  vers  "  Celui  qui  est 
la  source  de  la  vie  "  et,  dégoûté  du  réalisme,  se  prit  à  rêver 
d'un  art  où  le  cœur  aurait  plus  de  place  que  l'esprit.  Le  ton  de 
M.  Léger  est  ici  d'un  esprit  fort.  M.  Léger,  dans  des  pages  fort 
légères  à  la  vérité,  ne  redoute  pas  de  traiter  Gogol,  ainsi  d'ailleurs 
que  Tolstoï,  d'excentrique,  d'exalté,  de  détraqué.  J'ose  croire 
qu'il  aurait  mieux  valu  chercher  à  comprendre,  —  à  l'exemple, 
notamment,  de  M.  Merejkowski,  dans  l'étude  si  aiguë,  si  fouil- 
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lée,  qu'il  a  consacrée  à  la  psychologie  de  Tolstoï  et  où  il  con- 
clut au  conflit  d'une  conscience  chrétienne  d'une  part,  et  d'une 
physiologie  et  d'une  subconscience  païennes  d'autre  part.  Il 
n'était  pas  défendu  non  plus  de  discuter  —  oh  !  je  ne  dis  pas 
d'admettre  —  les  hypothèses  imbues  de  matérialisme  médical 
de  M.  Ossip  Lourié,  ^  encore  que  de  telles  hypothèses,  depuis 
la  publication  de  l'ouvrage  de  William  James,  The  Varieties  oj 
religions  expérience,  et  à  une  époque  travaillée  d'orientations 
pascaliennes,  ne  soient  plus  de  mise  que  dans  la  pharmacie 
d'Yonville-l'Abbaye,  et,  sans  doute,  chez  les  accroupis  de  Ven- 
dôme. Mais  surtout  il  n'aurait  pas  fallu  oublier  les  pages  admi- 
rables du  Roman  Russe  dans  lesquelles  M.  de  Vogue  explique 
pourquoi  Gogol  —  qu'il  tient  pour  un  janséniste  —  fut  si 
facilement  convaincu  par  ses  contemporains  de  mysticisme  et 
même  de  folie.  Il  aurait  fallu  songer  également  aux  belles  pages 
où  M.  Pypine  ^  cherche  le  motif  de  la  "  conversion  "  de 
Gogol  dans  l'opposition  constante  qui  existait  entre  les  rêves  et 
les  moyens  du  génial  écrivain,  dans  l'impossibilité  où  il  se  trou- 
vait de  mettre  son  œuvre  d'accord  avec  les  aspirations  de  son 
cœur,  de  faire  servir  son  talent  de  réaliste  et  d'humoriste  à  la 
réalisation  de  cette  mission  de  moraliste  et  de  prophète  inspiré 
qu'il  se  croyait  appelé  à  remplir. 

Après  ce  chapitre  sur  le  mysticisme  de  Gogol,  M.  Léger 
passe  à  l'étude  des  œuvres.  Mais  il  se  contentera  le  plus  souvent 
d'analyser  les  plus  importantes  et  d'en  traduire,  d'ailleurs  très 
exactement,  quelques  extraits.  En  ce  qui  concerne  Taras  s  Bouîba 

—  qui  ne  m'enchante  pas  plus  qu'il  ne  fait  Melchior  de  Vogue 

—  j'eusse  aimé  que  M.  Léger  me  montrât  par  le  menu  dans 
quelles  limites  s'est  exercée  sur  Gogol  l'influence  de  Walter 
Scott  et  de  ces  deux  livres  de  Pouchkine  :  La  Fille  du  Capitaine 
et  Le  Nègre  de  Pierre  le  Grand,  Et  il  ne  sufiit  pas  qu'on  me  dise 

1  Psychologie  des  grands  romanciers  russes, 
'  Le  Messager  d'Europe. 
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que  "  ce  qui  fait  le  grand  charme  de  Tarass  Boulba  ce  sont  les 
paysages,  les  descriptions,  les  tableaux  de  genre.  "  Je  voudrais 
savoir  ce  qui  distingue  le  paysage  de  Gogol  du  paysage  de 
Tourgueniev,  de  Tolstoï,  de  Dostoïevski.  Autant  que  des 
lectures  plus  ou  moins  lointaines  et  rapides  me  permettent  d'en 
juger,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  minutie,  une  plus  grande 
aptitude  à  voir  le  détail  plutôt  que  l'ensemble  chez  Gogol,  plus 
de  largeur,  de  coloris  et  aussi  de  sensation  pure  (entendez:  non 
traduite  en  sentiments  ou  en  notions)  chez  Tourgueniev.  Chez 
Tolstoï,  il  y  a  un  naturisme  plus  ardent,  celui  d'un  païen  qui 
étreint  la  nature  et  qui  se  fond  en  elle  encore  plus  qu'il  ne  la 
voit.  Dostoïevski  enfin,  dans  ses  paysages,  au  demeurant  si  rares, 
spiritualise  la  nature,  en  donne  une  image  toute  pénétrée 
d'âme  et  de  pensée,  à  la  Vinci.  Si,  au  surplus,  on  ne  se  borne 
pas  à  Tarass  Boulba,  on  peut  remarquer  que  Gogol,  comme 
Dickens,  dotera  quelquefois  les  choses  d'un  langage  (voyez  dans 
l'admirable  Ménage  d'autrefois  la  chanson  des  portes  qui  n'est 
pas  sans  rappeler  le  délicieux  trio  du  grillon,  du  coucou  et  de 
la  bouilloire  dans  Cricket  on  the  Hearth)  et  que,  comme  Dickens 
encore,  il  s'attachera  de  préférence  à  la  description  des  mobi- 
liers et  des  costumes  (c'est  également  le  cas  de  Walter  Scott  et 
de  Balzac)  et  tendra  dans  les  portraits  à  la  caricature.  Il  n'est 
pas  inintéressant  de  signaler  à  ce  propos  que  Gogol  avait  dessiné 
à  la  plume  (ces  dessins  ont  été  reproduits  dans  une  édition 
russe  qu'il  m'a  été  donné  autrefois  de  feuilleter)  les  dernières 
scènes  de  son  Revisor  avec  un  évident  parti-pris  de  grossissement 
qui  rappelle  Phiz  ou  Cruikshank,  les  illustrateurs  de  Dickens. 
M.  Léger  proclame  une  tendresse  particulière  pour  le 
Manteau.  Elle  aurait  bien  dû  refouler  dans  son  encrier  les 
lignes  suivantes  :  "  Après  avoir  lu  et  médité  le  Manteau,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  incontestable,  j'engage  les  curieux  à  se  reporter 
aux  œuvres  trop  oubliées  aujourd'hui  de  Champfleury.  Des 
récits  tels  que  les  Souffrances  du  Professeur  Deltheil  et  Chien  Caillou 
ne  redoutent  la  comparaison  ni  avec  Gogol  ni  avec  Dostoïevski, 
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et,  s'ils  nous  étaient  revenus  il  y  a  quelques  années,  traduits  ou 
travestis  du  russe,  nul  doute  qu'ils  n'eussent  obtenu  un  succès 
colossal  auprès  des  snobs  et  des  caillettes."  Je  renonce  à  traduire 
la  stupéfaction  où  ces  quelques  lignes  m'ont  plongé.  Elles 
révèlent  avec  une  candeur  vraiment  désarmante  à  quel  point 
un  philologue  peut-être  dépourvu  de  goût  et  de  sens  littéraire. 
Je  sais  bien  que  Champfleury  a  parfois  raconté  les  souffrances 
de  pauvres  diables,  par  exemple  dans  une  nouvelle  intitulée 
Quinquety  avec  une  sympathie  qui  plaide  pour  sa  personne. 
Mais  enfin  l'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard  ne  fut  qu'un 
piètre  romancier,  un  observateur  assez  patient,  mais  dépourvu 
de  toute  espèce  de  style,  et  qui,  lourdement,  prosaïquement, 
racontait  des  scènes  vues  (qu'il  n'aurait  pu  imaginer)  avec  un 
art  qui  ne  dépasse  pas  l'étiage  ordinaire  des  contes  du  Journal 
ou  autres  papiers.  Que  nous  sommes  loin,  avec  ce  grimaud,  de 
Gogol  !  Au  lieu  de  rapprocher  de  Chien  Caillou,  le  Manteau 
(dont  s'inspirera  Flaubert  dans  Un  cœur  simple)  il  importait,  au 
contraire,  de  montrer  combien  une  telle  œuvre  est  unique, 
irréductible  à  quoi  que  ce  soit  d'antérieur  dans  la  fiction.  Le 
Manteau  ne  ressemble  à  rien,  il  apparaît,  dans  sa  facture 
terriblement  stricte,  "  en  plein  débordement  du  romantisme 
sur  l'Europe  littéraire",  et  ce  ne  sont  évidemment  pas  les 
proses  d'allure  voltairienne  de  Pouchkine  qui  en  ont  fourni  le 
patron.  Il  semble  qu'il  soit  sorti  uniquement  de  ce  don  parti- 
culier que  l'auteur  de  Boris  Godounov  et  Biélinsky  reconnaissaient 
à  Gogol  "  d'exposer  vivement  les  misères  de  la  vie,  d'esquisser 
d'un  trait  ferme  le  néant  d'un  homme  de  rien  et  cela  de  façon 
que  cent  riens  qui  échappent  aux  yeux  des  gens  distraits  ont 
chez  lui  un  relief  extraordinaire.  "  C'est  bien  cette  "  vertu  de 
miscroscope  "  —  comme  disait  Gogol  lui-même  —  qui  a  produit 
cette  histoire  d'un  petit  scribe,  d'un  humble  expéditionnaire 
qui  se  prive  pour  avoir  un  manteau,  et  que  le  vol  de  ce  man- 
teau, lorsqu'il  l'a  enfin,  frappe  à  mort.  Et  la  merveille,  la 
marque  de  grand  art,  c'est  tout  ce  que  ces  trente  petites  pages 
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recèlent  de  portée  symbolique,  de  vertu  suggestive.  Derrière 
le  petit  tchinovnik  Akakii  Akakiévitch  nous  apercevons  les  innom- 
brables "  créatures  que  personne  ne  protège,  qui  ne  sont  chères 
à  personne  et  n'intéressent  personne,  les  créatures  passives  qui 
supportent  les  lardons  d'une  chancellerie  puis  s'en  vont  au 
tombeau  sans  aucun  événement  notable  ",  et,  en  regard  de  ces 
pauvres  choses  chétives  et  courbées,  nous  voyons  se  dresser 
comme  un  sphinx  ce  monstre  qui  n'a  ni  figure  humaine,  ni 
cœur,  ni  entrailles  :  la  Direction  générale. 

"  Le  Manteau  occupe  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de 
Gogol.  Il  annonce  l'œuvre  de  Dostoïevski...  N'cût-il  écrit  que 
le  Manteau,  Gogol  aurait  marqué  dans  la  littérature  russe  une 
empreinte  ineffaçable.  "  Voilà  tout  ce  que  M.  Léger  trouve  à 
dire  sur  l'influence  exercée  par  cet  incomparable  chef-d'œuvre. 
On  avouera  que  c'est  peu.  On  connaît  ce  mot  qui  devrait 
servir  d'épigraphe  à  tous  ceux  qui  écrivent  sur  Nicolas 
Vassiliévitch  et  que  Melchior  de  Vogue  tenait  d'un  écrivain 
russe  :  *'  Nous  sommes  tous  sortis  du  Manteau  de  Gogol.  "  En 
quel  sens  et  dans  quelles  limites  il  est  vrai  que  le  Manteau 
renfermait  dans  ses  plis  toute  la  fiction  russe,  que  là,  en  ce 
point  unique,  à  cette  date  (1842),  se  trouvait  le  précieux  gise- 
ment aurifère  d'où  divergeraient  les  filons  qui  allaient  contri- 
buer à  la  richesse  de  la  littérature  slave,  c'est  ce  que  l'on 
démêle  à  peu  près  clairement  une  fois  qu'on  a  su  lire  comme 
il  convient  ces  trente  pages.  Mais  on  aimerait  que  cela  fut 
établi  une  fois  pour  toutes  avec  une  méthode  et  une  précision 
rigoureuses.  Et,  d'autre  part,  on  eût  souhaité  que  M.  Léger 
indiquât,  non  pas,  puisque  la  chose  a  été  faite  dans  le  Roman 
Russe,  la  divergence  radicale  du  réalisme  russe  et  du  réalisme 
français,  mais  la  divergence  moins  sensible  du  réalisme  russe  et 
du  réalisme  anglais.  Et  par  là  on  était  en  bonne  voie  pour 
définir  cet  humour  de  Gogol  qui  n'est  pas  le  rire  innombrable 
de  Dickens,  ni  cette  jubilation  de  l'esprit  qui  comprend  que 
nous  rencontrons  chez  Chesterton,  ni  le  sourire  sarcastique  qui 
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erre  sur  les  lèvres  de  Swift.  Faut-il  songer  à  Cervantes,  comme 
le  veut  de  Vogue  ?  Ou  ne  sommes-nous  pas  plutôt  en  présence 
de  quelque  chose  de  spécifiquement,  de  strictement  russe  ? 

Passons  avec  M.  Léger  à  l'étude  des  Ames  mortes,  Mêrtvyia 
doâchî.  Le  titre  complet  est  ainsi  conçu  :  Les  Aventures  de 
Tchitchtkov  ou  les  Ames  Mortes.  M.  Léger  déclare  que  de  tels 
doubles  titres,  à  la  mode  aux  environs  des  années  quarante, 
nous  sembleraient  tout  à  fait  bizarres  aujourd'hui.  Je  pense 
bien  que  quelque  jeune  romancier  doit  se  préparer  actuellement 
à  faire  mentir  cette  assertion.  Un  peu  plus  haut,  M.  Léger 
donne  une  leçon  de  technique  romanesque  à  Gogol  :  "  Gogol, 
dit-il,  a  négligé  au  début  de  nous  dire  ce  qu'était  Tchitchikov 
et  d'oii  il  venait.  "  Et  il  estime  que  ces  explications  prélimi- 
naires, cette  présentation,  étaient  absolument  nécessaires.  Ordre 
logique,  dirai-je,  qui  peut  être  cher  à  un  philologue,  à  un 
abstracteur,  mais  non  pas  forcément  ordre  esthétique.  Gogol 
observe,  en  somme,  le  précepte  classique  d'entrer,  tout  de 
suite,  in  médias  res,  dans  le  vif  du  sujet,  dès  le  début  du  roman. 
Et  toute  l'école  naturaliste  ne  procédera  pas  autrement,  atten- 
dant, pour  raconter  le  passé  d'un  personnage  pris  dans  le 
mouvement  d'une  action,  qu'un  rien  devienne  un  prétexte  à 
cette  évocation.  M.  Léger  s'étonne  encore  que  Gogol  ait 
commencé  à  écrire  ses  Ames  Mortes  sans  se  rendre  compte  des 
proportions  définitives  de  l'œuvre.  Mais  c'est  le  procédé 
commun  à  presque  tous  les  romanciers  d'aventures.  Voyez 
Smollett,  voyez  Sterne,  et  rappelez-vous  cette  phrase  du  Roman 
Comique  :  "  Et  pendant  que  les  bêtes  mangèrent,  l'auteur  se 
reposa  quelque  temps  et  se  mit  à  songer  à  ce  qu'il  dirait  dans 
le  second  chapitre.  "  M.  Léger  se  demande  enfin  pourquoi 
Gogol  a  sous-intitulé  son  livre  Poème,  et  voici  sa  réponse  : 
"  Par  ce  sous-titre  Poème,  l'auteur  voulait  évidemment  indiquer 
qu'il  ne  fallait  pas  tout  prendre  au  sérieux  dans  son  récit  et 
qu'il  y  faisait  une  belle  part  à  l'imagination.  "  Ah  !  la  plaisante 
explication.  Et  je  ne  sais  évidemment  pas  le  motif  exact,  la 
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pensée  secrète  qui  a  pu  inciter  Gogol  à  choisir  cette  étiquette. 
Mais  quand  je  sors  d'une  lecture  de  son  livre,  lorsque  j*ai  vu 
se  substituer  peu  à  peu  dans  mon  esprit,  à  mesure  que  je 
tournais  les  pages,  au  héros  principal  Tchitchikov,  et  à  cette 
multitude  de  comparses,  si  fortement  individualisés,  à  Manilov, 
à  la  dame  Korobotchka,  à  Sobakiévitch,  à  Nozdrev,  au  prodi- 
gieux Pluchkine,  à  tant  d'autres,  l'image  de  la  Russie,  de  la 
Sainte-Russie  chargée  de  maux,  de  souffrances  et  d'iniquités,  et 
qui,  pourtant,  telle  que  la  britchka  de  Tchitchikov,  brûle 
l'espace,  dépassant  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre,  devant  les 
autres  peuples  et  les  autres  empires  effacés  pour  lui  livrer 
passage  ",  quand  il  me  semble  entendre  s'élever  de  ces  pages 
les  voix,  la  voix  qui  chante  dans  le  prélude  de  Boris  Godounov 
de  Moussorgski,  alors  je  comprends  que  Gogol  ait  appelé  son 
livre  un  poème.  Au  même  titre  que  Don  Quichotte,  que  le 
Moulin  sur  la  Floss,  que  Madame  Bovary,  que  Guerre  et  Paix, 
les  Ames  Mortes  sont  une  des  plus  belles  rivières  épiques  de  la 
littérature. 

Le  meilleur  chapitre  du  livre  de  M.  Léger,  celui  pour  lequel 
son  auteur  était  incontestablement  le  mieux  préparé,  est  intitulé 
Gogol  et  Mérimée.  L'auteur  de  la  Chronique  de  Charles  IX 
avait  appris,  paraît-il,  la  langue  russe  à  la  même  école  qu'un 
ami  de  M.  Léger,  qui,  au  fameux  restaurant  de  l'Ermitage,  à 
Moscou,  était  bien  empêché  de  commander  une  demi-bouteille 
de  Château-Yquem,  parce  qu'il  avait  complètement  "  oublié  " 
comment  on  dit  demi  en  russe.  M.  Léger  relève  des  bévues 
assez  amusantes  dans  la  traduction  du  Réviser  que  nous  devons 
à  Mérimée.  Celui-ci  prend  un  bateau  à  vapeur  pour  un  train 
(en  1836,  en  Russie  !),  un  bœuf  pour  un  veau,  des  harengs 
salés  pour  des  couleuvres,  la  Tour  de  Babel  pour  l'organisation 
d'un  dîner  et,  lorsque  Gogol  écrit  :  "  Il  est  arrivé  à  la  Saint- 
Basile  l'Egyptien  "  (c'est-à-dire  le  19  février),  il  traduit  :  "  Il 
est  descendu  chez  Vassili  Eghiptianine  ".  Je  ne  serais  pas  fâché 
pour  ma  part  que  le  théâtre  du  Vieux-Colombier  donnât  un 
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jour    cette  comédie  du    Réviseur   qui    est  très  scénique,   très 

amusante,   et  dont  la  facture  n'a  rien  de  russe.  Biélinsky,  le 

Sainte-Beuve  russe,  la  déclarait  supérieure  à  tout  ce  qu'a  écrit 

Molière.  M.  Léger  n'hésite  pas  à  la  mettre  au  même  rang  que 

le  Tartuffe  et  le  Misanthrope.  L'éloge  est  peut-être  forcé.  Mais, 

quoi   qu'il   en   soit,  et  si  jamais  le  Reviseur  était   porté   à   la 

scène,    on   voit   qu'une    révision   sévère  de   la    traduction    de 

Mérimée  s'imposerait. 

C.  V. 


« 


LE  SEUIL  INVISIBLE  (I.  La  Grâce,  pièce  en  cinq  actes. 
—  II.  Le  Palais  de  Sable,  pièce  en  quatre  actes)  par  Gabriel 
Marcel  (Bernard  Grasset). 

Ce  sont  deux  drames  d'idées,  sans  allégorie  ni  symbole. 
L'auteur  n'y  veut  rien  montrer  qu'une  "  tragédie  de  pensée  ", 
mais  en  situant  le  conflit  dans  des  milieux  réels,  tout 
semblables  au  nôtre  ;  en  choisissant  des  personnages  "  qui  ne  se 
distinguent  de  la  moyenne  que  par  une  clairvoyance  intérieure 
plus  aiguë  ".  Le  lyrisme  tragique  auquel  il  tend  est  un  lyrisme 
de  la  conscience  claire,  qui  dédaigne  d'exploiter  simplement  la 
surprise  inquiète  en  face  du  mystère,  l'angoisse  au  seuil  de 
l'inexprimé.  Et  le  livre,  enfin,  s'adresse  aux  esprits  religieux  et 
à  eux  seuls  :  "  Car  la  religion  considérée  dans  son  essence  n'est 
pas  un  credo  objectif,  portant  sur  des  réalités  transcendantes, 
pas  plus  qu'elle  n'est  un  code  de  préceptes  moraux  :  elle  est  la 
foi  dans  la  valeur  absolue  de  la  vie,  non  pas  la  divinisation 
d'un  phénomène  naturel,  mais  l'affirmation  qu'il  n'y  a  de 
réalité  véritable  que  de  l'esprit,  et  que  le  reste  n'est  pas." 

Je  ne  voudrais  pas  que  ce  programme  abstrait  décourageât 
un  seul  lecteur  :  ces  drames  ne  sont  pas  vaine  idéologie  ;  ils 
vivent  d'une  vie  intense,  ils  remuent  l'âme,  ils  y  soulèvent  une 
exaltation  singulière.  Mais  comment  les  résumer  sans  en  appau- 
vrir, sans  en  fausser  même  la  signification  ? 
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I.  Françoise  Thouret  ose  affirmer  :  "  Quelles  que  soient  les 
surprises  que  l'avenir  me  réserve,  il  n'y  aura  rien  dans  mon 
destin  que  ma  nature  n'explique  et  que  ma  raison  ne  justifie.  " 
Sa  raison,  c'est  le  déterminisme  scientifique  ;  sa  nature,  c'est  la 
passion  sensuelle.  Vainement  son  fiancé  Gérard  lui  apprend 
qu'il  est  atteint  de  phtisie  ;  Françoise  ne  veut  pas  attendre, 
force  Gérard  de  l'épouser.  Lui,  croit  qu'elle  s'est  sacrifiée  ;  et, 
parce  qu'il  se  sent  indigne  d'une  si  haute  charité,  il  a  honte  de 
ses  caresses,  de  ses  désirs,  aspire  à  renier  sa  vie  charnelle,  et 
s'engage  dans  les  voies  de  la  perfection  mystique.  Aux  yeux  de 
Françoise,  cette  sainteté  qui  endort  et  paralyse  n'est  que 
l'œuvre  de  la  maladie.  Or,  elle  a  beau  crier  l'aveu  des  convoi- 
tises auxquelles  elle  a  résolument  cédé  ;  Gérard  ne  voit  plus 
en  elle,  qui  crut  vouloir,  qu'une  enfant  irresponsable,  chargée 
par  Dieu  d'une  tâche  obscure  —  la  tâche  de  son  salut. 
Françoise  l'entend  sans  être  convertie,  mais  non  sans  que  son 
désarroi  la  détache  de  cette  vaine  science  à  qui  l'individu  reste 
un  mystère  :  ainsi  la  raison  n'éclaire  plus,  ne  borne  plus  ses 
désirs  ;  elle  prend  pour  amant  son  ancien  maître  ;  et  quand 
Gérard,  ramené  sur  la  terre  par  l'aveu  de  sa  femme,  lui  offre  et 
lui  redemande  le  même  amour  qu'autrefois,  elle  choisit  d'avouer 
encore,  plutôt  que  de  se  partager.  Gérard  rentre  en  lui-même, 
et  proclame  sa  foi  :  Passion  impure,  sacrifice  mensonger,  trahison 
vile,  pour  Françoise,  ne  sont  rien  qu'effets  de  forces  naturelles, 
mais  sont,  pour  Gérard,  signes  et  moyens  d'élection,  mystérieux 
instruments  de  la  Grâce.  Il  meurt  en  disant  :  "  Dieu  est 
libre.  " 

II.  Moirans  est  le  champion  éloquent  de  la  cause  catholique. 
Croit-il  lui-même  à  cette  religion  qu'il  défend  î  Oui  sans  doute, 
si  la  croyance  n'est  rien  que  l'affirmation  même  ;  si  croire,  c'est 
adhérer  avec  amour  à  un  beau  rêve  qu'on  sait  n'être  qu'un 
rêve,  et  s'en  servir  pour  mettre  en  fuite  les  rêves  ignobles  ou 
médiocres  qui  font  déchoir  l'humanité.  "  Qu'est  ce  que  la 
vérité   d'une  croyance  ï  Pensez- vous  donc  qu'on  croie  à  Dieu 
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et  à  l'immortalité  comme  on  croit  à  l'existence  des  habitants 
de  Mars  ?  pensez-vous  qu'au  regard  privilégié  de  la  foi  les 
portes  du  ciel  visible  s'entr'ouvrent  ?...  Pour  les  humbles,  oui, 
pour  les  simples,  peut-être  est-ce  cela...  Mais  sur  les  sommets 
ardus  nulle  vision  ne  fleurit.  La  foi  véritable  surmonte  l'illusion 
de  l'objet  ;  elle  sait  qu'il  n'est  pas  de  roc  tangible  auquel  les 
hautes  pensées  se  heurtent...  Au  delà  d'une  liberté  qui  s'exerce 
dans  l'absolu,  il  n'y  a  plus  que  le  vide.  " 

Ainsi  la  vie  spirituelle  de  Moirans  n'est  "  qu'une  danse  sur 
la  corde  tendue,  avec  le  vertige  de  tous  côtés,  le  vertige  de  la 
liberté  toujours  en  péril."  Il  lui  faudra  durement  apprendre  que 
la  solitude  morale  est  impossible,  et  que  "  nos  idées  sont  des 
actions  aussi,  qui  travaillent  hors  de  nous.  "  Dans  ce  qu'il 
nomme  sa  foi,  il  puise  bien  le  droit  d'interdire  le  divorce  à  sa  fille 
aînée,  qu'il  n'aime  point  ;  mais  non  la  force  d'accepter  que  sa 
préférée,  Clarisse,  entre  au  couvent.  Pour  la  retenir,  nul  argu- 
ment ne  lui  coûte,  il  ne  recule  pas  devant  l'aveu  de  sa  plus 
secrète  pensée  :  "  Rien  ne  vaut  que  la  ferveur  ;  qu'importent 
les  images  qui  la  traduisent  pour  nous...  L'amour  même 
ne  poursuit  qu'un  fantôme,  et  que  lui-même  a  créé.  "  Sa 
fille  l'a  trop  bien  compris  :    "  Tes  paroles   ne   sont  pas  d'un 

chrétien...    Père,    qui    donc    es-tu  ? Père,    tu    me    fais 

horreur  !  "  Clarisse,  dès  lors,  n'a  plus  qu'un  dessein  :  arracher 
son  père  à  cette  vie  de  mensonge,  obtenir  qu'il  renonce  à 
ces  luttes  publiques  oii  l'on  perd  la  conscience  de  ce  que 
l'on  est  et  de  ce  que  l'on  croit.  "  Je  ne  pourrai,  lui  dit 
Moirans,  renoncer  à  cette  existence  que  si  tu  restes.  "  Et 
Clarisse,  après  avoir  demandé  vainement  au  prêtre  si  la  vocation 
du  cloître  ne  peut  pas  être  une  tentation,  cède  au  chantage 
monstrueux...  Mais,  par  les  joies  du  voyage,  que  son  père 
ensuite  ne  se  flatte  pas  de  l'avoir  reconquise  au  monde  !  Bien 
qu'elle  ait  senti  parfois  "  palpiter  en  elle  une  âme  inconnue, 
une  âme  facile  à  contenter,  et  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  "^ 
elle  se  refuse  au  mariage,  elle  ne  voudra  pas,  ayant  repoussé  la 


NOTES  1057 

tentation  la  plus  haute,  accueillir  la  tentation  du  bonheur* 
C'est  donc  "  entre  ciel  et  terre  "  qu'elle  attendra  l'heure  de  la 
mort,  car  maintenant,  comme  à  son  père,  le  ciel  des  humbles 
lui  est  fermé  :  "  Tu  as  fait  naître  dans  mon  âme  l'idée  qu'au 
delà  de  ma  foi  il  y  avait  en  moi  une  autre  pensée,  un  autre 
désir,  et  qui  en  rendait  raison...  L'esprit  d'orgueil  était  mon 
maître...  Je  connais  maintenant  cette  ivresse  des  cimes...  ;  je 
sais  ce  qu'est  cette  ferveur  abstraite  qui  monte  dans  le  vide  et 
que  n'exalte  la  vision  d'aucun  Dieu.  "  Mais  Moirans  n'admet 
même  plus  que  cette  ferveur,  qui  fut  la  sienne,  justifie  aucun 
sacrifice  :  "  Si  ma  vie  était  à  recommencer,  je  ne  chercherais 
plus  à  rédifier  sur  le  plan  de  l'absolu  ;  bâtir  sur  l'absolu,  c'est 
bâtir  sur  le  sable.  "  Et  Clarisse  de  lui  répondre,  comme  il  eût 
fait  autrefois  :  "  Nos  pensées  doivent  savoir  se  suffire  à  elles- 
mêmes  "  ;  mais  en  ajoutant  ceci,  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de 
croire  :  "  Il  suffit  que  la  pensée  de  l'ordre  soit  en  nous,  pour 
que  nous  puissions  affirmer  qu'il  est.  "  Ainsi  leurs  routes  pour 
jamais  se  séparent  ;  c'est  de  cette  façon  que  Moirans  expie. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  des  jours  où  un  public  de  théâtre 
applaudit,  contre  toute  attente,  cette  pièce  d'idées  qu'étaient 
les  Affranchis,  de  M^^®  Lenéru.  Mis  à  la  scène,  les  drames  de 
M.  Marcel  obtiendraient-ils  même  succès  ?  ne  doit-on  redouter 
pour  eux  rien  autre  chose  que  la  frivolité  des  auditeurs  ?  Fran- 
chement, je  ne  le  pense  point.  Ces  drames  vibrants  de  jeunesse 
n'ont  point  la  forte  concision  des  Affranchis  :  trois  actes  suffi- 
raient au  sujet  de  la  Grâce  ;  même  le  Pa/ais  de  Sable,  œuvre 
d'une  beauté  plus  accomplie,  gagnerait  à  s'alléger  peut-être  de 
quelques  scènes,  sûrement  de  maintes  répliques.  Le  problème 
moral,  dans  les  Affranchis,  était  ou  du  moins  semblait  être 
moins  transcendant,  plus  simplement  humain.  Et  surtout,  le 
combat  s'y  livrait  tout  entier  sur  un  même  plan,  où  se  trou- 
vaient placés  ensemble  les  personnages  et  l'auteur.  En  est-il  de 
même  ici  ?  L'auteur  a  défini  la  religion  (dans  sa  préface)  en 
termes  métaphysiques  ;  dans  les  **  milieux  réels  "  où  le  combat 
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se  livre,  la  Religion,  c'est  une  tradition  positive,  une  institution 
sociale,  un  dogme  révélé  —  d'un  mot,  le  catholicisme. 
J'admets  volontiers  que  la  conception  de  la  grâce  garde  un  sens 
dans  l'idéalisme  absolu,  et  qu'ainsi  le  premier  drame  conserve 
la  valeur  d'un  symbole  adéquat.  Mais  le  second  sujet,  quelle  en 
est  exactement  la  portée,  si  "  la  religion  dans  son  essence  n'est 
pas  un  credo  objectif"  ?  Si,  dans  le  Palais  de  Sable,  les  paroles 
de  Clarisse  :  "Il  suffit  que  la  pensée  de  l'ordre  soit  en  nous..." 
font  écho,  comme  il  me  semble,  aux  convictions  de  l'auteur, 
où  donc  situerons-nous  exactement,  dans  l'existence  de  Moirans, 
ce  que  Gœthe  appellerait  la  faute  tragique,  l'erreur  fatale  qui 
précipite  la  Destinée  ?  Moirans  est-il  surtout  coupable  de  ne 
pas  croire  à  la  façon  des  humbles  ?  ou  d'encourager  chez  les 
humbles,  et  chez  sa  fille  elle-même,  cette  croyance  littérale 
dont  il  a  l'illusion  de  retenir  l'esprit  ?  ou  de  ne  point  consentir, 
pour  la  gloire  de  l'esprit,  le  dur  sacrifice  que  la  lettre  seule  lui 
paraît  exiger  ?  de  peser  sur  la  liberté  de  Clarisse  ?  de  l'aveugler 
de  lumière  brutale,  après  l'avoir  tenue  dans  l'ombre  ?  Où 
trouver  le  point  d'inflexion  où  la  responsabilité  commence,  où 
la  nécessité  s'efface  devant  le  choix  ?...  Moirans  et  Clarisse  ne 
répondraient  pas  de  même  ;  il  plaît  à  l'auteur  que  nous  hési- 
tions, que  notre  doute  dure  encore,  après  la  lecture  achevée. 
J'ose,  pour  sortir  de  ce  doute,  risquer  une  conjecture  :  —  Le 
péché  de  Moirans,  sa  faute  originelle,  c'est  de  n'avoir  jamais 
eu  qu'une  confiance  incomplète  en  V Esprit  ;  c'est  de  n'avoir 
pas  été  sûr  que  la  pensée  de  l'ordre,  en  nous,  et  notre  volonté 
de  l'ordre  sont  la  même  chose  que  son  existence  absolue.  Traiter 
de  rêves  les  idées  qu'il  choisissait,  c'était  regretter  pour  elles  le 
manque  d'un  objet,  d'une  réalité  supérieure  à  l'esprit  même  ; 
c'était  se  tenir  prêt  à  renier  l'esprit,  dès  que  parlerait  la  nature. 
Issue  fatale,  pour  qui  d'abord  suspend  l'esprit  à  des  idées,  à  des 
images,  qui  participent  en  effet  de  la  nature  et  du  rêve.  — 
Mais  cette  interprétation  n'a  plus  rien  de  catholique  ;  et  si 
nous  l'admettons,  Clarisse,  en  qui  l'esprit  règne  sans  compromis» 
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n'est  pas  véritablement  dépouillée  :  car  elle  ne  pourra  longtemps 
s'arrêter,  comme  son  père,  à  l'illusion  que  cet  esprit,  qui  en 
elle  exige  et  commande,  n'est  rien  de  plus  que  son  esprit,  son 
rêve  tout  individuel...  Toutes  ces  questions  abstruses,  je  le  sais, 
ne  surgiraient  pas  au  théâtre  dans  la  pensée  d'un  spectateur  ; 
mais,  sans  franchir  le  seuil  de  la  conscience  claire,  il  est  probable 
qu'elles  se  traduiraient  par  un  sentiment  de  malaise  confus. 

M.  A. 


* 


LE  JAPON,  par  Lafcadio  Heartty  traduit  de  l'anglais  par 
Marc  Logé  (Mercure  de  France,  3  fr.  50). 

On  sait  que  Lafcadio  Hearn,  fils  d'un  père  anglais  et  d'une 
mère  hellène,  artiste  formé  par  les  lettres  françaises,  mais  très 
curieux  d'exotisme  et  de  légendes  étranges,  quitta  les  Etats- 
Unis  pour  se  fixer  comme  professeur  au  Japon,  et  dès  lors 
n'écrivit  plus  que  pour  révéler  aux  Occidentaux  les  charmes  et 
les  vertus  de  sa  nouvelle  patrie.  Comme  il  en  parla  fort  bien, 
on  le  copie  beaucoup  sans  le  nommer.  A  lui  seul  sont  emprun- 
tées maintes  variations  sur  le  "  sourire  japonais  "  ;  et  c'est 
d'après  lui  qu'on  caractérise  le  grand  dessein  de  l'aristocratie 
nippone  :  l'efibrt  pour  sauver  l'âme  d'une  culture  antique  en 
empruntant  non  les  mœurs,  mais  l'outillage  matériel  d'une 
civilisation  plus  fortement  armée. 

Le  Japon  rassemble  des  conférences  destinées  à  l'Université 
de  Cornell  ;  Hearn  corrigea  les  épreuves  du  livre  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  Il  n'y  faut  donc  pas  chercher,  comme  dans  les 
œuvres  précédemment  traduites,  l'enchantement  de  ses  pre- 
mières surprises,  mais  les  résultats  d'une  expérience  de  quatorze 
ans,  complétée  par  des  recherches  érudites  ;  c'est  une  œuvre 
didactique  de  sociologie  et  d'histoire.  La  moitié  —  plus  de 
deux  cents  pages  —  étudie  la  famille,  le  culte  domestique,  les 
croyances  et  les  rites  du  shintoïsme  et  du  bouddhisme  ;  car  on 
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ne  peut  comprendre  ce  pays  —  ni  ses  mœurs,  ni  ses  institu- 
tions, ni  son  art  —  tant  qu'on  n'en  connaît  point  la  religion. 
En  la  dérivant  toute  du  culte  des  ancêtres,  l'auteur  prend  à  la 
fois  pour  guides  Herbert  Spencer  et  Fustel  de  Coulanges  ;  je 
crois  qu'il  leur  fait  trop  de  confiance  ;  mais  les  idées  qu'il  leur 
doit  rassemblent  bien  les  faits  sans  les  dénaturer.  Les  faits  eux- 
mêmes  nous  montrent  une  étroite  communauté  de  famille,  de 
classe,  de  tribu,  de  village,  qui  de  toutes  parts  contraint  et 
façonne  l'individu.  Ce  régime  patriarcal,  ni  le  pouvoir  impé- 
rial, ni  l'usurpation  militaire,  ni  la  propagande  jésuite,  ni  la 
féodalité  ne  l'ont  modifié  gravement  jusqu'à  l'époque  du  Meiji; 
la  vie  industrielle,  le  parlementarisme,  sont  trop  récents  pour 
en  avoir  effacé  les  coutumes.  L'esprit  des  morts  continue  de 
gouverner  les  vivants  :  "  L'homme  demeure  soumis  à  trois 
sortes  de  pouvoirs  :  la  volonté  de  ses  supérieurs  le  prive  de  sa 
liberté  morale  ;  la  volonté  commune  de  ses  égaux  lui  refuse  le 
droit  à  la  libre  concurrence  ;  la  surveillance  des  inférieurs  le 
contraint,  tout  en  dirigeant  les  actions  d'autrui,  à  s'abstenir 
d'innovations  bienfaisantes...  "  Dans  la  vie  scolaire  aussi,  c'est 
toujours  la  masse  qui  soumet  l'individu  :  "  Dans  ce  monde 
froid,  tranquille,  ordonné,  il  n'y  a  place  ni  pour  la  joie,  ni  pour 
la  jeunesse,  ni  pour  la  sympathie  ". 

Cette  froideur,  cette  rigueur  cachées  sous  des  dehors  tendres 
et  délicats,  on  prétend  que  Hearn  lui-même  en  pâtit,  après 
que,  pour  fonder  une  famille  au  Japon,  il  eut  renoncé  son  titre 
de  citoyen  américain.  Il  est  certain  que,  s'il  admire  encore,  le 
ton  de  ses  louanges  a  changé.  Sans  doute  il  voit  disparaître  à 
regret  les  résultats  merveilleux  "  des  innombrables  tyrannies 
qui  pesèrent  jadis  sur  ce  monde  de  fées  :  la  simplicité  de  la 
coutume  antique,  l'amabilité  des  manières,  le  raffinement  des 
mœurs,  le  tact  délicat  qui  se  montre  dans  l'art  de  faire  plaisir 
à  autrui,  l'étrange  pouvoir  de  ne  montrer  au  dehors  que  les 
aspects  les  meilleurs  et  les  plus  gais  de  son  caractère.  "  Il  estime 
encore  que  le  Vieux  Japon  "  s'est  rapproché  de  l'idéal  moral  le 
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plus  haut,  plus  que  nos  sociétés  ne  s'en  rapprocheront  en 
plusieurs  siècles  "  ;  mais  il  est  prêt  à  mieux  comprendre  *'  ce 
salutaire  individualisme,  sans  quoi  aucune  nation  moderne  ne 
saurait  s'enrichir  et  prospérer  ".  Ses  conclusions  laissent  entendre 
qu'en  croyant  aimer  le  Japon  réel,  il  aima  surtout  son  rêve,  le 
symbole  d'un  avenir  possible,  l'illusion  "  d'un  monde  plus 
élevé  de  sympathie  parfaite  ". 

M.  A. 


ESSAIS  CRITIQUES,  par  Eugène  Péter/y,  traduits*  du 
hongrois  par  René  Bichet  et  Robert  Stiegelmar  (Fontemoing  et  0% 
3  fr-  50)- 

Les  romanciers  nous  font  connaître  les  peuples,  ces  combi- 
naisons de  la  race  humaine  avec  les  contrées  terrestres  et  ils 
doivent  être  différents  les  uns  des  autres  pour  comprendre 
toutes  les  variétés  de  cette  immense  histoire  naturelle  en  inces- 
sante transformation.  Les  critiques,  eux,  de  quelque  pays  qu'ils 
soient,  se  ressemblent  tous  et  nous  ramènent  toujours  aux  prin- 
cipes des  choses,  c'est-à-dire  à  l'homme.  D'abord,  parce  qu'eux- 
mêmes  nous  montrent,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  l'identité 
de  l'esprit  et  des  opérations  du  jugement  et  ensuite  parce  qu'ils 
opposent  aux  imaginations,  aux  enthousiasmes  et  aux  procédés 
des  romanciers  les  règles  de  l'éternelle  et  immuable  raison. 
Comprendre,  pour  eux,  même  avec  amour,  c'est  réduire  les 
œuvres  à  quelques  constatations  essentielles. 

Peut-être,  pour  cela,  sont-ils  plus  près  de  la  vérité  du  monde 
qu*on  ne  le  croit  ordinairement  —  car  on  ne  les  estime  guère. 
Et  peut-être  sont-ils  aussi  les  meilleurs  ouvriers  de  cette  unité 
de  conscience  intellectuelle  dont  l'Europe,  aujourd'hui,  a  de 
nouveau  besoin. 

Eugène  Péterfy,  critique  hongrois  dont  René  Bichet  et 
Robert  Stiegelmar  ont  traduit  quelques-uns  des  meilleurs  essais. 
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«confirme  pleinement  ces  vues.  Dans  une  langue  qui  "  manque 
presque  complètement  de  toutes  attaches  d'affinité  avec  les 
idiomes  du  reste  de  l'Europe  ",  il  exprimait  des  idées  qui  nous 
sont  familières  et  des  sentiments  qui  sont  les  mêmes  que  les 
nôtres.  C'était  un  excellent  esprit  qui  se  servait  des  procédés 
critiques  de  l'école,  arec  une  pénétration  remarquable.  Ses 
connaissances  nous  prouvent  qu'aucun  pays  de  l'Europe,  fût-il 
lui-même  sans  grande  littérature,  ne  se  désintéresse  de  l'effort 
intellectuel  des  hautes  nations. 

Dans  une  carrière  relativement  courte,  qu'il  termina  par  le 
suicide,  Eugène  Péterfy  (1850- 1900)  a  traduit  des  ouvrages 
français,  allemands  et  anglais.  "  Godfried  Keller,  nous  disent 
ses  traducteurs,  et  Gœthe  parmi  les  poètes,  en  philosophie 
Hegel,  Kuno  Fischer  et  l'esthéticien  Vischer,  en  histoire 
Ranke  —  mais  avant  tout  Shakespeare  —  étaient  ses  auteurs 
favoris.  Taine  et  Sainte-  Beuve  dont  il  s'est  beaucoup  occupé, 
ont  fait  moins  d'impression  sur  son  esprit.  Parmi  les  anciens, 
sans  parler  d'Homère  et  d'Hésiode,  les  pères  de  la  poésie,  et 
des  tragiques  grecs,  c'est  Platon  qu'il  aimait  le  plus.  " 

Son  étude  sur  la  tragédie,  insérée  dans  ce  volume,  est,  certes, 
une  de  ses  plus  pénétrantes.  Il  y  examine  pourquoi  ce  genre 
dramatique  est  tombé  en  décadence  et  les  raisons  qu'il  en 
donne  sont  parfaitement  justes.  Il  ne  laisse  pas  cependant  de 
croire  à  son  renouvellement.  Prenant  le  cas  de  ce  petit  greffier 
que  nous  présente  Gogol,  et  dont  le  rêve  est  de  s'acheter  un 
manteau  neuf  avec  lequel  il  cessera  d'avoir  l'air  d'un  mendiant, 
mais  à  qui  des  voleurs  ravissent  ce  manteau  aussitôt  qu'il  l'a 
acquis  avec  ses  économies  longuement  amassées  et  qui  en  meurt 
de  désespoir,  Eugène  Péterfy  écrit:  "  ...  Que  faut-il  penser  d'un 
tel  thème  ?  Un  grec  n'eût  pas  trouvé  plus  absurde  de  voir  un 
ilote  sur  la  scène  tragique.  Shakespeare  eût  fait  du  bureau- 
crate un  grotesque,  silhouette  d'imbécile,  plaisanteries  de 
bouffon.  Chez  Stem  ou  SmoUett,  il  eût  tourné  au  maniaque  ; 
loin  d'emprunter  à  l'âme   du  héros,  il  n'aurait  servi  que  de 
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mannequin  à  ses  réflexions  morales  et  à  des  paradoxes.  Seul 
l'écrivain  moderne,  déposant  en  cet  humble  un  symbole  de 
notre  sort  commun,  sait,  en  dépit  de  son  ironie,  illuminer 
d'une  lueur  tragique  l'histoire  du  misérable.  Des  cas  comme 
celui-ci,  pour  le  dire  en  passant,  nous  découvrent  les  terres 
vierges  de  la  psychologie...  " 

Par  "  sagesse  de  critique  "  Eugène  Péterfy  se  gardait  de 
prédire  "  à  quelles  transformations  est  réservée  maintenant  la 
tragédie  ".  Il  sentait  juste,  cependant,  et  il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  ces  divinations  pour  faire  un  bon  critique. 

G.  S. 


MIRAGES  D'EXIL,  par  Jean  Renaud  (Bernard  Grasset). 

Tous  ceux  qui  doivent,  par  la  lecture,  tromper  leur  soif  de 
voyages,  et  que  ne  satisfont  point  les  notations  de  touristes 
hâtifs,  attendent  beaucoup  des  expatriés  à  qui  les  "  terres 
étranges  "  sont  devenues  lentement  familières.  Ne  décourageons 
pas  d'écrire  nos  colons,  ni  nos  officiers  des  colonies  ;  ne  décou- 
rageons pas  le  lieutenant  Jean  Renaud.  Son  dernier  livre  Les 
Errants  —  écrit  à  la  gloire  des  héros  obscurs  —  le  montrait, 
à  ce  qu'il  me  semble,  un  peu  gêné  dans  la  fiction  ;  j'aime  bien 
mieux  ces  Mirages  cTExil,  chargés  de  couleur  et  de  songe,  qui 
nous  mènent  à  travers  l'Annam  et  le  Laos  avec  le  gouverneur 
Sarraut.  D'un  volume  à  l'autre,  l'art  s'est  fait  plus  sûr  ;  l'écri- 
vain a  conquis  ses  moyens  d'expression  ;  sans  les  souhaiter  plus 
riches,  on  regrette  que  par  endroits  il  se  dispense  d'en  user  : 
Qu'il  veuille  nous  communiquer  son  enthousiasme  pour  ses 
compagnons  d'armes,  ses  frémissements  de  joie  ou  ses  frissons 
d'horreur  secrète,  jamais  —  qu'il  en  soit  convaincu  !  —  l'aveu 
direct  d'une  émotion,  jamais  les  mots  qui  la  nomment,  l'excla- 
mation qui  la  souligne,  ne  tiendront  lieu  des  faits,  des  objets, 
des  images  propres  à  la  suggérer...  Sans  doute,  une  description 
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déçoit,  qui  ne  s'achève  pas  en  rêverie  ;  quand  chaque  année  je 
relis  le  Désert,  comment  reprocherais-je  à  Loti  de  prolonger  sa 
vision  distincte  par  des  sensations  flottantes  et  des  impressions 
indécises  ?  Mais  d'abord  il  pose  nettement  les  grands  traits 
significatifs.  Puis,  sa  manière  ne  convient  pas  également  à  tous 
sujets.  Le  visiteur  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde,  qui  veut  qu'on 
l'aide  à  retrouver,  non  l'atmosphère  du  pays,  mais  les  lignes 
d'un  paysage  unique,  la  figure  d'un  monument,  la  face  et 
l'allure  des  divers  types  humains,  préfère  aux  phrases  un  peu 
floues  de  Loti  cette  prose  patiente,  appliquée  et  précise  que 
Taine  apprit  à  Chevrillon.De  même,  après  que  Jean  Renaud  m'a 
conduit  devant  les  temples  et  les  tombeaux  d'Annam,  je  de- 
mande à  les  revoir  de  plus  près,  à  suivre  leurs  contours  de  l'œil 
et  de  la  main.  Mais  je  n'attends  pas  qu'on  puisse  mieux  évoquer 
le  mystère  de  la  forêt  laotienne  ou  les  aspects  du  "  Pays 
Inconnu  ". 

M.  A. 


LE  ROMAN 

DIDIER  HOMME  DU  PEUPLE,  par  Maurice  Bonneff 
(Payot). 

M.  Bonneff  écrit  à  V Humanité  des  articles  très  utiles  et  inté- 
ressants sur  l'apprentissage  et  les  métiers.  Il  était  naturel  que 
son  contact  quotidien  avec  la  vie  ouvrière  le  conduisît  à  trans- 
poser dans  un  roman  son  abondante  expériance.  Aussi  Didier 
homme  du  peuple  frappe-t-il  par  une  vérité  non  dramatique, 
mais  naturelle,  nécessaire,  et,  puisque  tous  les  lecteurs  d'un 
journal  populaire  en  suivent  le  feuilleton,  VHumanité  eût  été 
mieux  inspirée  en  publiant  à  son  rez-de-chaussée  Didier  que 
Nana,  tout  indiquée,  n'est-ce  pas  î  pour  servir  à  l'éducation 
populaire.  Bien  entendu  le  roman  de  M.  Bonneff,  comme  la 
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plupart  des  romans  analogues,  juxtapose  deux  éléments  qui  ne 
se  mélangent  jamais  et  entre  lesquels  on  suit  facilement,  sur  la 
même  page,  la  ligne  qui  les  sépare.  D'abord  tout  ce  qui  est 
observation  précise  et  vivante,  et  ensuite  tout  ce  qui  est  théorie, 
vie  intellectuelle  de  Didier,  vie  politique  où  il  est  mêlé  :  il 
était  bien  difficile  de  faire  vivre  cette  seconde  partie,  et 
M.  Bonneff  n'y  a  guère  réussi.  Voici  des  exemples.  Le  petit 
Didier  a  perdu  son  père,  et  il  devenu  lui-même  un  enfant 
perdu,  un  vagabond.  Pour  un  moment  il  a  trouvé  du  travail 
dans  une  briqueterie,  et  un  jour  viennent  se  promener  de  ce 
côté  quelques  camarades  de  classe,  du  temps  où  Didier  avait  un 
père  et  allait  à  l'école.  "  Le  briquetier  demande  des  nouvelles 
de  l'école  :  C'est  Clépin  qui  est  le  pre  ?  —  Où  c'est  qu'  vous 
en  êtes  en  histoire  ?  —  Didier  prend  la  gibecière  du  camarade, 
il  feuillette  les  cahiers,  parcourt  les  livres.  Car  il  a  quitté  au 
moment  que  l'histoire  était  émouvante  :  les  Anglais  étaient 
maîtres  du  pays.  "  Ces  traits  fins  abondent  dans  la  première 
partie.  La  seconde  partie,  celle  qui  nous  montre  Didier  grandi, 
militant  ouvrier  et  secrétaire  du  syndicat  des  terrassiers, 
s'étend  presque  entière  en  espaces  morts.  Ce  que  désigne  ce 
mot  :  le  Parti,  ne  vibre  à  aucun  moment  comme  une  corde  d'art. 
Cela  devient  de  la  berquinade  socialiste.  Pourquoi  M.  BonnefF, 
ici,  ne  s'est-il  pas  mis  en  pleine  réalité  humaine  ?  On  trouve  là 
un  certain  Dranis,  type  très  conventionnel  et  vide  de  militant 
socialiste  arrivé,  qui  devient  ministre,  président  du  conseil. 
L'auteur  s'est  contenté  d'un  mannequin.  A  sa  place,  j'aurais 
animé  bravement  mon  roman,  en  laissant  de  côté  cette  image 
de  carton,  en  introduisant  dans  mon  histoire  Aristide  Briand 
lui-même,  dont  la  psychologie,  assez  savoureuse,  n'est  pas  com- 
pliquée à  l'excès,  et  qui  eût  fort  bien  été  en  place,  à  côté  du 
militant  Didier.  M.  Barrés,  dans  le  Roman  de  l^ Energie  Nationaky 
s'est  essayé  avec  un  succès  suffisant  à  ce  mélange  de  personnages 
réels  et  de  types  imaginaires.  Excellente  ressource  pour  ceux-là 
qui,  ainsi  que  lui  et  M.  Bonneff,  ne  sont  pas  des  romanciers-nés, 
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le  deviennent  du  dehors  et  par  artifice  d'intelligence.  Si  je 
devais  indiquer  d'un  mot  l'ensemble  et  la  raison  des  quelques 
défauts  que  je  reproche  à  DUier,  je  dirais  qu'il  reste  dans  le 
livre  trop  de  convention  bourgeoise.  Le  roman  de  l'homme  du 
peuple  a  été  fait  par  Charles-Louis  Philippe,  comme  le  roman 
du  bachelier  pauvre  par  Vallès.  Mais  le  roman  du  peuple  n'est 
jamais  le  roman  populaire,  et  il  en  est  un  peu  des  socialistes 
comme  des  catholiques,  étonnés  et  stupides  devant  Hello,  pleins 
d'aise  et  d'enthousiasme  devant  M.  Bolo,  un  Hello  du  riche, 
bien  pire  en  soi  que  ne  serait  un  Hello  du  pauvre.  Ce  n'est  pas 
pour  M.  BonnefF,  bien  entendu,  que  je  dis  cela  :  j'ai  rendu 
justice  à  ce  qu'il  y  a  de  franc  et  de  juste  dans  son  roman  ; 
lui-même  nous  donne  V Insurgé  comme  l'un  des  livres  où  son 
Didier  fait  son  éducation  de  militant.  J'essaye  seulement  de 
mettre  un  écriteau  devant  les  mauvaises  pentes  et  les  tournants 
dangereux  du  genre  qu'il  pratique  avec  conscience  et  assez  de 
goût. 

A.  T. 


CONTES  D'ITALIE,  par  Maxime  Gorki,  trad.  de  Serge 
Persky  (Payot,  3  fr.  50). 

Le  malentendu  commence  à  se  dissiper.  Un  volume  comme 
celui-ci  démontre  avec  évidence  combien  la  force  de  Gorki 
résidait  dans  sa  vie  et  dans  son  milieu,  combien  réduit  au 
seules  ressources  de  l'écrivain,  il  avait  courte  haleine.  Le  succès 
de  ses  premiers  livres  tint  de  la  frénésie.  La  sympathie  qui 
s'attache  à  toute  vie  aventureuse  y  était  pour  beaucoup;  la  surex- 
citation politique  fit  le  reste.  On  répandait  alors  une  photogra- 
phie représentant  Gorki  se  promenant  à  côté  de  Tolstoï,  dans 
le  parc  de  Yasna  Poliana  ;  et  la  vogue  qu'eut  ce  portrait  prouve 
bien  que  les  admirateurs  de  l'ancien   chemineau  y  voyaient 
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autre  chose  qu'un  amusant  cliché  d'amateur.  Des  gens  qui 
n'avaient  jamais  songé  à  lire  ni  la  Mort  dUvan  Ilitch  ni  Vldiot 
découvraient  la  sainte  Russie  dans  Càin  et  Arthème  ou  dans  les 
Vagabonds.  Des  fanatiques  ne  reculaient  devant  aucun  rappro- 
chement... 

Qu'il  fallût  hausser  les  épaules  devant  ces  ovations  blasphé- 
matoires, c'est  évident  ;  mais  qu'il  fallût  ranger  Gorki  bien 
après  un  Tchékhov  ou  un  Chtchédrine,  voilà  ce  qu'aujourd'hui 
personne  n'osera  plus  guère  contester.  Les  Contes  d^Italie 
portent  en  épigraphe  ce  mot  d'Andersen  :  "  Il  n'y  a  pas  de 
contes  plus  beaux  que  ceux  que  la  vie  elle-même  a  composés  ". 
Il  faudrait  ajouter  :  "  à  condition  qu'un  œil  lucide  sache  les 
déchiffrer".  Or  celui  de  Gorki  n'est  pas  très  pénétrant.  Cet 
homme  a  connu,  dans  sa  vie  errante,  les  types  les  plus  curieux  ; 
il  en  a  dessiné  quelques  uns  avec  force  ;  mais  il  ne  les  connaît 
que  comme  peut  connaître  un  passant.  Ses  nouvelles  sont  des 
récits  de  rencontres,  souvent  belles,  pittoresques  et  émouvantes; 
mais  "Pierre  qui  roule..."  dit  le  proverbe.  Les  contes  "composés 
par  la  vie  elle-même  ",  il  faut  les  chercher  dans  des  régions 
plus  secrètes.  L'aventurier  possède  cet  avantage  de  n'être  pas 
aveuglé  par  les  préjugés  et  les  idées  toutes  faites  :  c'est  quelque 
chose.  Mais  le  bon  observateur  a  surtout  besoin  d'attention.  Il 
y  a  une  fixité  du  regard  qui  manque  à  Gorki. 

Quant  à  ces  Contes  d^ltalie,  ce  ne  sont  pas  du  tout  des 
"contes",  mais  des  articles  parus  sans  doute  dans  quelque 
journal  russe.  Il  y  a  des  croquis  de  grève,  des  anecdotes,  des 
"  contes  "  à  la  façon  de  ceux  que  publient  nos  journaux.  En 
somme,  le  carnet  d'un  reporter  qui  n'a  pas  eu  la  chance  de 
voir  grand'chose  et  qui  n'a  guère  pu  faire  causer  les  gens  qu'un 
dictionnaire  à  la  main. 

j.  s. 
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LA  MUSIQUE 

DEUX  ŒUVRES  RÉCENTES  DE  CLAUDE  DE- 
BUSSY. 

S'il  ne  fallait  juger  de  la  valeur  et  de  l'importance  d'une 
œuvre  de  musique  que  par  ses  dimensions  et  par  le  bruit  qu'elle 
fait,  on  pourrait  se  dispenser  de  parler  de  Trois  Poèmes  de 
Stéphane  Mallarmé,  pour  chant  et  piano,  et  de  la  Boite  a  joujoux. 
Ce  sont  deux  petits  ouvrages  ;  non  point  courts,  seulement, 
mais  de  sonorité  menue,  de  fine  sensibilité,  d'un  sentiment  qui 
ne  se  gonfle  pas  pour  paraître  davantage,  mais  semble  au  con- 
traire se  modérer  volontairement  afin  de  s'énoncer  avec  plus 
de  précision.  Mais  pour  cette  raison  même,  au  milieu  de  la 
rumeur  causée  en  ce  moment  par  les  œuvres  plus  bruyantes, 
plus  ostensiblement  originales,  de  M.  Strawinsky,  il  me  paraît 
opportun  de  signaler  ces  deux  compositions  d'un  goût  plus 
discret,  dans  lesquelles  un  tempérament  artistique  d'une 
qualité  rare,  pour  s'affirmer  avec  plus  de  délicate  réserve,  n'en 
apparaît  qu'avec  une  plus  incontestable  et  vivante  intégrité. 
Cette  musique  se  présente  sans  détours  comme  aussi  sans 
fanfaronnade.  Dans  quelque  subtil  raffinement  qu'elle  se 
plaise  parfois  —  ainsi  dans  le  troisième  des  Poèmes,  dont  la 
manière  est  la  plus  "  nouvelle  "  et  rejoint  certains  passages  du 
Saint-Sébastien  ou  encore  de  la  seconde  série  des  Préludes  — 
jamais  on  n'éprouve  cependant,  à  la  lire,  ce  fâcheux  sentiment 
d'être  dupe  que  nous  donne  une  musique  artificielle  ou 
contrefaite.  Authentique,  celle-ci  le  paraît  être  jusque  dans 
ses  précieux  excès.  Toutefois,  malgré  l'exquise  délicatesse  du 
sentiment,  léger  comme  un  souffle,  qui  donne  tant  de  charme 
à  la  troisième  pièce  de  ce  recueil,  peut-être  préféré-je  les  deux 
autres,  plus  simples  —  est-ce  bien  "  simples  "  qu'il  faut  dire  ? 
car  la  complication  apparente  de  Eventail  me  paraît  l'effet,  au 
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contraire,  d'une  extrême  simplification  et  d'une  minutieuse 
analyse  qui  ne  retient,  de  Tidée  inspiratrice,  que  ce  qui  en  est 
la  quintessence  irréductible  —  peut-être,  dis-je,  préféré-je  tout 
de  même  la  seconde.  Place t  futile,  émue  et  spirituelle  à  la  fois 
comme  un  madrigal  du  XVI®  siècle  et  dont  l'expression  musi- 
cale, si  claire  et  si  précise  pourtant,  s'enveloppe  d'une  atmos- 
phère vaporeuse  ;  et  plus  encore  la  première,  Soupir,  admirable 
par  la  sobre  pureté  de  ses  lignes,  par  l'exacte  mesure  des  moyens 
d'expression,  par  l'absence  de  tout  effort  inutile.  Et  ce  qui  en  fait 
le  mérite  ce  n'est  pas  seulement  le  goût,  si  délicat  et  si  excellent 
qu'il  soit,  mais,  associée  à  une  émotion  réelle,  cette  autre  qualité, 
plus  rare,  le  style  qui  confère  une  souveraine  dignité  aux  ouvrages 
en  apparence  les  plus  légers.  Ajoutons  qu'il  est  difficile  d'ima- 
giner communion  plus  intime  entre  la  pensée  du  poète  et  celle 
du  musicien.  M.  Debussy,  apparemment,  aime  pour  eux-mêmes, 
les  vers  dont  il  a  fait  un  choix  si  heureux.  Il  leur  laisse  leur 
pleine  autonomie.  La  musique  qu'il  écrit  pour  eux  semble 
n'être  que,  dégagée  et  enfin  délivrée,  la  musique  qui  dans  ces 
vers  était  latente. 

Quant  à  la  Botte  à  joujoux,  un  ballet  d'enfants,  c'est  une 
charmante  et  plaisante  fantaisie  ;  il  n'y  aurait  peut-être  pas  lieu 
de  s'y  arrêter,  si  les  sujets  les  plus  frivoles  ne  pouvaient  être 
traités  avec  beaucoup  d'art  et  sans  frivolité,  et  si  l'on  ne  retrou- 
vait ici,  appliquées  à  un  tout  autre  objet,  les  qualités  qui  font 
le  mérite  des  Poèmes.  Aucune  affectation,  aucun  effort  de  la 
part  de  l'auteur  pour  paraître  faire  autre  chose  et  plus  que  ce 
qu'il  fait  ;  mais  aussi,  il  aime  ces  histoires  d'enfants,  et  les 
enfants  à  qui  elles  sont  destinées,  et  l'on  retrouve,  dans  la  Boîte 
à  Joujoux  cette  sensibilité  charmante,  moitié  rieuse,  moitié  émue, 
dont  Children's  Corner  avait  déjà  donné  un  exemple.  Sans  doute, 
il  y  a  de  "  bonnes  blagues  "  dans  ce  ballet,  mais  il  y  a  aussi  de 
l'émotion,  une  émotion  qui  se  dégage  souvent  (voyez  le  tableau 
de  la  Bataille)  des  traits  en  apparence  les  plus  plaisants  :  tant 
il  est  vrai  que  la  musique,  quand  elle  est  vraiment  musique,  est 
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moins  propre  à  amuser  qu'à  émouvoir.  Celle  de  la  Boîte  à  Joujoux 
est  d'une  sonorité  délicieuse  que  l'on  pare  instinctivement  des 
couleurs  de  l'orchestre  auquel  il  semble,  en  mains  endroits,  que 
l'auteur  lui-même  ait  pensé. 

Sans  doute,  on  peut  trouver  regrettable,  non  pas  que 
M.  Debussy  ait  écrit  ces  deux  charmants  ouvrages,  mais  qu'il 
ne  nous  donne  pas  aussi  le  grand  ouvrage  sur  lequel  nous 
comptons  depuis  que  nous  connaissons  Pelléas  et  au  sujet 
duquel  le  Saint-Sébastien  semblait  nous  faire  les  plus  belles 
promesses.  Toutefois  il  faut  se  réjouir,  croyons-nous,  de  l'exemple 
de  probité,  de  fidélité  à  soi-même  et  à  son  art,  que  donne  leur 
auteur  même  dans  de  petites  choses.  Et,  au  moment  où  tant 
d'amateurs  des  deux  sexes,  fort  préoccupés  par  ailleurs  d'évoquer 
en  terre  française  le  génie  latin  et  1'  "  éminemment  français  " 
—  Anne,  ma  sœur  Anne  y  ne  vois-tu  rien  venir  ?...  —  célèbrent 
avec  enthousiasme  le  mystère  des  Printemps  préhistoriques  aux 
sons  d'une  musique  savamment  barbare,  il  n'était  pas  superflu, 
peut-être,  d'attirer  l'attention  sur  des  œuvres  qui  peuvent  pré- 
tendre à  représenter  quelques-unes  des  qualités  du  génie  français. 
A  tout  le  moins  sont-elles,  dans  leur  petit  cadre,  l'œuvre  d'un 
grand  artiste. 

WiLLY  SCHMID. 


LES  EXPOSITIONS 

EXPOSITION  P.  JOUVE   (Galerie  Hausmann). 

Depuis  longtemps  les  statues  et  les  dessins  d'animaux  qu'ex- 
pose M.  Jouve  frappent  par  leur  grand  caractère  et  par  leur 
sens  de  la  synthèse  architecturale  et  décorative.  Le  souvenir 
qu'on  en  garde  est  celui  d'un  art  ferme  et  probe.  Il  semble  que 
l'artiste  qui  s'attache  à  l'étude  de  ces  fauves  ou  rustiques 
modèles,  doive  échapper  aux  modes  et  au  factice  des  ateliers  ; 
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une  prévention  d'honnêteté  existe  en  sa  faveur  ;  l'exposition 
de  M.  Jouve  ne  la  déçoit  pas. 

Les  animaux  apportent  presque  toujours  un  malin  plaisir  à 
ne  pas  tenir  la  pose,  ils  ne  livrent  à  leurs  interprètes  que  la 
matière  de  notes  et  de  croquis.  Mais  nul  tempérament  n'est 
moins  apte  que  celui  de  M.  Jouve  à  se  contenter  d'impressions 
et  d'instantanés.  Il  a  le  goût  du  travail  large  et  achevé.  Son 
coup  de  crayon  ou  de  pinceau  a  beau  être  rapide,  il  ne  s'en 
tient  pas  à  des  indications  ;  il  lui  faut  des  volumes  arrêtés,  des 
masses  de  clairs  et  de  sombres  qui  se  balancent.  Aussi  ne  nous 
donne-t-il  que  çà  et  là  l'impression  du  premier  jet  ;  presque 
toujours  ses  figures  semblent  le  résultat  d'études  accumulées  et 
corrigées  les  unes  par  les  autres. 

Une  panthère  dessinée  par  lui  n'est  pas  telle  panthère 
apparue  tel  jour  sous  telle  lumière  particulière  ;  c'est  la 
panthère  dans  l'affirmation  la  plus  forte  de  tous  ses  caractères 
de  race.  Aussi  n'y  aurait-il  pas  à  pousser  beaucoup  ces  études 
dans  le  sens  de  la  simplification,  pour  qu'elles  pussent  être 
transposées  en  musique  ou  taillées  dans  le  granit. 

J'avoue  pourtant  éprouver  quelque  gêne  devant  des  dessins 
d'animaux  que  complète  un  grand  paysage  et  qui  forment 
tableau  véritable.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  admirables  aquarelles 
de  Barye  ;  mais  elles  sont  de  petite  dimension,  ce  qui  les  sauve 
de  toute  arrière-pensée  d'académisme.  Il  y  a  une  sorte  de 
contradiction  entre  la  mobilité  de  l'animal  et  l'immobilité  du 
paysage.  Si  mon  attention  tendue  a  pu  surprendre  l'attitude 
d'un  cheval  au  galop,  elle  n'a  pu,  dans  le  même  moment, 
remarquer  au  loin  les  prés  et  les  arbres.  Si,  pour  parler  le 
langage  de  la  photographie,  l'oeil  était  "  au  point  "  quand  il 
regardait  les  replis  de  ce  boa,  il  devait  voir  "  flou  "  tout 
l'entourage.  Et  ma  gêne  est  peut-être  encore  plus  morale  que 
logique  :  je  devrais  éprouver  une  si  forte  émotion  à  la  vue  de 
ce  reptile,  être  si  fasciné  par  lui,  que  je  ne  serais  plus  en  état 
de  rien  apercevoir  d'autre. 
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Aussi  ma  préférence  va-t-elle  aux  dessins  qui  ne  se  donnent 
pas  pour  autre  chose  que  ce  qu'ils  sont  réellement,  c'est-à-dire 
des  études  d'animaux  —  d'animaux  tout  nus,  si  je  puis  dire, 
sans  entourage  ni  décor,  tels  qu'en  vérité  on  peut  les  étudier 
dans  une  basse-cour  ou  une  ménagerie.  Ces  dessins-là  ont  de 
l'accent  et  de  la  grandeur,  simplement  parce  qu'ils  sont  vrais. 
Nous  n'avons  pas  besoin  des  bambous  de  la  jungle  pour  évoquer 
la  vie  du  tigre  ou  du  singe  ;  nous  l'avons  ici,  toute  frémissante, 
grâce  à  l'exacte  observation  du  jeu  des  os,  des  muscles  et  de  la 
peau.  Et  notre  imagination  en  est  bien  autrement  stimulée. 

J.  S. 

LETTRES  ANGLAISES 

THE  FLYING  INN,  hy  G.  K.  Chesterton.  (Edition 
Tauchnitz,  i  volume.  19 14.) 

Le  mot  de  roman  ne  saurait  désigner  les  fantaisies  en  prose 
que  publie  de  temps  en  temps  G.  K.  Chesterton.  Ce  sont 
pourtant  bien  des  récits  d'événements,  et  on  y  trouve  aussi  des 
personnages  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  constituer  un  roman.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais  comme  fiction,  même  les  feuilletons 
des  journaux  populaires,  même  les  romans  mondains,  méritent 
le  nom  de  roman  ;  mais  les  fantaisies  en  prose  de  G.  K.  Chesterton 
échappent  à  cette  classification.  Le  nom  qui  leur  conviendrait  le 
mieux  serait  :  récits  allégoriques  ;  et  peut-être  pourrait-on 
trouver  leurs  ancêtres  véritables  parmi  les  contes  philosophiques 
et  libertins  du  XVIIP  siècle.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour 
dénigrer  les  récits  allégoriques  de  G.  K.  Chesterton  :  qui  ne 
les  préférerait,  d'ailleurs,  à  tous  les  romans  mondains  !  Simple- 
ment, nous  constatons  que  ces  récits  n'ont  pas  leur  base  dans 
l'intuition,  mais  qu'ils  sont  le  produit  d'une  inspiration  pure- 
ment logique.  Ils  ne  contiennent  rien  qui  soit  décrit  ou  peint 
d'après  nature.  Et  en  réalité,  ils  tiennent  de  très  près  aux  deux 


NOTES  ÏO73 

grands  ouvrages  philosophiques  de  Chesterton  :  Hérétiques  et 
Orthodoxie;  et  de  plus  près  encore  aux  articles  également 
philosophiques  recueillis  dans  les  volumes  intitulés  :  Tremendous 
Trifles,  fVhat  is  wrong  with  the  World,  AH  things  considered.  Dans 
ces  livres,  dans  ces  articles,  G.  K.  Chesterton,  à  Tappui  de  ses 
propositions  logiques,  offre  toujours  un  ou  deux  exemples  pris 
n'importe  où  pour  les  besoins  de  la  démonstration.  Ainsi,  après 
avoir  posé  l'incompétence  des  physiologues  en  matière  de  religion, 
il  fournit  l'exemple  suivant  :  "  C'est  comme  si  le  plombier  vous 
disait  :  votre  piano  n'a  pas  besoin  d'être  arrangé.  "  Peu  à  peu, 
le  philosophe  s'est  ainsi  créé  une  sorte  d'algèbre,  ou  plutôt,  un 
système  hiéroglyphique  :  Histoire  =  peuple  :=  cabaret.  Science 
=  aristocratie  =  Lord  Bois-de-lierre.  D'où  l'antinomie  :  Lord 
Bois-de-lierre  contre  les  cabarets.  Ainsi  ses  récits  ont  été 
construits  entièrement  avec  ces  signes.  Ce  sont  les  exemples  de 
ses  articles  philosophiques,  isolés  du  contexte  et  coordonnés  en 
une  sorte  d'action  tout  artificielle.  Ce  sont  des  recueils  d'exem- 
ples ;  un  tableau  noir  couvert  de  figures  représentant  les 
différentes  phases  de  la  démonstration  d'un  théorème,  mais 
l'énoncé  du  théorème  a  été  effacé.  De  là  cette  fantasmagorie, 
ce  manque  de  vraisemblance,  cette  expression  schématique  des 
situations  qui  fait  que  la  représentation  qui  se  détache  de  la 
page  écrite  est  tantôt  une  caricature  politique  dans  le  genre  de 
celles  du  classique  Punch,  tantôt  une  entrée  de  clowns  (tout  le 
livre  semblant  avoir  pour  sol  et  pour  cadre  le  tapis  rond  du 
cirque,  couleur  de  sable,  et  le  sentier  de  velours  de  la  barrière) 
tout  cela  voulu,  se  disant  et  se  proclamant  voulu. 

Dans  le  dernier  venu  de  ces  récits,  Thejiying  inn  {Vauberge 
volante),  nous  suivons  les  péripéties  de  la  lutte  de  Lord  Ivywood 
contre  les  cabarets.  L'aristocrate  anglais  n'est  pas  mauvais  au 
fond,  mais  c'est  un  pur  intellectuel,  et  par  cela  même  tout  prêt 
à  se  laisser  influencer,  par  les  faiseurs  de  systèmes,  les  habiles 
hérétiques,  secrètement  ennemis  de  l'Angleterre  et  de  la 
Chrétienté   :    Sémites,    Mahométans.    Donc,    sous    l'influence 
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d'un  prophète  oriental,  le  grand  seigneur  anglais  fait  passer  une 
loi  qui  ferme  tous  les  cabarets.  Mécontentement  du  peuple.  Un 
noble  Irlandais,  ex-roi  d'Ithaque,  où  il  a  tenu  tête  jusqu'au 
bout  aux  armées  turques  et  aux  diplomates  des  grandes  puis- 
sances durant  la  guerre  des  Balkans,  Patrick  Dalroy,  se  fait  le 
défenseur  des  vieilles  tavernes  anglaises.  Et  lorsque  la  dernière 
est  détruite  par  ordre  de  Lord  Ivywood,  il  en  prend  l'enseigne, 
arec  un  tonneau  de  rhum  et  un  grand  fromage  de  Cheddar,  et, 
suivi  du  dernier  cabaretier  anglais,  il  va  de  comté  en  comté, 
ouvrant  une  taverne  partout  où  il  s'arrête.  La  loi  dit  que  la 
présence  de  l'enseigne  rend  légale  la  vente  des  liqueurs  spiri- 
tueuses.  Ils  planteront  donc  l'enseigne  à  la  porte  même  de  la 
salle  où  le  prophète  oriental  expose  ses  doctrines  ;  dans  un 
village  modèle  où  les  exploiteurs  de  la  Vie  Simple  prétendent 
ne  boire  que  du  lait  ;  à  la  porte  d'une  exposition  post-futuriste 
où  toute  l'élite  est  réunie  pour  admirer  des  tableaux  qu'elle  ne 
comprend  pas.  Lord  Ivywood  modifie  sa  loi  :  il  faudra  désormais 
que  l'alcool  ait  été  emmagasiné  depuis  trois  jours  :  c'est  la  fin 
de  l'Auberge  Volante.  Mais  non  :  Patrick  Dalroy  remarque 
combien  le  nombre  des  pharmacies  a  grandi  depuis  que  la  loi 
contre  les  cabarets  a  été  mise  en  vigueur  ;  et  il  plante  son 
enseigne  devant  la  grande  pharmacie  où  les  amis  de  Lord 
Ivywood  viennent,  avec  une  ordonnance  de  leur  médecin,  boire 
légalement  du  whisky  et  du  porto.  Le  peuple  en  fureur  marche 
vers  la  résidence  de  Lord  Ivywood,  et  la  police  se  joint  aux 
révoltés,  Patrick  Dalroy  dirigeant  tout  ce  monde.  Mais  c'est 
contre  le  château  où  le  vieil  ennemi  du  roi  d'Ithaque,  Oman 
Pacha,  a  installé  une  véritable  forteresse  turque,  que  Patrick 
conduit  le  peuple.  Combat  singulier  entre  Oman  Pacha  et 
Patrick  Dalroy.  Le  Turc  est  tué  ;  les  infidèles  sont  exterminés 
par  le  peuple  anglais  ;  Lord  Ivywood,  qui  s'était  fait  le  complice 
des  orientaux,  perd  la  raison,  et  Patrick  Dalroy  épouse  Lady 
Joan,  la  jeune  femme  qu'il  aimait  et  que  Lord  Ivywood  avait 
voulu  lui  enlever. 
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On  voit  bien  de  quoi  ce  livre  est  fait.  Patrick  Dalroy  est  le 
personnage  chestertonien  que  nous  avons  déjà  vu  sous  le  nom 
de  Jeudi  dans  Le  nommé  'Jeudi,  et  il  est  aussi,  par  certains  côtés, 
le  Juan  del  Fuego,  président  du  Nicaragua,  que  nous  avons  vu 
dans  le  'Napoléon  de  Notting  Hill.  Mais  il  est  surtout  la  personni- 
fication de  la  doctrine  chestertonienne,  le  champion  de  la 
démocratie,  du  bon  sens,  du  bien. 

Mais  la  doctrine  chestertonienne  s*est  un  peu  modifiée  depuis 
Orthodoxie.  Le  développement  de  la  politique  parlementaire  en 
Angleterre,  le  rôle  joué  par  la  diplomatie  européenne  dans  les 
guerres  d'Orient,  enfin  et  surtout  la  courageuse  campagne 
entreprise  par  Cecil  Chesterton  et  les  gens  du  New  Witness,  au 
moment  de  TafFaire  Marconi,  tout  cela  n'a  pas  été  sans  influencer 
G.  K.  Chesterton.  "  Le  Christianisme  et  la  Révolution  sont  de 
plus  en  plus  proches  alliés  ",  dit-il  dans  P Auberge  Volante.  Et  en 
effet,  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  livre,  les  vrais  personnages 
de  ce  livre,  c'est  la  Croix  et  le  drapeau  rouge  alliés  contre  le 
Croissant.  Christianisme,  syndicalisme  révolutionnaire,  avec  un 
peu  de  mort-aux-métèques  et  beaucoup  d'antisémitisme  importé 
de  France,  voilà  les  éléments  irréductibles  de  ce  livre,  qui  sont 
aussi  les  principes  directeurs  du  New  Witness  et  de  sa  politique. 

Cette  transposition  d'une  doctrine  en  récit  n'est  pas  sans 
inconvénients.  D'abord,  pour  comprendre  tout  le  récit,  il  faut 
connaître  la  doctrine  philosophique  et  politique  de  l'auteur. 
L'allégorie  n'est  pas  toujours  claire.  Le  lecteur  qui  ne  connaît 
rien  d'autre  de  G.  K.  Chesterton  ne  verra  guère  dans  The 
fiying  Inn  qu'une  Alice  au  Pays  des  Merveilles  pour  grandes 
personnes.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave.  Le 
démonstrateur,  en  choisissant,  pour  ses  exemples,  certains 
objets,  ne  considère  habituellement  qu'une  propriété  de  ces 
objets  ;  en  réalité,  c'est  telle  propriété  qu'il  considère,  et  du 
reste  de  l'objet,  il  ne  parle  pas.  Un  professeur  de  mathématiques 
définit  la  sphère.  Puis  il  dit  à  ses  élèves  :  "  Pour  vous  en  faire  une 
idée,  regardez  ce  globe  terrestre  ".  Or  le  globe  terrestre  est  en 
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lui-même  bien  autre  chose  qu'une  sphère  :  il  est  une  représen- 
tation de  la  terre,  il  est  coloré,  etc.  (Le  professeur  a  raison, 
d'ailleurs  :  il  n'a  jamais  dit  que  le  globe  terrestre  était  la  sphère 
idéale.)  Ainsi  il  arrive  qu'en  prenant  un  peu  au  hasard  ses 
exemples,  G.  K.  Chesterton  manque  son  but.  Il  y  a  en  ce 
moment  toute  une  correspondance,  dans  le  Neiv  Witness,  pro- 
voquée par  r Auberge  Volante  :  des  gens  nient  avec  indignation 
que  Peuple = Cabaret.  En  langage  chestertonien  cabaret  signifie 
exactement  plaisir,  superflu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nécessaire  —  pour  le  peuple.  Mais  pour  un  certain  nombre  de 
gens,  et  pour  beaucoup  de  femmes  d'ouvriers  sans  doute, 
cabaret  signifie  ruine,  maladie,  perdition  —  pour  le  peuple.  Il 
est  vrai  que  Fauteur  a  pris  soin  de  s'expliquer  là-dessus  (p.  235 
et  ailleurs)  :  c'est  à  l'ancien  cabaret  anglais  qu'il  a  pensé,  et  non 
à  l'assommoir  moderne.  N'empêche  que  l'exemple  choisi  prêtait 
à  équivoque.  Et  nous-mêmes,  ne  sommes-nous  pas  souvent  un  peu 
agacés,  au  milieu  de  toutes  ces  abstractions,  de  tous  ces  symboles, 
de  cette  nature  transformée  en  plaisanteries  chiffrées  ? 

Mais  enfin  c'est  G.  K.  Chesterton.  Il  y  a  la  vieille  vigueur 
de  l'auteur  à^ Hérétiques,  et  le  style.  Et  quelquefois  même  des 
choses  comme  ceci  :  "  Lady  Ivywood  ressemblait  à  tous  les 
parents  des  intellectuels.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste  à 
Toir  que  la  figure  d'un  enfant  abandonné  ;  c'est  la  figure  d'une 
mère  abandonnée.  " 

V.  L. 


LETTRES,  de  George  Meredith  (Londres,  Constable,  2  vol., 
21  sh.) 

Publiée  à  la  fin  de  191 2,  la  correspondance  de  George 
Meredith  n'est  pas  une  révélation  comparable  à  celle  de  Robert 
Louis  Stevenson.  Caractère  moins  primesautier  que  l'enthousiaste 
et  vaillant   infirme   de    Skerryvore,   Meredith   fut  avant   tout 
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gouverné  par  son  cerveau.  Il  écrit  à  son  fils  :  "  Mon  dessein,  et 
j*espère  le  vôtre,  est  de  ne  jamais  demander  conseil  à  mes 
sensations,  mais  à  mon  intelligence.  Je  laisse  franc  jeu  aux 
premières,  mais  je  leur  nie  le  droit  d'influencer  ma  décision.  " 
Or  ce  n'est  pas  dans  le  genre  épistolaire  que  les  qualités  de 
l'intelligence  ont  leur  meilleur  rendement.  On  retrouve  pour 
ainsi  dire  tout  Stevenson  dans  sa  correspondance,  une  partie 
seulement  de  Meredith  dans  la  sienne. 

Tous  ceux  qui  aiment  et  admirent  Meredith  regretteront 
l'absence  presque  complète  de  lettres  ayant  trait  à  la 
période  qui  va  de  1849  à  1860,  c'est-à-dire  du  mariage 
irréfléchi  et  prématuré  avec  Mrs.  Nicholls  jusqu'à  la  mort  de 
celle-ci.  Ce  furent  les  années  tragiques  de  l'écrivain  :  celles  du 
long  désaccord  conjugal,  suivi  de  séparation,  dont  un  certain 
écho  s'est  perpétué  dans  Richard  Feverel  et  dans  Modem  Love, 
Nous  aurions  voulu,  sinon  saisir,  du  moins  mieux  deviner  dans 
leur  genèse  ces  deux  fictions  profondément  humaines. 

Sous  ces  réserves,  la  volumineuse  correspondance  de  Meredith 
est  pleine  d'intérêt,  et  nous  présente  une  vivante  image  de 
l'auteur  à  partir  de  sa  trente-troisième  année  (1861). 

Nous  le  voyons,  d'abord  seul  et  pauvre  en  compagnie  de  son 
fils  orphelin,  se  créer  une  nouvelle  famille  par  son  heureuse 
union  avec  une  Française,  M^"®  Vulliamy,  en  1864.  Veuf  de 
nouveau  en  1885,  il  est  déjà  contraint  lui-même,  par  la  maladie, 
à  l'inactivité  physique  qui  durera  jusqu'à  sa  mort.  Alors  seule- 
ment la  célébrité  lui  vient.  Jusqu'alors  il  était  bien  résigné  à  ce 
que  la  nuit  totale  se  fît  rapidement  sur  ses  romans  et  sur  ses 
vers.  "  Vittoria  glisse  vers  les  limbes  où  repose  le  reste  de  mes 
ouvrages,  "écrit-il  paisiblement  à  Swinburne  en  1867. 

Les  trois  enfants  de  Meredith  recevaient  de  lui  des  pages 
affectueuses  et  charmantes.  Mélancolique  physionomie  que  celle 
d'Arthur  Meredith,  seul  né  du  premier  mariage  !  Sur  le  lit  de 
cet  enfant,  le  père  a  dû  se  pencher  presque  avec  les  sentiments 
de  Sir  Austin  Feverel  voyant  dormir  Richard,  les  circonstances 
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étant  si  singulièrement  analogues.  Plus  tard  la  nature  "  réservée 
et  hautaine  "  du  fils  amena  une  séparation  et  un  silence  qui 
durèrent  des  années.  Pendant  ce  temps  Arthur  Meredith  vécut 
à  l'étranger,  sur  de  maigres  ressources.  En  1881,  mortellement 
malade  de  la  poitrine,  il  revint  vers  la  maison  et  l'affection 
paternelles. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  une  ligne  de  leurs  réponses, 
plusieurs  autres  correspondants  de  Meredith  se  dessinent  dans 
notre  esprit  en  traits  d'une  fermeté  remarquable.  Tout  d'abord 
le  capitaine,  puis  contre-amiral,  Frederick  Augustus  Maxse 
(i 833-1900),  l'original  de  Nevil  Beauchamp.  Comme  le  héros 
du  roman,  il  nous  apparaît  follement  brave,  impulsif,  généreux, 
francophile  ;  comme  lui  il  devint  subitement  radical  dans  une 
famille  conservatrice  et  n'hésita  point,  par  conviction,  à  sacrifier 
un  avenir  qui  lui  permettait  toutes  les  espérances.  La  campagne 
électorale  de  Nevil  à  Bevisham,  si  amplement  décrite  dans 
Beauchamp,  est  celle  de  Maxse  à  Southampton  en  1867; 
Meredith  le  seconda  de  sa  personne. 

La  deuxième  place,  parmi  les  amis  de  Meredith,  revient  à 
Sir  William  Hardman,  qui  mourut  éditeur  du  Morntng  Post 
en  1890.  Son  torysme,  son  assurance,  ses  lunettes  et  sa  carrure 
trapue  sont  ceux  de  Blackburn  Tuckham  dans  Beauchamp. 
Compagnon  de  ses  longues  marches,  Meredith  ne  le  désignait 
que  sous  le  surnom  familier  de  Tuck.  Sous  sa  signature  ont 
paru  en  1894  de  très  précieux  souvenirs  posthumes  sur  la 
jeunesse  de  Meredith. 

Les  lettres  à  Stevenson,  qui  fut  dès  1878  un  familier  de 
Box  Hill,  sont  relativement  rares.  Celles  à  John  Morley,  au 
contraire,  abondent  :  très  expansives.  Elles  renferment  quelques 
vers  inédits  et  fort  beaux.  On  peut  dire  sans  témérité  que  la 
fréquentation  de  Meredith  a  largement  contribué  à  former  la 
haute  personnalité  du  Vicomte  Morley  actuel,  Lord  président 
du  conseil  privé. 

Meredith  sème  au  courant  de  la  plume  de  nombreux  juge- 
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ments  littéraires,  en  particulier  sur  ses  propres  ouvrages.  Voici 
par  exemple  un  fragment  d'une  lettre  envoyée  le  9  novembre  1 906 
au  docteur  Anders,  Allemand  :  "  Mieux  que  mes  autres  livres, 
VEgoîsie  approche  le  degré  voulu  de  plénitude,  de  parachève- 
ment. Mes  critiques  avouent  que  dans  Diana  of  the  Crosszvays 
respire  une  femme  véritable,  et  je  la  sentais  vraiment  en  moi 
quand  j'écrivais.  Certaines  personnes  aiment  Rhoda  Fleming; 
moi  peu.  Richard  Feverel  fut  conçu  sérieusement,  et  divers 
passages  méritent  la  réflexion.  Beauchamp  n'atteint  pas  à  la  même 
profondeur,  mais  le  travail  superficiel  y  vaut  mieux.  "  Au  sujet 
de  Diana,  il  faut  lire  encore  une  longue  lettre  à  Lady  Ulrica 
Baring,  en  date  du  9  avril  1902. 

Les  remarques  de  Meredith  sur  notre  pays  surprennent  à 
l'occasion.  M.  Clemenceau  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  trouver 
celle-ci  exagérée  :  "  Clemenceau  est  le  seul  politique  français 
notoire,  chez  les  contemporains,  que  j'estime  mentalement, 
moralement  et  cordialement.  "  (A  l'amiral  Maxse,  1 8  février 
1884.)  En  1870,  entre  le  15  juillet  et  les  premières  batailles, 
Meredith  se  montre  beaucoup  plus  francophile  que  ses  compa- 
triotes. Les  mois  suivants,  il  évolue  nettement  vers  l'Allemagne, 
et  dans  les  longues  discussions  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  le  capi- 
taine Maxse,  il  semble  avoir  eu  quelque  peine  à  convaincre  son 
interlocuteur. 

Plus  souvent  gai  que  grave,  le  style  de  toute  cette  correspon- 
dance n'échappe  pas  entièrement  à  une  recherche  quelquefois 
excessive,  mais  dans  l'ensemble  la  concision  s'y  accorde  avec 
une  clarté  parfaite. 

M.  William  Meredith  mérite  les  remerciements  de  tous  les 
lettrés.  Les  deux  volumes  dont  il  a  groupé  pour  nous  les  maté- 
riaux précisent  fortement  la  figure  jusqu'alors  vague  de  son 
père  vers  le  milieu  de  l'âge.  Ils  nous  aident  à  mieux  comprendre 
toute  une  fiction  dont  beaucoup  de  personnages,  selon  l'expres- 
sion de  Stevenson,  sont  de  pures  découvertes. 

GÉRARD    MaLLET. 
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Le  dessous  du  masque,  poèmes  par  François  Porche  (Edition 
de  la  Nouvelle  Revue  Française,  3  fr.  50). 

Un  très  beau  livre  et  dont  nous  eussions  aimé  parler  longue- 
ment si  les  principaux  chapitres  n'en  avaient  été  publiés 
d'abord  dans  cette  revue.  Un  livre  auquel  on  ne  donnera  peut- 
être  pas  l'attention  qu'il  mérite,  tant  la  qualité  en  est  secrète. 
François  Porche  ne  s'est  pas  créé  un  royaume  poétique  à  part  ; 
pour  le  suivre  il  n'est  pas  besoin  de  se  dépayser.  Il  reprend  les 
objets  les  plus  ordinaires,  les  événements  les  plus  inévitables 
de  la  vie  humaine  ;  il  les  reprend  avec  son  âme  et  elle  leur 
impose  une  douce  correction,  un  perfectionnement  tout  voisin, 
un  approfondissement  sur  place  par  quoi  ils  nous  sont  rendus 
comme  une  seconde  fois  intérieurs.  La  seule  intervention  du  poète 
ici  est  non  pas  de  développer  ni  d'agrandir,  mais  simplement  de 
remarquer  avec  plus  de  lenteur  et  de  respect  que  nous  ne 
saurions  faire  les  choses  mêmes  que  nous  avons  entre  les  mains, 
les  passions  qui  nous  sont  communes  avec  lui.  Il  y  a  dans  ce 
livre,  sur  l'amour  et  sur  le  plaisir,  des  poèmes  d'une  hardiesse 
qui,  tant  elle  demeure  proche  des  émotions  normales,  ressemble 
à  la  plus  sévère  pudeur.  Et  cette  observance  de  la  normale 
persiste  jusque  dans  l'analyse  des  états  les  plus  égarés,  jusque 
dans  cette  suite  admirable  intitulée  Pire  que  la  mort,  où  le  poète 
revit  l'histoire  d'un  de  ses  amis  devenu  fou.  Rien  de  plus 
poignant  que  la  façon  dont  il  retrouve  la  santé  au  sein  même 
du  délire  :  il  en  ranime  les  traces,  il  la  reconstitue  et,  par  une 
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audacieuse  communion  avec  le  dément,  en  l'aidant  de  son 
propre  équilibre,  il  le  rapproche  de  nous,  il  le  rachète.  —  Bien 
que  son  métier  ne  rappelle  que  de  fort  loin  celui  des  Fleun  du 
mal  et  qu'il  n'en  ait  pas  la  perfection,  c'est  à  Baudelaire  que 
François  Porche  s'apparente  le  plus  intimement.  C'est  le  même 
pathétique  :  les  passions  les  plus  simples,  les  plus  quotidiennes 
de  l'âme,  relevées  comme  des  mendiantes  au  coin  des  rues, 
qu'on  lave  et  qu'on  rhabille,  et  de  toutes  choses  la  purification 
par  la  sympathie.  —  Ce  livre  ne  laisse  pas  au  cœur  de  la  joie, 
mais  un  austère  réconfort,  car  il  donne  l'impression  qu'il  peut 
y  avoir  une  grande  richesse  et  une  grande  originalité  à  sentir 
comme  tout  le  monde,  à  être  un  homme  comme  les  autres. 


Pour  la  musique,  poèmes  par  Léon-Paul  Targue  (Edition  de 
la  Nouvelle  Revue  Française). 

De  même  qu'il  n'a  voulu  mettre  dans  cette  délicate  plaquette 
que  quelques  poèmes,  de  même  Fargue  en  chacun  d'eux  n'a 
déposé  que  la  quintessence  de  son  impression.  Quelques  touches 
rares  et  distinctes,  les  mots  n'atteignant,  ne  reconnaissant  le 
paysage  qu'aux  deux  ou  trois  endroits  nécessaires  pour  l'animer. 
Tout  l'art  du  poète  est  dans  l'extrême  raffinement  du  choix  ; 
tant  il  est  sûr  de  son  affaire,  il  s'amuse  parfois  à  n'élire  que  ce 
qui  peut  sembler  le  moins  important  ;  mais  cette  coquetterie 
demeure  si  habile,  que  l'évocation  réussit  quand  même,  et  bien 
plus  délicieuse  d'être  plus  détournée.  —  Si  la  poésie  est  la  culture 
du  souvenir,  voici  l'un  de  ses  plus  subtils  jardiniers,  l'inventeur 
des  "  variétés  '*  les  plus  précieuses  et  les  plus  fragiles. 


Diderot,  les  plus  belles  pages  (Mercure  de  France,  3  fr.  50), 

L'œuvre  énorme  et  inégale  de  Diderot  se  prête,  entre  toutes, 

au  choix  et  à  l'élagage,  mais  on  ne  saurait  en  enfermer  l'essentiel 

II 
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dans  un  volume  à  3  fr.  50.  Toujours  ce  lit  de  Procuste  où  il 
faut  que  Stendhal  ou  Diderot  n'occupent  pas  plus  de  place  que 
Chamfort  ou  Rivarol.  On  trouve  dans  le  choix  de  M.  Jacques 
Morland,  des  fragments  qu'il  n*est  pas  toujours  facile  de 
dénicher  parmi  les  œuvres  complètes.  Mais  pourquoi  insister 
tant  sur  la  Religieuse  et  si  peu  sur  Jacques  le  Fataliste  qui  est 
pourtant  si  étourdissant  de  verve  ?  Un  épisode  comme  Thistoire 
de  Madame  de  la  Pommeraie  compte  parmi  les  meilleurs  récits 
du  XVIIP  siècle. 


« 


Puvis  DE  Chavannes,  par  René  Jean  (Alcan,  3  fr.  50;. 

L'œuvre  de  Puvis,  si  simple,  si  droite,  si  dépourvue  de 
dessous  compliqués,  de  crises  et  d'à-coups,  se  passe  parfaitement 
de  commentaires.  De  bonnes  reproductions,  c'est  tout  ce  qu'on 
demande.  Qu'on  y  joigne,  pour  être  complet,  deux  pages  de 
chiffres  et  de  dates.  Mais  puisque  les  grandes  personnes  sont 
devenues  tellement  raisonnables  qu'il  leur  faut  du  texte  pour 
les  aider  à  regarder  les  images,  nous  acceptons  volontiers  celui 
de  M.  René  Jean  qui  est  composé  avec  soin  et  respect. 


* 


L'ÉPICIER,  par  Jean-Jacques  Bernard  (OUendorff,   3  fr.  50). 

Il  paraît  que  le  journal  professionnel  de  l'épicerie  s'est  ému 
de  ce  livre.  "  Depuis  quatre-vingts  ans,  dit-il,  qu'on  nous  bafoue, 
nous  avons  le  droit  de  nous  montrer  susceptibles.  "  Evidemment  ! 
Une  chanson,  un  dicton,  un  jeu  de  mots  peut  peser  sur  une 
profession  aussi  lourdement  qu'un  tarif  douanier  ou  qu'une 
crise  de  main  d'œuvre,  et  M.  Jean-Jacques  Bernard  aurait  pu, 
par  esprit  de  justice,  faire  de  son  pitoyable  héros  un  marchand 
de  couleurs  ou  un  herboriste.  Mais  ajoutons  que  l'ironie  du 
livre  est  si  discrète,  si  mêlée  de  délicatesse  et  de  bonté  que 
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vraiment  il  faut  en  considérer  le  titre  comme  une  gentillesse 
plutôt  que  comme  une  offense. 

Des  trois  nouvelles  qui  forment  ce  volume,  l'impression  qui 
se  dégage  est  celle  d'une  charmante  qualité  d'âme.  Bonté, 
scrupule,  —  bonté  portée  jusqu'à  la  faiblesse,  scrupule  poussé 
jusqu'à  l'impuissance.  On  ne  manquera  pas  d'établir  une 
parenté  filiale  entre  les  figures  qui  peuplent  ce  livre  et  celles 
qu'on  trouve  en  maint  roman  de  Tristan  Bernard.  UEpicier 
eût  été  signé  d'un  autre  nom,  qu'on  n'eût  pas  sûrement  fait  le 
rapprochement.  La  manière  de  M.  Jean-Jacques  Bernard  est 
plus  rompue,  plus  timide  ;  la  sensibilité  est  plus  inquiète,  l'objet 
de  l'ironie  est  plus  près  du  cœur.  Ce  qui  manque  encore, 
semble-t-il,  à  d'évidentes  qualités  d'observation,  c'est  un  sujet 
qui  les  utilise,  au  lieu  que  jusqu'ici  ce  sont  elles  qui  se  servent 
du  sujet  pour  se  mettre  elles-mêmes  en  valeur.  L'affabulation 
manque  de  force  et  de  singularité.  C'est  le  propre  d'un  tel 
humour  que  de  ne  pas  nous  prendre  aux  entrailles  ;  du  moins 
faudrait-il  qu'il  ne  laissât  point  de  repos  à  notre  intérêt  et  à 
notre  curiosité. 


* 

* 


Contes  rustiques,  par  Henri  Dagan  (Félix  Carbonnel,  4  fr.). 

Ce  sont  des  contes  de  deux  ou  trois  pages,  dans  l'esprit  de  nos 
fabliaux  ou  des  aventures  de  Till  Eulenspiegel  :  bonnes  farces, 
mystifications,  franches  lippées,  exploits  de  sympathiques  fri- 
pouilles et  de  curés  en  ribotte.  C'est  un  recueil  de  toutes  les 
joyeuses  histoires  qu'on  se  raconte  autour  de  la  petite  ville 
d'Apt,  laquelle  possédait  déjà  notre  sympathie,  grâce  à  cette 
feuille  hebdomadaire  qui  fut  pendant  trois  ans  le  modèle  d'un 
journal  de  province  satirique  et  littéraire  :  la  Petite  Gazette 
Aptésienne. 
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Souvenirs  sur  la  reine  Amélie  de  Portugal,  par  Lucien 
Corpechot  (Pierre  Laffite,  3  fr.  50). 

Ce  n'est  pas  une  hagiographie,  mais  c'est  un  livre  écrit  avec 
piété  ;  ce  n'est  pas  un  livre  d'histoire,  parce  qu'envers  une 
femme  détrônée  qu'ont  frappée  deux  révolutions,  personne  ne 
se  soucie  de  jouer  le  rôle  des  Minos  et  des  Rhadamante,  mais 
ce  sera  un  document  pour  les  historiens  ;  on  y  trouve  dès 
maintenant  des  vues  intéressantes  sur  le  Portugal,  et  avec  une 
élégance  un  peu  barrésienne,  le  récit  vivant  et  ému  d'événe- 
ments dramatiques. 


Les  cheminots,  drames  de  la  voie  ferrée,  par  C  F.  de  la 
Bernaise  (Basset,  3  fr.  50). 

De  bonnes  intentions  ;  de  la  familiarité  avec  la  technique  du 
Rail  ;  mais  l'auteur  n'a  cherché  dans  le  métier,  qu'un  cadre  où 
placer  de  bien  gros  mélodrames.  C'est  faire  injure  à  Pierre 
Hamp  que  de  dire  qu'un  tel  livre  fait  mesurer  la  portée  des  siens. 

• 
«      * 

La  découverte  de  l'avenir  et  Le  grand  état,  par 
H.   G.    Wells,  traduit    par   H.   Davray    {Mercure   de   France, 

3  fr-  50)- 

On  ne  s'attendait  pas  à  trouver,  dans  les  premières  pages  de 
ce  livre,  un  Wells  bergsonien  ou  berkeleyen.  Comment  le 
"  scientifique  "  qui  a  célébré  "  le  soleil  de  la  généralisation  qui 
se  lève  sur  les  faits  ",  en  arrive-t-il,  dans  sa  Redécouverte  de 
Vunique,  à  proclamer  l'irréductibilité  des  phénomènes  les  uns 
aux  autres,  et  l'action  maléfique  des  idées  générales  et  du 
nombre  qui  nous  frappent  de  cécité  à  l'égard  de  tout  ce  que  la 
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vie  comporte  de  miracle  et  de  mystère  ?  Les  conclusions  de 
Wells  sont  exactement  celles  du  Common-place  Book  :  "  Toute 
chose  qui  existe  est  singulière.  Si  les  hommes  n'avaient  pas  pris 
les  mots  pour  les  choses  ils  n'auraient  jamais  pensé  à  des  idées 
abstraites.  " 

Mais,  dans  les  études  qui  suivent,  la  Découverte  de  VAveniry 
le  Grand  Etat,  nous  retrouvons  le  Wells  qui  nous  est  familier. 
Ici,  le  censeur  des  institutions  britanniques,  le  Wells  de  Tono- 
Bungay  et  du  Nezv  MachiaveUi,  dont  la  critique  acerbe  fait 
songer,  dans  Tordre  littéraire,  à  un  Bernard  Shaw  ou  à  un 
Masterman,  dans  Tordre  politique,  à  un  Winston  Churchill  ou 
à  un  Lloyd  George.  Là,  le  Wells  déterministe  à! Anticipations  et 
de  The  Time  Machine,  qui  se  souvient  de  ses  études  du  Royal 
Collège  of  Science  et  qui  —  ce  sont  ses  propres  expressions  — 
"  à  force  de  regarder  toujours  en  avant  a  cessé  d'être  tout  à  fait 
sensible  à  la  beauté  des  choses  immédiates  ".  Si  Ton  aime  les 
contrastes,  il  faut,  en  fermant  ce  livre,  relire  telle  page  de  la 
Couronne  d^ olivier  sauvage  ou  de  Jusqu^à  ce  dernier  de  Ruskin 
et,  surtout,  l'admirable  Napoléon  de  Notting  Hill  de  Chesterton  ; 

Et  tandis  que  des  pédants  mus  faisaient  observer 
Tel  événement  qui,  froidement,  mécaniquement. 
Devait  arriver,  nos  âmes  murmuraient  dans  r ombre  : 
**  Possible,  mais  il  ne  manque  pas  de  choses  plus  probables.  " 

C.V. 


Le  pays  des  aveugles,  par  H.  G.  ÏVells,  traduit  par  H.  Davray 
et  B.  Kozakiewicz.  {Mercure  de  France,  3  fr.  50.) 

En  suivant  Wells  au  pays  des  aveugles  ou  au  royaume  des 
fourmis  et  en  écoutant  tel  de  ses  héros  à  qui  je  ne  sais  quel 
sens  anormal  offrait  à  certaines  heures  de  l'existence,  sous 
Timage  d'une  porte  verte  dans  un  mur  blanc,  une  issue,  un 
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passage  secret  dans  un  monde  infiniment  plus  beau  que  le  nôtre, 
je  songeais  à  ces  quelques  lignes  autrefois  lues  dans  la  Revue 
Blanche  :  "  Wells  fait  de  vous  ce  qu*il  lui  plaît.  Son  imagina- 
tion, abstraite  s'il  en  fut,  se  projette  aussitôt  sous  une  apparence 
concrète,  sans  effort,  naturellement.  Les  sensations  font  corps 
avec  le  récit  ;  aucune  n'en  est  détachable  ;  on  se  fait  de  l'évé- 
nement qu'il  raconte  une  représentation  continue.  Ce  n'est 
plus,  à  la  manière  d'Edgar  Poe,  l'analyse  de  l'état  du  patient  ; 
mais  une  objectivité  si  précise  qu'elle  s'oppose  et  vraiment 
semble  empiéter  sur  nous.  " 

Certes,  je  souscris  entièrement  à  ce  jugement.  Mais,  quel 
que  soit  l'intérêt  que  nous  prenions  aux  moindres  productions 
du  Wells  "  première  manière  ",  pourquoi  tant  différer  la  pré- 
sentation au  public  français  des  grands  romans  écrits  sur  le 
type  de  ce  roman  "  divers,  total,  agressif"  que  l'auteur  à! Ann 
Veronica  définissait  dans  son  manifeste  de  191 2  ?  Pourquoi 
laisser  plus  longtemps  intraduites  des  œuvres  aussi  significatives 
que  Kipps,  the  story  of  a  simple  soul^  Tono-Bungay,  The  New 
MachiavelU  et  Marriage  ? 

C.V. 


BoccACE,  par  Henri  Hauvette  (A.  Colin,  Paris  19 14). 

Ce  livre  est  la  contribution  la  plus  complète  que  l'on  ait 
fournie  jusqu'ici  à  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Boccace. 
Il  manquait  un  livre  d'ensemble  sur  l'auteur  du  Dècamérm. 
C'est  un  Français  qui  en  a  le  mérite.  M.  Hauvette  s'est  préoc- 
cupé d'élucider  dans  la  mesure  du  possible  les  nombreux  pro- 
blèmes d'érudition  que  soulève  la  biographie  de  Boccace,  et  de 
nous  offrir  une  analyse  et  un  commentaire  serré  de  ses  œuvres. 

Il  a  dégagé  des  écrits  qui  précèdent  le  Décaméron  tous  les 
germes  qui  s'y  épanouiront  plus  tard  :  descriptions  exquises, 
vigueur  et  finesse  à  la  fois  de  la  touche  psychologique,  charme 
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voluptueux,  dans  le  Philostrate,  la  Théséide  et  surtout  dans  cette 
Fiammetta  où  l'on  a  voulu  voir  le  premier  essai  de  roman  psy- 
chologique et  qui  est  simplement,  selon  le  mot  de  Boccace,  une 
**  élégie  "  mais  subtile  et  passionnée,  écho  de  la  Vita  Nuova  de 
Dante.  Le  livre  de  M.  Hauvette  est  dédié  à  la  "  Parisienne 
inconnue  qui  donna  le  jour  à  l'auteur  du  Décaméron  ". 

On  s'étonne  que  le  sûr  érudit  qu'est  M.  Hauvette  ait  au 
cours  de  son  livre  si  âprement  attaqué  le  grand  critique  italien 
que  fut  De  Sanctis,  et  qu'il  méconnaisse  à  un  tel  point  ce 
maître  de  synthèse  littéraire.  A  son  propos  il  fait  sonner  comme 
un  injure  les  mots  de  "  critique  esthétique  "  !  Ces  lignes  ont 
été  violemment  relevées  dans  les  journaux  italiens  et  particu- 
lièrement par  M.  Benedetto  Croce. 

L.  C. 


Une  lettre  de  M.  Julien  Benda. 


Monsieur  le  directeur. 


Paris,  6  mai  19 14. 


Dans  l'article  de  votre  collaborateur  sur  ma  Philosophie 
pathétique,  à  côté  de  vociférations  dont  je  prends  mon  parti,  se 
trouvent  certaines  déformations  de  ma  pensée  que  vous  me 
permettrez  de  rectifier. 

Votre  collaborateur  cite  cette  phrase  de  M.  Bergson  : 
**  Nous  nous  créons  nous-mêmes  par  un  effort  de  volonté  sans 
cesse  renouvelé  "  ;  et  il  ajoute  :  "M.  Benda  traduit  (p.  81)  : 
Est-il  besoin  de  dire...  si  elle  exulte  cette  société  qui,  toujours 
toute  femelle,  ne  sait  que  le  changement  de  direction  du  sentir, 
repousse  toute  organisation  de  l'âme  et  se  salue  en  Mélisande, 
si  elle  trépigne  quand  un  philosophe  vient  lui  dire  que  l'insta- 
bilité de  la  conscience  en  est  la  forme  supérieure  ?  "  Ce  mien 
passage  ne  prétend,  —  tout  lecteur  qui  voudra  bien  s'y 
reporter  le  constatera,  —  h  aucune  espèce  de  rapport  avec  la. 
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pensée  précitée  de  M.  Bergson  ;  laissez-moi  admirer  l'habileté 
qu'on  apporte  à  le  présenter  comme  en  voulant  être  une 
**  traduction  ".  —  Au  surplus,  je  n'ai  point  du  tout  négligé, 
comme  on  l'affirme,  d'observer  que  la  thèse  bergsonienne  de  la 
**  mobilité  ",  si  elle  pose  le  primat  de  Vinstabilité,  pose  en  même 
temps  (et  par  une  contradiction  que  j'ai  fait  ressortir)  le  primat 
de  V action  et  de  la  volonté,  et  n'ai  point  laissé  de  montrer  que, 
sous  cet  autre  aspect,  elle  contente  un  autre  besoin  de 
pathétique. 

Votre  collaborateur  me  fait  dire  que  le  Bergsonisme  est  une 
philosophie  du  pur  sentir,  à.Vi  pur  sentiment.  ]'ai  dit,  et  unique- 
ment :  "  du  pur  sentir  ".  La  nuance  n'échappera  à  personne  : 
la  philosophie  àxi  pur  sentir  est  celle  de  Schopenhauer,  à  laquelle 
j'ai  assimilé,  en  ce  sens,  celle  de  M.  Bergson  ;  votre  collabora- 
teur s'arrange  à  faire  croire  que  je  l'ai  assimilée  à  celle  de  d'Urfé. 

Votre  collaborateur  me  fait  dire  :  "  Si  l'on  appelle  démo- 
cratie une  société  en  quête  du  seul  sentir,  qu'elle  cherche  aux 
voies  les  plus  étranges,  le  bergsonisme  est  rigoureusement  la 
philosophie  d'une  démocratie.  "  Il  ajoute  :  "  Ce  rigoureusement 
est  admirable  et  concluant.  Les  définitions  proposées  pourraient 
être  inverties  :  il  serait  aussi  facile  de  démontrer  que  la 
démocratie  a  sa  source  dans  une  philosophie  purement  rationa- 
liste et  que  c'est  même  la  conception  la  plus  généralement 
adoptée.  "  Permettez-moi  de  mettre  sous  les  yeux  de  vos 
lecteurs  mon  texte  intégral,  en  y  rétablissant  certains  mots  dont 
tout  le  monde  comprendra  combien  votre  collaborateur,  pour 
me  faire  la  leçon  qu'il  me  fait,  avait  besoin  de  les  supprimer  : 
**  Si   l'on  appelle,   suivant  une  dénomination   évidemment  abusive 

mais  généralement  reçue,  démocratie  etc "  (On  voit  qu'il  ne 

s'agit  de  rien  démontrer.)  —  Quant  à  ce  que  ce  sens  du  mot 
démocratie,  —  société  toute  sensuelle,  —  soit  adopté  aujour- 
d'hui par  tout  un  monde  nombreux  et  important  {généralement 
ne  veut  pas  dire  universellement),  c'est  ce  que  les  milieux  litté- 
laires  seront  certainement  les  derniers  à  me  contester. 


\ 
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Enfin  votre  collaborateur  dénonce,  —  comme  un  manque- 
ment de  ma  part,  —  qu'au  lieu  de  considérer  le  Bergsonisme 
en  lui-même  je  l'ai  considéré  sous  son  aspect  mondain.  Laissez- 
moi  apprendre  à  vos  lecteurs  que  c'était  là  précisément  mon 
sujet  en  cet  opuscule,  que  je  l'y  ai  déclaré  dès  la  première 
ligne,  rappelant  en  maint  endroit  que,  pour  ce  qui  est  de 
cette  philosophie  en  elle-mîme,  j'en  ai  traité  dans  d'autres  écrits. 

Aussi  bien  trouveront-ils  en  ces  autres  écrits  (notamment  dans 
un  travail  paru  au  Mercure  de  France  sous  le  nom  de  Réponse 
aux  défenseurs  du  Bergsonisme,  i®"^  et  16  juillet  191 3)  une 
réponse  aux  attaques  de  votre  collaborateur  contre  mon  inter- 
prétation de  cette  philosophie,  notamment  de  la  doctrine  de 
1'  "  intuition  "  ;  car  ces  attaques  sont,  à  la  forme  près,  celles 
qu'on  m'a  toujours  faites.  Ils  pourront  juger  à  ce  propos  la 
valeur  de  son  assertion,  suivant  quoi  les  idées  que  je  combats 
seraient  par  moi  "  déformées  systématiquement  ". 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  directeur,  l'expression  de  mon 
entière  considération. 

Julien  Benda. 


• 


La  Société  d'Encouragement  aux  Beaux-Arts  de  Liège  a 
organisé,  sur  l'initiative  de  son  président  M.  A.  de  Neuville, 
une  exposition  de  l'œuvre  lithographie  d'Honoré  Daumier  au 
Palais  des  Beaux-Arts,  du  16  Mai  au  21  Juin. 
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Revues  Françaises. 

Dans  la  Revue  Bleue  du  1 8  et  du  25  Avril  M.  Louis  Thomas 
annonce  qu'il  entreprend  la  publication  de  la  Correspondance 
générale  de  Benjamin  Constant  et  donne  la  primeur  d'un 
certain  nombre  de  lettres  de  l'écrivain  à  sa  famille.  Elles 
nous  révèlent  un  Benjamin  Constant  plein  de  tendresse  et 
d'attention  pour  les  siens.  On  voit  pourtant  apparaître  en 
certaines  ce  mélange  de  tourment  et  d'indolence  dont  son 
âme  était  composée.  Pour  le  bien  saisir,  il  suffit  de  rapprocher 
les  deux  passages  suivants  : 

Je  suis  le  seul  peut-être  de  qui  l'existence  n'ait  pas  été  bouleversée 
par  les  circonstances  publiques.  Cela  tient  à  ce  que  la  destinée,  ayant 
mis  en  moi-même  de  quoi  remplacer  outre  mesure  tous  les  boule- 
versements extérieurs,  n'a  pas  voulu  faire  un  double  emploi,  et  s'en 
est  fixée  à  moi  du  mal  qu'elle  m'avait  réservé. 

Il  faut  laisser  aller  les  jugements  qu'on  porte  sur  moi.  Je  ne 
trouve  pas  qu'on  ait  tort  de  les  porter,  quoiqu'ils  soient  faux.  Il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  les  réfuter  d'avance. 

Le  même  douloureux  désintéressement  de  soi-même  se  fait 
sentir  dans  ce  compte-rendu  de  sa  vie  quotidienne,  qui  se  ter- 
mine par  une  allusion  à  ses  relations  avec  M'^^'de  Staël  : 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  donner  sur  moi-même  assez 
de  détails,  et  je  vous  remercie  de  ce  reproche  qui  est  une  preuve 
d'intérêt.  Ma  vie  est  si  uniforme  qu'elle  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  décrite.  Cependant,  si  vous  en  voulez  l'histoire,  la  voici  en 
quatre  mots.  Je  me  lève  assez  tard,  et  toujours  avec  le  regret  de  ne 
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pas  m'être  levé  plus  tôt.  Je  travaille  jusqu'à  6  heures  à  peu  près,  à 
moins  que  des  visites  ne  m'interrompent,  ce  qui  m'arrive  plus  que 
je  ne  le  voudrais.  Je  vais  dîner  alors  dans  le  monde,  je  fais  cinq  ou 
six  visites  jusqu'à  minuit,  puis  je  me  couche.  La  société  m'est 
devenue  plus  nécessaire  qu'elle  ne  me  l'était  autrefois,  ce  qui  est  une 
preuve  que  je  vieillis,  et  comme  le  seul  moyen  de  voir  du  monde  est 
de  dîner  chez  les  gens,  j'ai  pris  ce  parti.  Voilà  de  compte  fait  vingt- 
quatre  jours  de  suite  que  j'accepte  des  invitations.  Les  lampes  me 
fatiguent,  et  les  dîners  me  font  mal.  Mais  ce  sont  des  inconvénients 
inséparables  de  la  vie  de  Paris.  La  conversation  est  restreinte,  et  tant 
soit  peu  gênée.  Cependant  on  s'en  tire,  et  ce  bruit  de  la  société 
chasse  l'espèce  de  mélancolie  qui  s'empare  de  moi  quand  je  passe 
tout  un  jour  dans  la  solitude.  J'achève  mon  histoire  des  religions 
anciennes,  ou  pour  parler  plus  exactement,  je  l'avance,  car  je  ne 
sais  encore  bien  précisément  quand  elle  sera  achevée.  Mon  temps 
se  passe  vite,  et  le  présent  serait  tolérable,  s'il  n'y  avait  pas  d'avenir 
—  je  ne  désespère  cependant  pas  de  l'avenir,  comme  vous  en  déses- 
pérez pour  moi,  et  comme  je  n'en  exige  pas  grand  chose  je  ne  serai 
peut-être  pas  trompé.  J'ai  un  besoin  de  repos  et  de  vie  domestique, 
qui  me  donnera  la  force  de  l'atteindre  avant  que  le  moment  soit 
passé.  C'est  sans  pouvoir  méjuger  complètement  qu'on  m'accuse  de 
faiblesse.  Il  faudrait  avoir  été  dans  mes  circonstances  pour  savoir  ce 
qu'on  aurait  fait,  et  je  le  dis  dans  la  plus  profonde  conviction,  je 
crois  que  pour  faire  mieux,  il  aurait  fallu  valoir  moins. 


Les  Lettres  consacrent  leur  numéro  du  1 5  Avril  tout  entier 
à  une  étude  de  M.  René  Johannet  sur  V Evolution  de  Georges 
SoreL  En  voici  la  conclusion  : 

Esprit  bizarre  et  carré,  lourd  et  subtil  à  la  fois,  dur  et  capiteux, 
plus  qu'indigène,  né  de  la  terre,  que  vous  êtes  rare  et  insoupçonnable! 
Cette  Soltditât  impassible  que  Goethe  saluait  dans  les  anciens,  revit 
en  vous,  mais  passionnée  et  nébuleuse,  suspendue  entre  ciel  et  terre 
et  pleine  de  chants,  comme  la  Cité  des  oiseaux.  Par  tous  vos  mouve- 
ments vous  éludez  nos  tristes  pièges  et  tout  ce  que  vous  touchez  se 
transforme.  Là  où  vous  êtes  passé  l'atmosphère  prend  une  teinte 
plus  riche  et  la  matière  s'enorgueillit,  comme  d'être  soudain  jetée 
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au  creuset  de  Nicolas  Flarael,  alchimiste  et  bon  Français.  Rénova- 
tion, don  magistral  qui  vous  "  suit  et  trace  "  comme  une  eau  de 
jouvence  qu'on  n'épuise  pas.  Non,  il  n'avait  pas  tort  ce  sympathique 
abbé  de  province,  qui  louant  Péguy,  l'autre  jour,  d'avoir  révélé  pas 
mal  de  jeunes,  comme  on  dit,  vous  citait  —  et  en  bonne  place  !  — 
parmi  les  jeunes  révélations.  Un  peu  de  lecture  ['écartera  de  cette 
idée,  mais  beaucoup  l'y  ramènera. 

Et  c'est  sur  ce  trait  que  je  termine.  M.  Sorel  est  un  jeune,  envers 
et  malgré  tout,  et  il  est  un  professeur  de  Jeunesse. 


•      « 


Le  deuxième  Cahier  Vaudois  (20  Avril  19 14)  contient  une 
étude  inégale,  parfois  obscure,  et  d'un  style  tourmenté,  mais 
dans  l'ensemble  très  intéressante  de  M.  Paul  Budry  sur  Fé/ix 
Valhtton  ou  le  Retour  a  P impassible.  Citons-en  quelques  passages  : 

Vallotton  peint  comme  on  fait  des  sabots  ;  on  prend  mesure, 
et  en  avant  l'outil.  On  dirait  qu'il  copie  un  tableau  qui  préexiste. 
Sans  hasard,  sans  boutades,  sans  inconnue.  Aussi  ne  dépend-il  pas 
d'une  réussite. 

Et  plus  loin  : 

Attrait  de  l'absurde  !  Plus  j'enfonce  dans  les  gris  corridors  que 
m'ouvrent  ses  tableaux,  plus  je  me  sens  éloigner  de  mon  temps,  et 
de  ce'  par  quoi  je  tiens  à  mon  temps,  des  fins  de  mon  désir,  des 
voies  actuelles  de  ma  volupté.  Et  j'en  éprouve  un  cruel  contentement. 
A  chaque  seuil  nouveau,  je  me  défais  d'une  faculté  de  jouissance, 
d'une  notion  de  bien-être.  Ici  les  délices  de  l'air,  ici  les  floraisons 
trompeuses  de  la  lumière,  les  couleurs  et  leurs  chants  innombrables, 
la  suavité  charnelle  des  créatures,  l'ivresse  végétale  des  saisons.  Je 
m'exerce  à  la  saveur  pauvre  de  l'incolore,  je  me  sèvre  et  me  retranche. 
Je  m'enseigne  à  jeûner  de  tout  ce  qui  est  mouvement,  pensivité  et 
illusion.  Tout  cela  n'était-il  pas  énervement,  surchauffement  de 
cellules...  ?  L'art  ne  serait-il  pas  de  resserrer  sa  vue  jusqu'aux  infimes 
limites  où  la  forme  devient  certitude  }  Hors  des  bestialités  et  des 
sentimentalités,  hors  des  lyrismes  et  des  curiosités  affolées  de  voir 
ce  qui  n'est  pas^  ici  j'ai  ce  fort  sentiment  de  toucher  enfin  à  quelque 
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chose,  où  le  symbole  renoue  à  la  réalité.  Je  réintègre  un  état  de 
choses  antérieur  à  l'aventure  artiste,  un  état  de  l'objet  avant  que 
l'imagination  s'y  mette  et  le  décompose,  avant  que  l'atmosphère  le 
dissolve  et  le  digère,  avant  que  le  poète  y  passe.  Et  cela  aussi  est 
une  délectation.  L'aboutissement  logique  de  cette  peinture  est  la 
négation  de  l'art  dans  l'imitation  absolue.  Peut-être. 

Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  un  joie  rare  et  vierge  de  voir  s'éteindre 
le  vieux  flambeau  de  la  beauté,  de  dessiner  avec  ses  cendres  les  arêtes 
d'un  cube  parfait  et  d'y  inscrire  :  Tout  est  hébétude  et  constance  ? 


La  Revue  des  Français  du  io  Avril  inscrit  au  dessous  d'une 
des  photographies  dont  elle  a  l'habitude  de  récompenser  ses 
lecteurs,  cette  légende  : 

Le  Prince  Albert  de  Monaco  dans  son  laboratoire,  dont  on  va 
célébrer  le  a  5*  anniversaire  de  son  règne. 

Mémento  ; 

—  La  Revue  de  Farts  (  1 5  Avril)  :  "  Une  étude  sur  la 
passion  ",  par  la  Comtesse  de  Noailles.  —  "  Un  petit  monde  ", 
roman,  par  Emile  Clermont. 

—  La  Revue  Bleue  (2  et  9  Mai)  :  "  La  Quittance  du  diable  ", 
pièce  inédite  en  3  tableaux  mêlés  de  chant,  par  Alfred  de 
Musset. 

—  La  Revue  Hebdomadaire  (25  Avril  et  N''^  suivants)  : 
"  Enquête  sur  les  témoignages  de  l'expérience  ". 

—  La  Vie  des  Lettres  (Avril  19 14)  :  "Verlaine  et  Mallarmé'*, 
texte  de  la  conférence  prononcée  par  André  Gide  au  Théâtre 
du  Vieux-Colombier.  —  Poèmes  du  poète  russe  contemporain 
Balmont  :  le  premier  est  consacré  à  larovit  ou  larito,  le 
dieu  auquel  s'adressent  les  rites  du  "  Sacre  du  Printemps  ". 

—  Les  Ecrits  Français  (5  Avril)  :  "  Les  Nations  d'après  leurs 
journaux  ",  par  Gabriel  Arbouin. 

—  Les   Cahiers   d^ Aujourd'hui    (Février)  :     "  Fragments  * 
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d*Octave  Mirbeau.  —  "  La  Flandre  ",  extrait  d'une  conférence 
d*Emile  Verhaeren.  —  "  Veillée  de  Noël  ",  par  Marguerite 
Audoux.  —  "  Propos  d'un  Normand  ",  par  Alain.  — 

—  V Opinion  (i  i  Avril  et  N*"»  suivants)  :  "  L'an  prochain,  à 
Jérusalem  ",  roman  par  J.  J.  Tharaud. 

—  VOlivier  (Avril)  :  Deux  poèmes  de  Mistral. 

—  Le  Feu  (Avril)  :  Réédition  de  l'étude  de  Lamartine  sur 
Mistral. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres   (lo   Avril)  : 

Hommage  à  Mistral. 

# 
*      * 

Revues  Allemandes  : 

—  Die  GUldenkammer,  Mars  19 14: 

Sous  la  signature  de  Hans  Franck  un  article  sur  le  "  drame 
de  style  ".  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  l'effort  des 
Allemands  pour  atteindre  à  ce  style  dont  ils  ne  cessent  de 
déplorer  l'absence.  Dans  tous  les  domaines  de  l'art  et  des  lettres 
Stefan  George,  Karl  Scheffler,  Adolf  Hildebrandt,  Van  de 
Velde,  Georg  Hermann,  Paul  Ernst  ont  tâché  à  sortir  du 
chaos.  Il  semble  qu'aujourd'hui  dans  la  "  lutte  pour  le  style  " 
on  s'attache  surtout  à  réformer,  à  re-former  le  drame  allemand. 

Sophocle  ou  Shakespeare  ?  Déjà  Paul  Ernst  et  Georg  von 
Lukàcs  se  posaient  la  question.  D'une  manière  qui  n'est  point 
pertinente,  pense  Hans  Franck.  D'accord  avec  ses  devanciers 
pour  proclamer  que  "  drame  naturaliste  "  est  une  antiphrase, 
il  estime  néanmoins  qu'il  faut  désormais  tenir  compte  des 
conquêtes  récentes  :  celles  du  réalisme  qui  s'est  assimilé  le 
monde  sensible,  celles  du  néo-romantisme,  qui  s'est  appliqué  à 
l'analyse  des  réactions  de  l'âme.  Mais  il  faut  renoncer  aussi  bien 
au  symbolisme  facile  de  l'un  qu'au  pittoresque  superficiel  de 
l'autre.  Il  faut  apprendre  à  "  laisser  tomber  "  tout  ce  qui  ne 
concourt  point  à  rendre  l'idée  et  l'essence  des  choses  ;  se  tenir 
à  égale  distance  de  Sophocle  et  de  Shakespeare,  tous  deux  trop 
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parfaits  pour  qu'il  puisse  être  encore  intéressant  de  recommencer 
ce  qu'ils  firent.  C'est  à  Henri  de  Kleist  qui  tenta,  à  son  heure, 
une  synthèse  du  classique  et  du  moderne  qu'il  faut  revenir. 
Unir  la  perfection  de  ceux  qui  surent  évoquer  la  réalité  à  la 
perfection  de  ceux  qui  surent  V interpréter,  "  l'essence  à  l'être, 
l'idée  à  l'incarnation,  le  métaphysique  au  réel  ",  telle  est,  conclut 
Franck,  l'œuvre  à  laquelle  doivent  s'atteler  les  écrivains 
allemands. 

Ces  considérations  sont  caractéristiques.  De  jour  en  jour 
s'accuse  en  Allemagne  cette  tendance  néo-classique  qui,  après 
s'être  affirmée  d'abord  dans  le  lyrisme  d'un  George,  d'un  Voll- 
moeller,  d'un  Stucken,  ou  dans  la  prose  d'un  Thomas  Mann, 
d'un  Emil  Ludwig,  se  fait  jour  aussi  au  théâtre  :  "  Nous  avons 
trop  oublié,  disait  Thomas  Mann  dans  un  article  récent,  que  le 
style,  la  mesure,  le  rythme,  la  forme  —  voire  même  un  certain 
formalisme,  une  certaine  convention  cérémonieuse  sont  insépa- 
rables de  l'essence  même  du  drame...  Richard  Wagner,  qui  avait 
à  un  si  haut  point  le  sens  du  "théâtral",  l'avait  bien  compris  : 
d'où  Parsîfal.  Toute  son  œuvre  l'y  conduisait  logiquement  ". 


Revues  Anglaises. 

—  Poetry  and  Drama,  (Londres)  Mars  1 9 1 4,  paraît  sous  une 
couverture  bleu  clair  qui  la  fait  ressembler  un  peu  à  la  English 
Reviezv.  Poésies  de  Maurice  Hev^'lett,  Ezra  Pound,  Godfrey 
Elton  et  James  Elroy  Flecker.  De  bons  comptes-rendus. 
L'excellente  chronique  française  de  F.  S.  Flint. 

—  The  Romanic  Review,  (New- York)  Octobre-Décembre  1 9 1 3, 
contient  une  longue  étude  sur  le  thème  de  la  "  Mort  Arthur  " 
dans  le  roman  médiéval,  par  J.  Douglas  Bruce  ;  et  une  étude 
sur  "  les  Sources  du  Roman  de  la  Violette  ",  par  D.  L.  BufFum. 

—  The  New  Witness,  (Londres)  1 6  Avril  :  Article  de.  F.  Y. 
Eccles  :  "  France  and  the  new  royalists  ". 

—  The  New  Weekly  (Londres)  est  un  nouveau  journal  hebdo- 
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madairc,  indépendant  en  politique,  et  qui  est,  par  ses  tendances, 
le  choix  de  ses  collaborateurs,  la  plus  moderne  et  la  plus  litté- 
raire des  publications  hebdomadaires  anglaises. 

« 
#      * 

Revues  Italiennes. 

—  1/ Marzocco  (Florence)  zz  mars  :  une  étude  d'Alfredo 
Understeiner  sur  le  compositeur  Riccardo  Zandonai.  —  N''  du 
29  mars  :  articles  sur  Mistral;  sur  les  drames  élizabéthains  récem- 
ment traduits  en  italien,  par  G.  S.  Gargâno.  —  Les  Praemargi- 
nalia   et  les  Marginalia. 

—  La  Voce  (Florence)  28  mars  :  n®  pleins  d'intéressants 
comptes-rendus  de  livres  récents,  notamment  de  "  Quelques 
Juifs  "  d'André  Spire  (par  Felice  Manigliano),  d'une  "  Geschichte 
der  Spanischen  Malerei  "  de  A.  L.  Meyer  (par  Roberto  Langhi). 

• —  France-Italie  (Florence  et  Paris)  i^""  mars  :  poèmes  en 
prose,  de  Carlo  Linati,  traduits  par  L.  C. — "L'Opinion  française 
et  l'Italie  vers  1840",  par  B.  Crémieux.  —  Les  excellentes 
chroniques. 

Revues  Espagnoles. 

—  Revista  de  America  (Paris)  10  avril  :  Supplément  "  La 
Actualidad  "  contenant  des  traductions  d'André  Gide, 
d'Alexandre  Mercereau,  une  série  de  sonnets  de  José  Eustasio 
Rivera.  —  A  l'intérieur  de  la  revue  "  Mi  doctrina  y  el  pensa- 
miento  de  mi  raza  ",  par  Diego  Ruiz.  — Poésies  d'un  jeune  écri- 
vain équatorien,  W.  Pareja. 

—  Revue  sud-américaine  (Paris)  avril  :  Deux  poésies  de 
Ramon  del  Valle-Inclan  (avec  traduction  française  de  Jacques 
Chaumié).  —  Un  article  d'ethnographie  américaine,  par 
Rey  de  Castro  (qui  discute  l'existence  de  l'Atlantide). 

—  Cuba  contemporànea  (La  Havane)  mars  :  Fin  des  Lettres 
d'amour  de  la  poétesse  cubaine  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda 
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